【零】
　　當(dāng)年事，不可解，燈下隨手圈。曾笑相思累人言，曾怕癡嗔廢流言，而今斂口學(xué)惜言，合書閑置溫酒再添。
　　【壹】
　　彼時(shí)，譚惜言堪堪弱冠，便已是小有名氣的戲班班主，戲本寫得尤其妙絕，偶爾扮上生角登臺(tái)，扮相亦是俊雅一流。是以譚惜言雖無甚地位，只為著譚惜言的才華，許多官紳富商也總愿給他些面子。
　　譚惜言初見他時(shí)，原是一富商于畫舫宴友，畫舫船艙中建了戲臺(tái)，特請(qǐng)了譚惜言的戲班于畫舫上演出譚惜言的新戲。而譚惜言正如以往一樣，要上一壺新茶，自斟自飲，靜靜關(guān)注著臺(tái)上的情況。
　　“哪里來的乞丐，快扔下去，別掃了貴人們的興！”臺(tái)上伶人還在咿咿呀呀的唱著，臺(tái)下角落里誰突然低聲說了一句。聽得出此人已是盡量壓低了嗓子說的，大部分人也許都沒有聽到，然而這聲音哪里瞞得過譚惜言自小熟諳各種人聲樂聲的耳朵？
　　譚惜言順著聲音傳來的方向望去，只見一個(gè)侍者拎著一個(gè)人型，面前還站著滿臉嫌棄和怒色的總管。仔細(xì)盯著看了一會(huì)，才發(fā)現(xiàn)人型似乎還在瑟瑟發(fā)抖。
　　譚惜言起身，那總管背對(duì)著譚惜言，還在對(duì)著侍者低喝，“扔下去，快扔下去”。這里是畫舫，行在水上的畫舫。扔下去？還能扔到哪里去？自然是扔到船下寬而闊河水里去。
　　譚惜言走到那個(gè)總管身后，抬手止住侍者動(dòng)作，又拍了拍總管肥胖的肩膀。總管滿臉不耐煩的回頭，見是譚惜言，原本倒豎的眉毛立刻放下，擺出一副招牌一樣的笑容。譚惜言微笑，對(duì)著艙外做了一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，示意總管借一步說話。
　　“譚老板您不知道，方才那小窮酸鬼……”總管一出了艙門便抱怨似的開口。“��？”“可不是嗎，那乞丐頂多十三四歲，居然就敢摸進(jìn)后臺(tái)偷東西�！薄芭�？后臺(tái)？他可摸走了什么？”“倒也不見他偷什么銀錢吃食，只是死攥著您戲班里一件旦角兒的戲服不肯松手，小人恐怕他把您戲班的東西扯臟了，正打算著手下人把他扔下船去呢……”
　　譚惜言止住總管的話，從袖中摸出一塊碎銀，交在總管手里，“煩總管帶那小乞兒去梳洗一下，換身衣服帶來見我，多謝了�！弊T惜言面上還是令人如沐春風(fēng)的微笑。總管雖然滿心腹誹，然而一接了銀子笑容立刻便真實(shí)了許多，飛也似的照辦了。
　　“真不知道這些個(gè)大人物在想什么，譚惜言吃飽了撐得要見一個(gè)偷他東西的小乞丐？”
　　“嘿呀，誰知道呢�！�
　　譚惜言。他在心里默念了一遍。
　　【貳】
　　他終于在畫舫雅間里站定，眼前是方才那個(gè)在自己快要被扔下河里去的時(shí)候留了自己一條命的人，譚惜言。
　　“你好，”年輕男子的嗓音清雅溫潤(rùn)，仿佛永遠(yuǎn)自帶些笑意，他猛地抬起頭來，眼前人面若冠玉，眉目間三分英氣，卻并不顯得嚴(yán)厲，而此時(shí)的面色反而顯得和煦而親切，“你想學(xué)戲嗎？”
　　想！他當(dāng)然想，從記事起便以乞討和偷人錢袋度日的他，對(duì)于戲的記憶就只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著戲臺(tái)時(shí)那抹青衣水袖，云鬢珠花。
　　他做夢(mèng)都想近距離地看一看那些精巧華美的戲服——更不用說是讓自己穿上戲服，唱出那樣碎珠濺玉般的戲腔。
　　他怔住半刻，回過神來見譚惜言還望著自己，忙不迭拼命點(diǎn)頭:“想！”
　　譚惜言淺笑道:“那你日后便跟著我的戲班子吧。你叫什么名字？”
　　“我……”他遲疑一瞬，忽然眼里閃出一點(diǎn)掩不住的狡黠，“我叫阿言�！�
　　“哦？哪個(gè)‘言’字？”
　　“譚惜言的‘言’！”
　　“噗嗤……”譚惜言忍不住輕笑出聲，心道這個(gè)小乞兒，分明是原沒有名字的，此時(shí)見自己?jiǎn)柶穑荒昧俗约旱拿趾a一個(gè)出來，倒也真是可愛，“好，譚惜言的‘言’�！�
　　譚惜言語間有止不住的笑意，卻不知，這小乞兒一時(shí)胡謅，竟成了他今生渡不過的劫。他譚惜言此生，不惜財(cái)貨，不惜名權(quán)，不惜風(fēng)月，臨了，惜的唯有他的阿言。然，此皆是后話。
　　【叁】
　　阿言在譚惜言的戲班里學(xué)的是青衣旦角。
　　雖不比別的伶人從十歲起便開始練功，但他勝在天賦極佳，四肢韌帶柔軟，又極聰明，身段、唱腔，學(xué)什么都比一般學(xué)戲的孩子要快，加上本就生得俊俏白凈，扮上青衣后幾乎可說是傾國(guó)傾城。連戲班里那個(gè)最為挑剔的年長(zhǎng)伶人都說這個(gè)孩子是學(xué)戲的奇才，譚老板果然沒有看錯(cuò)人。
　　一晃三年——
　　就在阿言準(zhǔn)備著要初次登臺(tái)的前幾日，他忽然發(fā)現(xiàn)自己竟無法再像過去那樣唱出戲來了，開口便是難聽的沙啞。戲班里的伶人都知道，阿言這是開始倒倉了。
　　所謂倒倉，即是一般孩子長(zhǎng)到十六七歲，嗓音出現(xiàn)變化，而男孩子的嗓音會(huì)變得比年幼時(shí)更加低沉。這種嗓音的變化對(duì)于普通人家的孩子而言無關(guān)緊要，然而，對(duì)于向阿言這樣學(xué)戲的孩子而言卻猶為重要。這倒倉若是倒得好的，今后便能繼續(xù)登臺(tái)唱戲；若是倒得不好的，今后便只能退居幕后，在別人登臺(tái)時(shí)彈彈琴，打打鼓。每每想到這里，阿言便蔫了，就只害怕日后可能不能登臺(tái)唱戲了，他還一次臺(tái)都沒有上過呢！
　　對(duì)此譚惜言卻是表現(xiàn)得極有信心，每見了阿言一副愁眉苦臉便道:“阿言放心，等你熬過了這段時(shí)日，譚大哥便送你一份小禮�！弊T惜言臉上的笑容總是讓人安心，阿言雖說仍有些發(fā)慌，但聽了譚惜言的話也就好受了些:“啊……謝謝譚大哥。”——譚惜言為人總是溫和可親，是以戲班里除了幾位年長(zhǎng)些的伶人還在堅(jiān)持著禮貌，稱他“譚老板”，年輕些的伶人對(duì)著譚惜言便總習(xí)慣隨意地稱兄道弟。
　　這些日子里，譚惜言房里的燈卻是常常亮到深夜，有時(shí)還傳出些“叮叮當(dāng)當(dāng)”敲擊金屬的聲音。
　　幾個(gè)月后，阿言的倒倉終于結(jié)束了。當(dāng)他重新開口唱出一段稚氣已脫，音色更加清澈圓潤(rùn)的戲文時(shí)，譚惜言取出一只小盒遞給他，打開小盒，里邊靜靜躺著一支戲妝用的珠花，靈致精巧。阿言忽然就明白了譚惜言這些時(shí)日將自己關(guān)在房中“叮叮當(dāng)當(dāng)”的是在做什么。
　　譚惜言見阿言愣住，開口道:“我這幾日閑來無事時(shí)制的，阿言可別急著嫌棄呀。”尾音仍舊是淺淺笑意。
　　“沒有嫌棄……我……我特別喜歡……真的……”阿言的眼淚忽然就落下來，從來沒有，從來沒有誰對(duì)他這樣好過。
　　譚惜言輕輕將阿言摟住，心里升騰起一種奇異的感覺，他只覺得自己多想就這么陪著他的阿言，一生一世，與他流年無恙。
　　【肆】
　　蟪蛄鳴而止，梁燕去還歸。又是數(shù)年。
　　阿言已經(jīng)長(zhǎng)成了譚惜言戲班里最好的伶人，譚惜言的戲班也因有了阿言而在江南一帶首屈一指。阿言每每登臺(tái)，總會(huì)在戲班所在的那座城里轟動(dòng)一時(shí)。
　　然而戲班的�？蛡儩u漸地發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事——自阿言登臺(tái)以來，凡是阿言唱了女主角的言情戲，原本幾年不會(huì)登一次臺(tái)的譚老板必唱男主角，戲臺(tái)上二人眼波流轉(zhuǎn)，眼中情愫似乎繾綣纏綿，有初次看他們二人演戲的竟以為這二人是多年的恩愛夫妻方如此真情流露。
　　不是沒有人奇過問過，而譚惜言總是微微笑道:“阿言可是我們這里最好的伶人，他登臺(tái)，我自然是要陪襯的�！边@說辭顯然是漏洞百出，不過人家譚老板既然不愿多說，也不會(huì)有誰多問，畢竟，回回都能一次看到兩位名角兒同時(shí)登臺(tái)，有誰會(huì)不愿意呢？
　　此中緣由，自是只有譚惜言自知——許是臺(tái)上青衣輾轉(zhuǎn)，眉目流光，許是臺(tái)下伶俐狡黠，知心解意，不知何時(shí)，那少年便入眼入心了。譚惜言不愿見他與別的男子唱相守，哪怕明知是在演戲也難以接受。
　　只是，這份感情，大約終究無法見光吧？若是見了光，怕是連他一聲“譚大哥”也不可得了。罷了，若能一直這樣看著他，也算不錯(cuò)了。
　　【伍】
　　譚惜言的戲班成了天下間最好的戲班。
　　然而譚惜言病了。
　　開始只是面色發(fā)白，眼下發(fā)青，除了阿言，整個(gè)戲班的人都沒有在意，就連譚惜言自己也只說是幾晚沒有睡好。
　　可是之后竟咳了血。
　　戲班里的伶人們請(qǐng)了許多郎中，皆只說是“所思過重，心神不安，以致五內(nèi)郁結(jié)，血?dú)馍嫌俊�，就連最好的郎中都不過多說一句“心病還須心藥醫(yī)”。
　　于是伶人們變著法子想著逗譚惜言開心。譚惜言總是笑著，面色卻是一天白過一天，嘔出的血也是一天多過一天，開始還服些安神寬氣的藥物，后來便只是服些人參靈芝之類。所謂“心藥”，終究是沒有找到。然而譚惜言也還是笑著的。
　　再后來的某一天，譚惜言解散了他的戲班。“你們還有各自的前程呀，難道要一直在這里守著我么？”譚惜言仍是笑著，那笑意如往日一般無二的溫暖和煦，面色卻已是慘白。伶人們雖有不舍，卻也知再這么守著亦是無望，人參靈芝之類不過是企圖留譚惜言在這人世再多幾日。是以雖各自含淚，卻仍是收拾了行裝，一一辭別。
　　還差一人。譚惜言最想見的那個(gè)，可念不可說之人。
　　阿言端著一碗藥湯進(jìn)來。神色平靜得出奇，像是什么也沒有發(fā)生，像是譚惜言不過是偶感了風(fēng)寒。
　　“你不走么？”
　　“走？去哪兒？”阿言將譚惜言從塌上扶起來。
　　“想去哪兒就去哪兒……走……走得越遠(yuǎn)越好……滾……”譚惜言怕是此生就只說過這么一句重話。
　　“不。”阿言依舊平靜得出奇，舉了藥碗便要喂譚惜言喝藥。
　　譚惜言只是將臉扭到一邊，不肯喝藥。
　　“譚大哥好好喝藥，阿言還等著譚大哥好了給阿言唱小生呢。”語氣一如當(dāng)年譚惜言哄著不愿喝苦藥汁的他。只是當(dāng)年苦的是藥，而今苦的是心罷了。
　　“好�！弊T惜言忽然就不再堅(jiān)持，仰頭喝了藥，“等到譚大哥好了，還給你唱小生�！�
　　阿言低頭接過空了的藥碗，一如當(dāng)年猛一陣點(diǎn)頭，只是一個(gè)“好”字幾不可查。阿言退出屋子，帶上門的一瞬，淚水決堤。
　　其實(shí)兩個(gè)人都清楚，這個(gè)“等到”這一世怕是沒有了，只不想對(duì)方清楚而已。
　　【陸】
　　譚惜言開始寫一部新戲。阿言不是沒有試著阻止過，但當(dāng)他看到戲名，便再也說不出勸止的話了。
　　戲名《惜言》。
　　阿言只以為譚惜言所寫的是自己生平之事，看著塌上寫一陣便咳一陣，時(shí)常還咳出些血的譚惜言，阿言實(shí)在不忍再去勸止他，留下自己在世上所留的最后一樣?xùn)|西。
　　阿言變賣了戲班里幾乎所有值錢的東西，在城西一處小院租了一間屋子，省出他所能省的，最多的錢，只留下一兩套頭面戲服——阿言仍舊登臺(tái)唱曲，只是沒了譚惜言給他唱小生，阿言便只唱些零碎的片段，聽的人自然也就少了。然而阿言早不管有多少人聽了，他只要錢——能夠給譚惜言買藥的錢。
　　譚惜言咳出的血一日多過一日，握筆的手常是發(fā)著抖，躺在塌上，蓋一床薄被，只能看出一點(diǎn)模糊的人型。
　　但譚惜言的新戲卻仍然在寫，譚惜言寫一段，阿言便站在塌前給他唱一段，只唱青衣，唱給他一人聽。有許多次譚惜言張了口想和上小生，末了，卻只又是咳出一大口血，無法再唱。
　　終于一日，阿言如往常一樣到城東一家酒肆唱曲。唱到一半，珠花落地，摔做四散——是當(dāng)年譚惜言親手制的那支，阿言每每登臺(tái)必戴。
　　阿言突然就慌了。
　　阿言顧不上卸妝，顧不上換上常服，著一襲青衣戲服在城中沒命似的跑，引了街上一群人圍觀議論。
　　當(dāng)阿言終于回到城西那處小院時(shí)，院門大開，院中鄰人們似在忙碌著什么，見阿言回來，竟一時(shí)無言。
　　“譚先生他……”鄰人終于開了口竟是欲言又止。
　　“什么？譚大哥怎么了？”阿言的目光沒有焦距，喃喃著向屋里走。
　　譚惜言面色慘白斜倚在塌上，唇角帶血，竟還有一絲笑意。硯上殘墨未干。
　　阿言顫著手去探，果然已無鼻息。
　　“譚先生先前直喚著‘阿言、阿言’，我們只以為是要水什么的，進(jìn)了屋竟見譚先生面色紅潤(rùn)，除了消瘦些，竟與常人一般無二。直直看著塌前道‘阿言，譚大哥好了，這便給你唱小生’，之后竟然真的就開了口唱，唱罷，又道‘阿言，該你了’，我們一時(shí)驚呆愣住，有一會(huì)兒還真的以為譚先生病愈。緊接著譚先生突然嘔出一大口血，臉色慘白更甚，我們走近了再探時(shí)，已經(jīng)沒了鼻息了……”鄰人見阿言已是目光呆滯，似乎魂不守舍，不敢再往下說，只是默默將先前從譚惜言手中滑落的那本書一樣的東西交到阿言手上。
　　這是譚惜言的新戲。阿言再熟悉不過。此刻紙上已濺上了許多鮮紅，卻仍是掩不了紙上原有的墨色。
　　阿言忽然瘋了一樣翻到最后一頁，紙上最后一句“與卿同枝比翼，阿……”最后一字只有一點(diǎn)一橫，落筆顫得不成樣子，只堪堪能認(rèn)出來，戲本其實(shí)已經(jīng)完成，只差這半字而已。
　　“好呀，該我了……”鄰人早退出屋子，沒有人聽到阿言一句低語。
　　【柒】
　　譚惜言寫的每一頁戲詞他都妥善保存著。雖然他不知道這些戲詞是寫給誰的，但也按著對(duì)方的遺愿，每年上墳的時(shí)候，給他燒一頁，唱一段。
　　戲本中一共兩個(gè)主角，一小生，一青衣，皆是伶人。畫舫初見，習(xí)字學(xué)書，初次登臺(tái)，小生的可念不可說，最后是喜結(jié)連理，小生獨(dú)白“同枝比翼”。
　　阿言唱完最后一句，跪坐在譚惜言墳前，身上仍是那套喜結(jié)連理的正紅戲服。
　　阿言撥去墳上最后一片草葉，指尖摩挲過“譚惜言”三字。忽然憶起舊時(shí)譚惜言握著他的手教他習(xí)字，他剛學(xué)了自己的名字，便偷偷在譚惜言的名字邊寫下，握筆尚不熟練，落筆生澀，一點(diǎn)、一橫……年少時(shí)，不能遇到太驚艷的人，否則這一生都無法安然度過。
　　為什么？為什么？為什么譚惜言戲中所寫，竟如往日重現(xiàn)？原來，戲名“惜言”，譚惜言的“惜”，阿言的“言”……
　　阿言忽然笑了，笑出了聲。
　　原來，戲文里，寫的原就是你與我。
　　【捌】
　　“阿言，譚大哥來給你唱小生了�！弊T惜言唇邊淺笑，一如當(dāng)年。
　　“好！”阿言猛一陣點(diǎn)頭，一如當(dāng)年。
　　【玖】
　　枯墳荒冢。
　　紅妝白骨。
　　戲說紅顏枯骨香，紅顏原是巧兒郎。
　　宛轉(zhuǎn)青衣珠簾起，心事緘口還惜言。

該作者現(xiàn)在暫無推文