三伏的天，拉開窗簾便覺得眼睛都要晃瞎了。
　　程意被這光驚醒，發(fā)出不滿的低吼聲，猛地拉上毯子，過了好一會兒，才終于意識到對方說了句什么，用手蒙著眼睛掀開了毯子：“你說什么？”
　　“我要回廣州了。”她坐在窗沿上，光晃得她面目模糊。
　　“這么突然？”
　　她笑起來，好像聽到一句很滑稽的話。
　　“程意，你有沒有心啊？”

　　程意半趴在桌子上，喝著酒，坐在空調下方陰涼到透出死氣的角落里。忽然門鈴聲響，一個拖著行李箱的女孩子披著一身光暈進來了，大大的遮陽草帽下露出和太陽同等炙熱的笑容。
　　“啊……好熱！”她把手當作扇子，扇著自己的臉。
　　阿毛從手機中醒悟過來，抬起頭笑：“喲，回來了？”
　　“是啊……太熱了這天氣！”
　　阿毛已經拿了一瓶冰可樂，擰開了放到她手里。她一手擦著汗，一手接過來喝了一大口。
　　這人攜光而來，晃得他睜不開眼，他正打算將目光收回到自己陰暗的角落里，卻被她望過來的雙眼攫住了。
　　那樣一種光彩……那樣一種波瀾壯闊卻又安寧如晴天白云的光彩。
　　他懷疑自己是在酒精的作用下出現了幻覺，卻也毫不抵抗，任由它牽引著發(fā)出迷亂的笑聲。
　　她也很驚喜地笑了，走到他對面坐下來，笑道：“這下你不想見到我也不行了�！�
　　他在不能自已的笑中點了點頭。
　　林簡剛走，她就來了，真是剛剛好……
　　阿毛在身后問：“認識�。俊�
　　陳小橋轉過頭，抬高了眉毛：“你信嗎，就是他啊。”說完的一瞬間便垂下了雙眼，眼里的光彩悉數漏到地上，滲透進地面，消失不見。
　　阿毛了然地點了點頭，鉆進了后面的貨房。
　　陳小橋把兩條胳膊撐在桌面上，一手舉著可樂瓶，一手扶著剛插進去的吸管，緩慢地吸著。程意仿佛已經忘記了她的存在，自顧自地繼續(xù)灌酒。陳小橋有些看不下去，又不便伸手去攔，只好抬高了聲音問他：“你怎么在這里�。俊�
　　他遲鈍地看了她一眼，恍然大悟似的，說道：“我在附近買了個小房子�！�
　　“是嗎？”
　　他聽出她聲音里忽然染上的歡快，抬起眼皮看了她一眼，突兀地說出一句冒犯話：“你長大了，變漂亮了……”
　　她倉促地笑了一聲，低下頭專心地喝起可樂來。纖長的睫毛在頭頂燈光的映照下，于眼睛下方打出纖麗的陰影，在他灼人的目光下微微顫動著。
　　他一只手撐在太陽穴上，借著酒精特予的不顧禮節(jié)的懶散勁，像打量自己的書架一樣打量著她。
　　她自己也不過二十歲，卻竟然喜歡了他七年。七年……每當他快忘記這個人的時候，就會收到來自她的信息，開始是信，后來是電子郵件，□□，微信……她總是突然從什么地方冒出來，讓他大吃一驚——這個小女孩，竟然還在想著他這個不過見了兩三面的人。
　　時間仿佛把她忘記了，當這股洪流沖走所有的人和事，她卻獨自站在原地，遙遙地朝他招著手。如今她坐在面前，這種感覺便更甚。她的臉上依舊留著七年前的那雙眼睛，那雙孩子的眼睛。
　　他搖搖晃晃地站起來：“我走了。”然后頭也不回地走到門口，手握上微燙的把手，下一刻就要跨出這狹小的房子，她終于急切地站起來：“喂……”
　　他轉過身，那只陽光下金黃色的手從鐵制把手上慢慢滑下來，門鈴幼貓一般叫了一聲。
　　“跟我走嗎？”
　　這么熱的天，他在外面從來不會牽女孩子的手，這次卻鬼使神差地牽了上去。她有些汗?jié)竦氖州p微地顫抖了一下，他竟可笑地生出一絲不忍。他何嘗沒有碰到過這樣的女孩子，又何嘗有過半點欺人情感的罪惡感？他在每個當下，都覺得自己確實喜歡對方，只是這喜歡久不久，他就管不了了。
　　他在路口放開了她的手，看到她訝異的神色，感到心臟處短暫地絞痛了一下。喜歡一個連影子都見不著的人那么久，或多或少都帶有一種悲劇色彩。
　　他不敢看她的眼睛，抿著嘴別過頭，看向一步之外刺眼的地面。那沉郁的臉色，比灼熱的空氣還要來得讓人心焦。
　　可他又忽然轉過頭來，沖著她笑了。
　　她真慶幸他們是站在陰影之中，她才得以看清楚這個笑容，它像是陽光底下斑斕絢麗的肥皂泡，忽然“�！钡囊宦暺屏眩绱送蝗�，又如此可愛。她簡直感激生命。
　　“走吧�！�
　　他牽起她的手，踏進耀眼的白光。

　　程意坐在地板上，一頁頁翻看著自己剛出版的書。一如既往暢銷的書。一如既往假冒偽劣的情愛敘述。
　　阿毛說得可真狠——像漂亮的脆薄糖紙包裹的劣質糖果。哼，他那幾千萬的讀者看來都患了味覺失調癥。
　　他嘆了口氣，打開窗，灼熱的空氣慢騰騰地擁了進來。這是個沒有風的夏夜。開窗起不到任何醒腦的作用，反而讓思緒粘滯得更厲害了。
　　有敲門聲。他打開門，陳小橋就站在門外濕熱的空氣中，淡黃色的T恤，底下是灰色的短褲，皮膚白得驚人，像是簡筆勾勒出的悲慘小孩。紅腫的雙眼在看到他的一瞬間，如收到指令一般開始決堤。
　　她擦著眼淚道歉：“對不起，我不是特意來找你哭的……我……我只是……”
　　“進來吧。”
　　恍若救世主發(fā)出來的聲音。還是個很好看的救世主。
　　屋子里連一把椅子都找不到，甚至沒有床，她只好坐在地板上，靠著矮桌。屋子里開著空調，卻也大開著窗。
　　他拿來幾罐啤酒放在桌上：“喝嗎？”
　　她擦干眼淚，移過來一罐啤酒，拉開環(huán)喝了一口，冰得牙齒都疼。
　　程意繼續(xù)翻看自己的書，直到聽見一個略有些沙啞的聲音從虛空中傳來，才恍然察覺到方才死一般的寂靜。
　　“我看過你的書�！毕胍幌胙a充道，“每一本都看過�！�
　　程意丟開書，抱著胳膊靠到桌子上：“什么感覺？”
　　陳小橋的臉上迸出一絲笑意：“說實話嗎？”
　　程意笑著點了點頭。
　　她沉吟片刻，說道：“你知道的，所有人都說你的小說推理縝密，結構精巧，這當然也不是我要否定的地方……”
　　他了然地笑道：“我知道了……是愛情，愛情的感覺不對，是嗎？”
　　她有些驚訝，細致的眉毛微微上挑：“你自己也知道？”
　　“剛有人跟我說過——不說我也感覺得到，每次寫到這塊，總感到筆觸艱澀。說來你可能不信，我真的不太了解這種感情……懂是懂一點，就是感受不深。而且隨著年紀越大，就越不能懂了�！彼ζ饋恚骸跋胂脒�真有點著急呢�！�
　　陳小橋也笑起來，點著頭長長地“嗯”了一聲，也沒有更多的話好說了，總不能去教他，怎么樣就算是愛情——她自己都時常感到疑惑，而愛情這東西，又偏偏是越疑惑越思索越搞不懂。
　　程意皺眉半日，細細品味著啤酒，半晌忽然開口：“或許我有必要再看幾本愛情小說，找找感覺。怎么樣，有沒有推薦？”
　　陳小橋掃了一眼兩邊的書架：“你這么多書，隨便抽一本，大約都有涉及的吧。”
　　他隨她一同看向書架，顯出幾分茫然：“好像是……不過……”
　　陳小橋已經站起來，朝一側書架走過去：“我明白你的意思了。”
　　程意抿著啤酒，看著書架前的小小身影，心道，好聰明的孩子。
　　像是忽然找到了，她驚喜地低呼一聲，踮起腳去夠，手伸出去才發(fā)現還差一大截，正要轉身，卻見一個身影籠罩過來，一只手拂上去，輕易地取下了那本書。
　　程意在一旁驚訝自己居然還有這么本書，陳小橋則在那里心跳不止。
　　他隨手翻到一頁，讀道：“他以創(chuàng)造的激情投入到這場幻夢中，不斷地給它增添色彩，用飄來的每一根絢麗的羽毛點綴著它�！彼痤^，目光于虛空中停了一會兒，低下頭來問她：“你對我也是這樣嗎？”
　　陳小橋緩過神來，茫然道：“什么？”
　　他已經察覺到自己的唐突，笑著搖了搖頭：“沒什么�！�

　　陳小橋問起今晚能不能留在這里，程意毫不猶豫地說了聲“隨便”，看上去真是很隨便，隨便到她為自己表現出來的羞澀更通紅了臉，但同時也感到一種釋然的輕松。
　　她裹著毯子躺在地板上，沒有拉窗簾，房間里亮得像半個白天。他就躺在旁邊，背對著她，連頭發(fā)絲都能看得一清二楚。
　　“你空調打好低啊�！�
　　“是嗎？”他直起身子看了一眼溫度，“那你自己去調�！�
　　“調高了你不會熱吧？”她一邊說著一邊裹著毯子站起來，去調溫度。
　　“28度可以嗎？”
　　他抬起頭來看了她一眼，像是有些無奈：“你隨便好了。”
　　一切歸于寂靜。
　　他忽然翻了個身，在皎白的月光下緩緩睜開眼睛。
　　她規(guī)規(guī)矩矩地平躺著，呼吸平穩(wěn)，已經睡著了�？拷哪侵皇謴澠饋恚钤谡眍^上。胳膊比月光還要白。他伸出手去摸了摸，細沙沙的。他輕輕直起身子，摸著她的頭發(fā)，在她額頭上親了一下。再看一眼她的神色，無知無辜得像是月光下的鵝卵石，不禁笑了：“你這傻瓜啊……”
　　陳小橋來得越來越頻繁，后來干脆搬了行李過來，打算常駐了。程意雖然盯著她粉紅色的行李箱看了半天，到底也沒說什么，任由她在那里折騰。
　　這天晚上，天氣尤為陰涼，兩個人便抬了席子上天臺。理想中，該是兩人各占席子一邊，喝著啤酒，愜意地看著各自的書。然而書頁上總不斷有蚊子的身影飄忽而過，耳邊也回響著嗡嗡大合唱，胳膊上腿上背上就不消說了，每一次摸過去都感覺雄起的堡壘又多出一倍，體積也愈發(fā)的大，簡直到了驚人的程度。
　　程意的憤怒終于頂破喉嚨，迸到空氣中，將正面飄過來的一只蚊子震得于空中打了個趔趄。他狠狠地摔掉書，陳小橋以為他打算卷鋪蓋回房間了，他卻插著腰站在那兒，對著各方的蚊子怒目瞋視了一會兒，其間憤怒地拍死了三只，然后宣布：“我們去樓下買蚊香吧�！�
　　這是在鄉(xiāng)間，陳小橋小的時候，每到夏天夜晚，路上橋上都坐滿了人——現如今早已絕跡，就剩下一片深藍而清涼的記憶幻影：有些嗆鼻又有些香的蚊香氣味，涼絲絲的夏夜空氣，以及蕩著夜光的河……
　　路燈相隔很遠才又見到一個，青白色的光，鋪在一小片水泥地上，鋪在人家院子里延伸出來的一小蓬樹葉上。他們走了很遠才買到蚊香�；诔桃鈱ξ米拥纳類和唇^，席子的四個角和每條邊的中間都放上了蚊香。最終蚊子還沒滅絕，他們自己已經要熏死在煙瘴之中，終于肯撤去幾個，只留下四個角上的，還挪到了較遠的地方。
　　程意折騰得身心俱疲，癱倒在席子上，雙眼無神地望著并沒有幾顆星星的夜空。
　　“陳小橋，為什么不喜歡回家？”
　　陳小橋的聲音極輕：“我已經沒有家了�！�
　　他看不到她的整張臉，只看到一小部分白皙的側臉，投射著不該投射在上面的陰影。
　　“她對你不好嗎？”
　　她輕笑一聲，放下了手里的書，把下巴擱在膝蓋上，伸出纖細的的胳膊抱住了自己。那身影蜷成小小的一個，映在宏大的深藍色夜空里，透出一種深遠的孤寂。
　　“陳小橋，喜歡我，讓你幸福嗎？還是痛苦？”
　　她轉過頭來，眼睛因為飽含淚水而閃爍出亮光：“如果不是因為喜歡你，我不敢說我能堅持活到現在�！毖蹨I在笑容綻開的同時掉落下來，墜在涼席上，摔出花形。
　　他坐起來，用手指揩去她的眼淚，輕輕地抱住她。她的聲音悶悶的在他胸膛響起：“我這樣說，希望你不要感到負擔�！�
　　他眼眶一熱，長長地嘆出一口氣。
　　“傻瓜……”

　　他們白日里往往是在阿毛的小店度過，炎熱的天氣加上阿毛小店販賣物品的不明，導致這家店幾乎看不到客人。程意實在很好奇，這么一家小破店，他究竟出于什么一直開了三年。
　　有一日，兩人在里面殺時間殺得忘我，偶然間一看掛鐘，已經快六點了，連忙摔開門走了。
　　拐過路口的時候，仿佛聽到遠遠的有個聲音在喊：“小橋，陳小橋！”瞇著眼睛找過去，看到一個穿著藍色球衣的男孩子抱著籃球，披著夕陽瑰麗的光輝朝他們跑來。
　　男孩子終于氣喘吁吁的趕上了，滿頭的汗，帥氣的臉上露出憨傻的笑容，對陳小橋道：“好巧啊�！�
　　陳小橋看他這樣子忍不住笑，他就為了說這么一句話，如此緊迫地追上來嗎？
　　男孩子過了好一會兒才看到程意，滿身疲憊還要分出精力來戒備：“他是？”
　　程意搶著說：“遠房表親�！�
　　陳小橋驚奇地朝他看過去，他正對她擠眉弄眼，她只好笑著點了點頭。
　　既是親戚，就可以完全拋在腦后了，男孩滿臉熱忱地還想跟陳小橋說些話，卻聽到程意在一旁催：“快走了，來不及了�！标愋騻}促地跟他道了聲別，甚至都來不及聽他回一聲，就已經跑遠了。
　　之后的很多個傍晚，陳小橋都能在路口巧遇這位男同學，看他披著至尊寶的光輝，滿心地以為是在和自己的紫霞仙子說話。時間久了，他終于感到程意礙手礙腳的程度不亞于青霞仙子，似乎怎么都避不開他，他們倆如燈芯般總是纏在一起。這位憨厚的男同學無論如何想不通，怎么兩個遠房表親之間有這樣相親相愛，形影相隨的。
　　男孩對偶遇的堅持，沒有半分打動陳小橋，她堅持認為他和過去每一個喜歡她的男孩子一樣，不過是一時被她那張臉給吸引，且絲毫不在意這張臉下藏著的是顆怎樣的靈魂。而這個男孩知道后大約也不會高興的是，被他打動的竟然陳小橋身邊那個礙眼的“遠房親戚”。
　　程意在他身上，看到了一種熟悉的光芒。那是在阿毛店門口，在那片耀眼的白光里，陳小橋所攜來的一種比陽光更為奪目的光芒，那光芒旋成黑洞，將他瞬間吸引進去，攪得他頭暈目眩。
　　他或許是個幸運的人，從來不乏女人的愛，可他向來懶得多看這愛一眼，卻也在不知不覺間，練就了一套本事，只消一眼，他就能分辨出誰已經把自己攪進了這漩渦之中�？上Р还苁敲媲斑@兩個人中的哪一個，都沒有辦法將一切的始作俑者也一起拖入那昏天黑地的情感中。他在震撼其絕美純粹的同時，也對兩個凄美的溺水者感到深深的憐憫。
　　他再也無法如之前一樣平常地對待陳小橋，他成為她幻夢的同謀犯，小心翼翼地呵護著她心中那份愛意�？伤⒉皇菫榱讼硎苓@愛而去替她呵護。任何一個女孩子都不可能如她一樣，讓他產生超越男女之情的保護感，他呵護著她心中水果軟糖一般的愛情，如同呵護著自己的——盡管他自己從來沒有過。

　　接連幾日令人難以忍受的酷熱后，老天爺終于肯下一場酣暢淋漓的大雨，將之前的低悶一掃而光，代之以一片清新。程意興致勃勃地開車帶著陳小橋去了一條沿海公路，搬下自行車開始了一場短暫的騎行。
　　風吹干渾身的汗，結成鹽晶，薄薄地覆在身上。程意在風中張開雙臂，迎著碧藍的天空長呼，車頭竟也沒有因為失去把控而歪了方向。
　　陳小橋不自覺地對著他的身影露出笑容，在她的意識中，程意一直是那個帶著溫柔笑容，聰明而好看的十八歲大學生，和她的父親坐在書房的皮椅上談論著她難以理解的一切。而從今往后，她的印象中將再次添上今天這個年輕天真的背影，迎著風卻永遠不會被風吹散。
　　家里來了電話。她停下來，走到一旁去聽，小小的身子靠在鐵欄上，頭微微低著，發(fā)絲在臉上竄動，掃得睫毛也濕潤起來，整個人一下子蒼白了。臉上的輕松早已散盡，只留下一雙木然的眼睛。終于滾下淚來，下巴微微顫抖，始終沒有對電話里的那個聲音做出一絲回應。她把臉埋進胳膊里，保持這個姿勢站了很長時間，才雙眼紅腫地走過來，靠著他坐下。
　　他把她抱進懷里，她放聲哭了出來，眼淚鼻涕齊齊流下，他只好把里面的T恤脫下來給她擦。
　　哭得又出了一層汗，風一吹，便覺得冷了，她不好意思地看向只套了件擋風外套的程意：“冷嗎？”
　　程意苦笑著拍了拍她的腦袋：“你說呢？”
　　“那我們回去吧�！�
　　一路不再有話，只有自行車頭的小旗子被風吹得發(fā)出獵獵的聲響。

　　經過幾天的嘗試，陳小橋終于做成了兩個溏心荷包蛋，小心翼翼地攤在意大利面上，程意正好醒來，高興地湊上去：“哇，好厲害！”
　　“今天阿毛生日，我們等會去菜場買點火鍋料，晚上去他店里吃火鍋吧？”“好啊。”
　　作為驚喜，他們沒有事先通知阿毛，白天也一反常態(tài)地沒去店里，直到傍晚才拎著大袋食材和零食推開了阿毛的門，阿毛吃驚地把頭從外賣餐盒中抬起來，眼看程意抓過他的外賣丟進了垃圾桶。
　　一番大吃大喝后，三人都顯出醉意，露出迷失之態(tài)。阿毛撈起吉他，曲子一首換過一首，最后調子越來越破碎，終于斷在他的痛哭聲中。
　　阿毛哭得睡著了，程意盯著他淚痕遍布的臉，問道：“陳小橋，那么喜歡一個人，究竟是種什么樣的感受？”
　　陳小橋在酒精的作用下變得遲鈍，聽到這句話后很久才終于明白他說了什么，朝這個讓她喜歡了七年的男人看過去，他的臉在燈光下熠熠生輝，她笑出了聲音。這笑最終淹沒在眼淚里。
　　程意嘆了口氣，抱住她，想給予一點安慰。她盯住他灰色的T恤，有一種似醒非醒時特有的超乎尋常的清醒，第一次如此明確地意識到，這個人將永遠不會屬于她。她哭得愈發(fā)哀慟，伸出手臂緊緊環(huán)住他的腰背，差點溺死在這被酒精放大的悲傷里。

　　八月已經走完，暑假快結束了，陳小橋的這場夏日幻夢開始出現裂縫。她盡力控制著不讓焦慮從神情上泄露出來，卻還是會經不住望著這夢里的每一個細節(jié)發(fā)呆。
　　這天的夕陽和過去的每一天都一樣，金黃色的光斜斜地射進玻璃門，拉出長長的幻影。鬧鐘照常響起，卻比過往更為刺耳。她恍然醒轉，急忙跟上程意離去的腳步。
　　今天外面尤其熱鬧，一輛輛大車載著陳舊的繽紛色彩呼嘯而過，飄蕩起走調的歌聲。
　　“不會要辦交流會吧？現在還有這個嗎？很多年都沒來過了�！背桃庹f完，發(fā)現陳小橋神情呆滯，便放大聲音叫了她一聲，她懵懂地轉過頭：“怎么了？”
　　“你怎么了？”他的“你”字加了重音，好讓她意識到方才自己的失神。
　　“好像要辦交流會，我們晚上去看看吧�！彼吲d地說。

　　街市上很快熱鬧起來，喧嚷的聲音甚至跨過一條條小巷，傳到了他們的小屋里。兩人特意留出肚子，悠閑地逛出了門。原本以為只是小型交流會，走個百來米就能走完，卻不想闖進的是片集會的海洋。
　　人越來越多，為防被沖散，程意拉住了陳小橋的手，臉上帶著被環(huán)境感染的燦爛笑容。陳小橋卻笑不出來，甚至有種想哭的沖動，她回握住他的手，慶幸他沉浸在集會的氛圍中，沒有察覺出她的失常。
　　他們挨在人流里，滿眼只看到花花綠綠的廉價商品，程意對這些東西興趣不大，陳小橋更是如此，兩人便跟隨著食物的香氣進了小吃街，憑著獵奇的心態(tài)買了“千年臭豆腐”，“萬年魷魚王”“油炸蘋果皮”，最終都是沒吃兩口就丟到一邊，不得不老老實實地買些炸雞飲料，走進了清凈一些的古玩街。程意對著滿地的“古玩”挑挑揀揀，最后看中了一塊刻著《淇奧》的木牌，花了五十塊大洋買下來，送給了她。是臨別的禮物。
　　陳小橋終于忍不住掉下眼淚來，淚眼朦朧中還看到牌子上的幾個錯別字，哭笑道：“你就送我這么一塊連字都寫錯的牌子？”
　　他的笑里帶著一種長者的循循善誘的溫和表情：“畢竟我也只是一個不小心走錯，闖到你生活中的人。陳小橋，你要記住，我只是你盜版的君子，就跟這塊盜版的木牌一樣。”
　　他們在人潮中緊緊相擁，她產生一種真實的錯覺：全世界的人，仿佛都在竭力將他們二人簇擁在一起。

　　走的那一天，炎熱依舊。老天爺不為這場離別落下半滴眼淚，反倒是將胸膛高高挺起，全力釋放熱量來炙烤這片大地。
　　陳小橋把當初裝在箱子里帶來的東西，又都裝了回去，坐到地板上，從程意手中接過一小杯啤酒，冰涼的泡沫浮滿她整個思緒，像是這個夏天的縮影。
　　他們坐上那輛泥跡斑斑，幾乎要看不出原來顏色的越野車，駛出兩條小巷，去和阿毛告別，然后繼續(xù)上路，駛出小鎮(zhèn)，駛出鄉(xiāng)村，駛上平坦的公路。
　　陳小橋的心里出奇的平靜，眼淚像是天上飄落的雨水，激不起她半點的哀傷。
　　她從前對他的愛情，像是一張漂亮的皮，做的幻想的傀儡，而如今，他實實在在地填進去了血肉，讓它鮮活，讓它充滿生命力，讓它終于可以自由地選擇，是走向過去還是未來。
　　眼淚被風吹走，吹成無數細小淚滴，翻飛于塵土中，蒸發(fā)到天上，結成云朵，一個月后化成雨水落下來，落到人間，落到躲雨的程意的頭發(fā)上，抖摟下來，重新回到塵土里。

該作者現在暫無推文