故事由襪子開始。

　　最初幾年，阿不思不能讓自己原諒蓋勒特，甚至是自己。他心煩意亂，喜怒無常。魔法界把他當(dāng)作一個(gè)英雄，輕易忘記了阿不思不加反抗讓蓋勒特他的恐怖統(tǒng)治持續(xù)了幾年的過失。榮譽(yù)宴席、采訪、請(qǐng)求幫助調(diào)查研究也是常有的。

　　即使有這么多事情可做，阿不思仍覺得夜晚太過漫長(zhǎng)，躺在床的左側(cè)，凝視著天花板。他曾用魔法讓它展示天空，卻又讓他想起那共同分享的夏夜，一起編錄星辰、探討哲學(xué)或者試驗(yàn)?zāi)е�。他記得雜草刺穿他的長(zhǎng)袍，如何與自行進(jìn)入的戲弄的光滑的手指相比；手指幾秒后就收回，擺動(dòng)著而且害羞。三個(gè)失眠的夜晚過后，他把天花板變回白色，做夢(mèng)在天空上繪畫，抹去了獵戶座，遮住了月亮。他考慮過無夢(mèng)劑，但那種方法容易上癮、使人瘋狂。

　　他采取了勒梅的建議，開始編織。先從襪子織起——一個(gè)人的襪子總會(huì)不夠穿。起初，這是件快樂的事，學(xué)會(huì)了如何從腿開始、到腳趾結(jié)束。他花了七次，才成功搞定了腳踝的彎曲處；花了十二次，才達(dá)到完美。最終，編織成了一種安慰，織針喀拉喀拉的聲音讓他陷入一種恍惚的平靜狀態(tài)，在除了睡覺與做夢(mèng)之外也能夠得到休息。只有織針與紗線，盡管并不足夠、永遠(yuǎn)也不會(huì)夠，卻可長(zhǎng)存。

　　襪子逐漸堆積。他先是給阿不福思送了一些。兩個(gè)月后，阿不福思終于用一張簡(jiǎn)明扼要的便條答復(fù)了阿不思的信和包裹：“不許再送我襪子。”在幾乎為空的信紙的底部寫道，“又及，沒在跟你說話�！�

　　阿不思開始把一些襪子在生日和圣誕的時(shí)候送給朋友。一年之后，勒梅溫和地建議說，阿不思也許可以織圍巾與帽子，這次也可以給他留幾個(gè)。阿不思沒有提起襪子就在抽屜里堆著，把他柜子里的袍子都擠沒地了，還掛在漂浮在他房間中的衣架上，就好像永遠(yuǎn)招人煩的鴿子似的。他開始織帽子。至少帽子不需要配對(duì)，就不會(huì)有洗滌或在夜晚的時(shí)候出現(xiàn)不可避免的丟失，或者不配對(duì)的在抽屜一角擠作一團(tuán)、猶如驚恐的家養(yǎng)小精靈的情況。

　　帽子是不一樣的。不是不平衡就是太大，可以把最為時(shí)髦的巫師裝扮得可笑。過長(zhǎng)的邊緣遮住了頭和眼，僅僅露面便可比過分院帽。

　　他為長(zhǎng)長(zhǎng)的環(huán)形圍巾尋找漩渦形、十字形和條紋的圖樣。圍巾很不錯(cuò)，但他從來也不確定什么時(shí)候收針，而且改變顏色也是件很麻煩的事情。要找到一個(gè)思想中只含有織針與紗線的撫慰地方是很難的。他試圖送校長(zhǎng)一條圍巾，一條翠綠、深褐、柔和的藍(lán)三色相間、足有十七英寸長(zhǎng)的圍巾。不久，阿不思就被無條件、毫無疑問地禁止給霍格沃茨的任何人送禮，在迪佩特學(xué)院統(tǒng)治范圍內(nèi)。據(jù)稱三個(gè)學(xué)生從辦公室偷出了那條圍巾，圍巾消失后那里成為了霍格沃茨的神話傳說之地。

　　時(shí)間流逝。報(bào)紙上不再過多地討論蓋勒特。采訪請(qǐng)求也逐漸減少到幾星期一次，而且第一次世界大戰(zhàn)與阿不思的部分逐漸減少。

　　阿不福思派來一只貓頭鷹，只帶來一個(gè)消息，“生意不忙�！卑⒉凰驾p輕把夾到他（很久）不久以前曼的一部關(guān)于爆竹權(quán)利的論文中。搞定十二只襪子，三頂歪帽，十四英寸長(zhǎng)的圍巾之后，阿不思隨便拜訪了阿不福思的酒吧，當(dāng)作是不經(jīng)意的。

　　“我給你買了條圍巾�！卑⒉桓Ｋ伎雌饋斫^對(duì)稱不上高興。他們說話不多，僅僅坐在柜臺(tái)旁，喝著兩瓶黃油啤酒，在一片嘈雜的沉默中。阿不福思總是離開去關(guān)照客人。窗外已然黑暗，最后一個(gè)客人離開，終于阿不思讓步了，開口道，“我從未想讓它以那種方式發(fā)生。”

　　阿不福思的眼睛變得深沉，在阿不思再也不愿訪問的地方灼燒出一個(gè)洞，“那你想怎樣？”

　　阿不思沒有答案。

　　他回到家，躺到自己冰冷的床上。他這次試圖睡到床的中央，第一次。天花板尤其的白，他想知道那道咒語(yǔ)是否仍在生效，把所有的塵土與污漬全部清潔掉。光從窗外灑入，他幾乎是感激地從被單中鉆出來。

　　預(yù)言家日?qǐng)?bào)上的一個(gè)記者偶然把副標(biāo)題的兩個(gè)名字換了位置，在那個(gè)早晨阿不思把他的熱茶潑灑了自己一身，以及報(bào)紙上。死去的囚犯是個(gè)英國(guó)巫師；德國(guó)人并沒有野蠻到使用攝魂怪作為死刑。格林德沃將會(huì)或很長(zhǎng)時(shí)間來思考他的罪行。相當(dāng)、相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，阿不思對(duì)自己保證。

　　阿不思拜訪過阿不福思的酒館幾次，對(duì)新門簾發(fā)出一些贊同的聲音，與地板的狀態(tài)發(fā)出責(zé)難的聲音。第三次拜訪，在他能夠重新安排一些裝飾品或者再次清潔吧臺(tái)之前，阿不福思就組織了他，拿走他的魔杖，把一對(duì)織針和一卷紗線塞到他手上。

　　“別破壞了這里的氣氛，讓你自己有用些�！卑⒉桓Ｋ悸曇舸謫〉卣f，不看他的眼睛。阿不思的胸中就好像有什么東西破碎開來、血流不止，涌出他的喉嚨、進(jìn)入他的眼睛。作為結(jié)果的一頂帽子是深棕色的，沒有平常得那么歪。阿不福思嘟囔著一些阿不思的進(jìn)步的話，出去的時(shí)候把帽子扣到自己的腦袋上。

　　阿不思覺得他的唇角勾起，成為一個(gè)微笑 ，小心地伸手去調(diào)整那頂帽子，往上拽了拽，于是他便又能看見阿不福思的左眼了。

　　“謝謝�！�

　　“那是你的帽子。你織的�！卑⒉桓Ｋ脊緡佒�

　　阿不思不能不同意。

　　那一夜，他夢(mèng)到了風(fēng)中漂浮的灰塵，那味道沉重地壓在他的舌上�！盀槭裁矗克麊査�。

　　“這是必要的。”風(fēng)回答。

　　當(dāng)他清醒，他的手蜷曲在枕頭的右邊，就好像要去夠什么東西似的。

　　阿不思的一天以一件毛衣開始。結(jié)果像是一種介乎于瘋狂的龍蝦和急躁的家養(yǎng)小精靈之間的東西。有三個(gè)胳膊，沒有留給脖子的洞。似乎毛線是無法挽回了。

　　當(dāng)他終于打開了窗戶，兩只貓頭鷹正怒視著他，對(duì)他長(zhǎng)至喉結(jié)的小束胡須有所企圖。其中一只留下信件和一張便條——信封被弄臟——就離開了。另一只威脅般地咬他的手指，直到阿不思喂了它一片冷熏肉。他試圖在它的亂啄下捉住它，但它飛走了，極為傲慢無禮。

　　三天后，他來到了德國(guó)，脫離來自門鑰匙的眩暈，壓抑住全然出于被迫的憤怒。他僅僅需要將他的護(hù)照閃了一下，他們就引導(dǎo)他出了庭院，進(jìn)入了建筑。在霍格沃茨的工作讓他回去之前，他呆了一個(gè)星期。

　　勒梅送貓頭鷹來問他是否他決不會(huì)再考慮接受部長(zhǎng)的位置，甚至僅僅是暫時(shí)的。阿不思沒有回復(fù)說他幫不上忙，但很想知道成為他這一代的最有權(quán)力的巫師有什么好處，即使他根本改變不了任何真正重要的事。他寄了二十英寸長(zhǎng)的綠色圍巾——他一直都包裹起來——以及五條相似長(zhǎng)度的圍巾，以及十五件失敗的毛衣——一個(gè)（阿利的）老衣柜的最底層抽屜中。勒梅的下一封信向阿不思保證說他將會(huì)在大冬天里相當(dāng)暖和，并且繼續(xù)打聽阿不思目前對(duì)于他寄星期前寄給他的龍血樣品的進(jìn)展。這個(gè)突然的進(jìn)展影響了他們下一年的信件交流。

　　第二次拜訪德國(guó)回來之后，阿不思花了五個(gè)星期，大部分用于觀察天花板的白色油漆的緩慢破裂，直到他再次拾起織針。他織了一雙結(jié)識(shí)的純灰色的襪子，并且堅(jiān)決不去考慮他會(huì)把它們送給誰(shuí)。他選擇了最柔軟、最舒服的紗線，把襪子織得格外的厚實(shí)。成品在他手中溫暖和沉重。

　　他花了十分鐘盯著小小的包裝盒，以及附的三封信。那只貓頭鷹，霍格沃茨的貓頭鷹棚屋的吵鬧不堪、渾身泥點(diǎn)子、年齡不定的棕色鳥兒，則被他對(duì)它的不以為然，直到他終于把包裹交給它關(guān)照。

　　有三個(gè)答復(fù)。總統(tǒng)寫了幾頁(yè)拐彎抹角的冗長(zhǎng)的信，一點(diǎn)重點(diǎn)都沒說。語(yǔ)氣是小心翼翼的中立。監(jiān)獄長(zhǎng)寫了兩頁(yè)警告與許可。第三封信只寫道，“你沒必要的。”

　　阿不思那一晚放棄了編織，取而代之的是用發(fā)抖的手捧著羊皮紙，一遍一遍地?fù)崤]著眼睛。信件聞起來僅僅是墨水和變異的羊皮紙味，在他的指尖下十分粗糙。那一晚，天花板被忽略了；他的唇角彎曲，一只手覆上自己的臉。光線如同一個(gè)入侵者般慢慢涌進(jìn)。當(dāng)阿不思起身整理信件的時(shí)候，他的踝關(guān)節(jié)像個(gè)老頭子一樣吱嘎作響。

　　“我認(rèn)為它不會(huì)有益于健康。”勒梅說，在一封臨近研討會(huì)之前寄來的信的中部寫道。

　　“我擁有我的學(xué)生們以及研究任務(wù)。一個(gè)人還需要什么呢？”阿不思回復(fù)道。阿不思并沒有包括他剛剛完成的淺紫羅蘭色棒球手套——麥格的生日即將到來，而且自從他堅(jiān)持編織五指手套、一個(gè)年輕的格蘭芬多給了他關(guān)于毛衣的提示的時(shí)候，作為回報(bào)的禮物就一直拖欠到現(xiàn)在。他挖出一雙薄薄的桃色襪子——勒梅的妻子也許會(huì)喜歡，很適合溫暖的夏夜，便把它們輕輕收入信封中。

　　勒梅簡(jiǎn)單地陳述道他會(huì)在研討會(huì)上見到阿不思，并且將一個(gè)燦爛的金絲線軸裝入信封，這是對(duì)于阿不思會(huì)在其他努力方面發(fā)展的一種狡猾的反駁。阿不思面對(duì)這種顏色沒有畏縮，僅僅是把它放在頂部的抽屜里，和一只古舊的魔杖和一件斗篷放在一起，關(guān)上抽屜的時(shí)候柔柔地嘆口氣。

　　他們只討論著他們的研究，但阿不副思不久就來拜訪他了。阿不思帶著些許驚訝、些許放棄的神情打開門，“你最近沒來�！卑⒉桓Ｋ加靡环N對(duì)他而言算是溫和的口氣說。

　　阿不思哀傷地笑了，“我常去的�！�

　　阿不福思進(jìn)來，他們總共喝了兩壺茶。即將走之前，他偷拿了放在桌上的一雙襪子。阿不思沒有指出臥室里還有十二雙以及一雙快要完成的。他們沒有以擁抱作別。

　　不論他寫了多少封信，貓頭鷹也沒有來得更勤快。勒梅等待著明確的結(jié)果。阿不福思也根本不寫信，除非阿不思止筆。來自德國(guó)的最新情報(bào)每個(gè)月第一個(gè)星期一寄來一次，偶爾夾雜著一封信。阿不思組建了一個(gè)編制協(xié)會(huì)，每周星期一晚上活動(dòng)。雖然只有他和兩個(gè)年輕羞澀的紅頭發(fā)是協(xié)會(huì)的�？停耘f準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)并在那里呆滿整個(gè)晚上。

　　有時(shí)他拖到周末，周六早早醒來，把早餐之前的時(shí)間用來閱讀和再閱讀，把詞和字母以及沒用的墨水點(diǎn)記到腦子里。其他時(shí)候，他讓家養(yǎng)小精靈在星期二給他送來茶水和小餅干，放棄在大廳用早餐，如此便可帶在一個(gè)加有厚軟墊的椅子上，在他毫不優(yōu)雅地翻閱他的郵件的時(shí)候讓他的茶水變涼。他保留了這個(gè)習(xí)慣——呼吸著紙張、墨水和貓頭鷹的氣味，對(duì)痛苦抑或是希望之類的東西毫無思索，在他看來，這不過又是一個(gè)渾渾噩噩的年頭罷了——直到他不得不去匆匆上課。

　　時(shí)光就這樣度過。月份流逝，宛若阿不思正在努力完成的書中的章節(jié)，因?yàn)橄Ｍ笠灾劣谒恢廊绾谓Y(jié)尾，以至于他沒有讀用粗體印刷的那個(gè)告訴他是時(shí)候停止的最后一個(gè)詞——現(xiàn)在已經(jīng)什么都沒有留下了。阿不思強(qiáng)迫他的注意力集中于每個(gè)詞，每封信，信紙纖維的每道粗糙陰影；他讓自己沉浸在他的教學(xué)中，他的研究中，深深滲透于他的生命的研討會(huì)和委員會(huì)中。天花板茫然的凝視讓他每晚一點(diǎn)點(diǎn)地疲憊，織針的呼喚也越來越虛弱。當(dāng)下一封信到來時(shí)，他可以告訴自己他很好，幾乎可以假裝他沒有窒息，在職責(zé)以及日常生活的重壓下——當(dāng)他凝視著無盡的藍(lán)，看到可能在他面前驚異地展開，好像凝視著一本新的雜志的第一面的歡迎空白頁(yè)時(shí)，他從未想象自己是十八歲。

　　但事實(shí)是，阿不思沒能愚弄真正了解他的人，甚至是他自己，甚至是收到他所有關(guān)心的措辭的信件的蓋勒特。他們都早已知道這種方式、這種渴望早已結(jié)束多年，而蓋勒特過于殘忍的仁慈讓他相信了不同的那一面。

　　這不是最后一封信，到目前為止不是，但卻是蓋勒特把事實(shí)展示給他的第一次，他在辯論時(shí)的最后的話從未結(jié)束過，僅僅上升為執(zhí)著與結(jié)果。阿不思小心地放下信，小心地把它放到桌子上，撫平翹起的角部和皺褶的表面，讓它更接近于原始的光滑。他移向茶盤，舉起仍舊冒著蒸汽的茶杯，喝了第一口，茶水濺滿了他的手。茶灼傷了他的手指，于是他把它輕輕放在地板上的水漬中。茶壺比茶杯更燙，在他的手中更為沉重。這個(gè)瓷器在撞到墻上的時(shí)候發(fā)出了令人滿意的撞擊聲。黃銅托盤反彈回來，叮當(dāng)一聲重重落到地板上。

　　在他可以摸向下一個(gè)東西的時(shí)候，一個(gè)家養(yǎng)小精靈出現(xiàn)了，在他面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“鄧布利多校長(zhǎng)是否需要什么？”

　　阿不思控制著他還沒抓到什么的手，但在他回答時(shí)，他的聲音卻令人吃驚的平靜，“什么都不用了。一切都很好�！�

　　他等待著直到家養(yǎng)小精靈離開采取警戒著一團(tuán)糟。在他十幾歲時(shí)經(jīng)常用的清潔咒花了三次才將一切恢復(fù)原樣，將墻上的油漆變成鮮艷的橘黃——在它努力想完全保持原狀之前。另一道咒語(yǔ)——與施加在天花板上的一樣——修復(fù)了墻面。阿不思并不擔(dān)心再一次變成白色的墻的怒視。讓信上的最后一行燒盡在記憶中更為合適。至少潔白并不能保存藍(lán)色的希望。

　　曾經(jīng)，當(dāng)阿不思十五歲的時(shí)候，他除了逃跑便什么都不想。他拿走了他父親的舊掃帚，向上飛去，不斷地向上，追尋著星辰。夏日的熱度冷卻成一陣寒風(fēng)，撲打著他赤裸的雙手和臉龐。他飛得越高，寒冷便更深入地侵蝕他的肌骨。他的呼吸變得短促，星辰卻沒有更近一分。當(dāng)他飛得比山還要高、比無聲掠過的云層還要高的時(shí)候，他的魔法失效了，于是他便與剛剛筆直射向天空一樣的速度摔落下來，滿懷希望、怒火與極端的愉悅。

　　阿不思自始至終都知道他的夢(mèng)不過是手上被狂風(fēng)掃盡的灰塵，現(xiàn)在是時(shí)候去接受這一事實(shí)了；躺倒在地，仰望星辰在寒冷的夜空逐一點(diǎn)燃。

　　阿不思燒了這封信，燒了所有的信，最后投入了金絲，看著它在半空中展開，像一縷發(fā)絲般閃耀，最后被火焰吞噬。之后是幾件未完成的織物，紗線花了額外的幾秒引燃、燒盡。噼啪的火焰是蓋勒特的聲音，在他耳畔低語(yǔ)：

　　“我的方法也許有待改進(jìn)，”這不是后悔，與后悔截然不同，盡管阿不思希望他聽不到這永存的多情而理性的短信，“但我沒有錯(cuò)�！�

　　火焰燃盡�？椺樂湃肓税⒗材鹊某閷�。阿不思睡倒在一張過大的床上，假裝他記不得他的夢(mèng)。家養(yǎng)小精靈已經(jīng)清掃干凈壁爐中的大片碎屑。灰塵，一如既往地留下。不過是新的一天而已。僅僅是新的一天。阿不思很想知道他是否經(jīng)常重復(fù)此句，他是否會(huì)永遠(yuǎn)不斷地愚弄自己。

該作者現(xiàn)在暫無推文