大概很少有人會注意到喬治的異常，不過這也難怪，他們長得本來就一模一樣。
　　翻身。起床。無視女店員結(jié)結(jié)巴巴的問候（“早、早上好——韋斯萊先生！”），颶風(fēng)一般跑下樓梯，一把推開店門——
　　行人熙攘，貨物琳瑯。清晨的對角巷和他記憶中的別無二致�？仄婢窓淮扒笆冀K擁擠著踮著腳尖的孩子，麗痕書店的店員永遠(yuǎn)都在愁眉苦臉地核對書單，藥店的女巫依舊在專心致志地稱量藥粉，只有對面冰淇淋店老板留意到他，露出略微驚訝的目光。
　　看來起來也沒什么變化嘛。
　　他狡黠一笑，回到店中換掉身上的工作袍，很快又踏出門外。像個離家太久的孩子一樣，不顧一切地想要撲進(jìn)母親的懷抱。
　　被熟悉的一切包圍是多么美妙。他回來了，真的回來了。除了需要花幾秒鐘來適應(yīng)那稍微有點(diǎn)不平衡的聽力，剩下的和自己的身體一模一樣，可以雀躍，可以奔跑——直到午夜之前，他有一整天的時間來好好跟這個世界告?zhèn)�別。死神給他這份殊榮，簡直令人難以想象。
　　吹著口哨，哼著小調(diào)，呼吸著泥土的清芬，注視著初升的太陽。世界這么美，為什么他以前就沒有注意到呢？他無端地生出許多感慨，幾乎忍不住想停下腳步，俯下身仔細(xì)地觀察他曾經(jīng)習(xí)以為常的一切，研究甲蟲背上的紋路，觸碰草尖上的露珠，可是沒有機(jī)會了。生命在流逝，沒有多余的一秒浪費(fèi)可以在無用的感慨和懊惱上。于是他小跑起來，躍入那片令人窒息的黑暗中——他實(shí)在是迫不及待地想要見到陋居里的每一個人。

　　-------------

　　他繞到后院，從只有他和喬治知道的秘徑翻過籬笆，興高采烈地拉開門：
　　“早上好！各位！”
　　他等待著擁抱他的媽媽，捶他肩膀的比爾，皺著眉頭假裝抱怨他的羅恩。
　　但是沒有。
　　羅恩、金妮同時抬頭起，就像看到一個神經(jīng)錯亂闖進(jìn)家門的陌生人。哈利扭過頭，正在取煎蛋的手僵立刻停在半空中�？諝饽郎藥酌�。只有赫敏怯怯地開口道：“早上好，喬治�！�
　　仿佛受到迎頭痛擊，他活動著面部的肌肉露出一個僵硬的笑容，生生把那句條件反射般的話咽回肚子里，回答道：“赫敏，早上好�！�
　　哦，該死——他總是忘記，他就是喬治。
　　“誰回來了？”
　　母親急急忙忙從廚房內(nèi)轉(zhuǎn)出，看到他，嘴巴張成可笑的O型，手里的鍋“當(dāng)啷”墜地。
　　“喬治？你…你不是說最近店里比較忙嗎？”金妮小心地問。
　　母親沖了過來的時候他下意識產(chǎn)生了想躲的沖動，但還沒等他做出反應(yīng)，她已經(jīng)緊緊擁抱著他，重重拍打著他后背，半是欣慰半是責(zé)難地在他耳邊尖叫，“你還知道回家！你終于想起來回家了？！我和你爸爸都以為你打算在店里住一輩子了！”
　　“哦——媽媽——輕點(diǎn)…我快要被你勒死了，”他努力從令人窒息的懷抱中掙脫開，在心地暗罵喬治這家伙到底是有多久沒回家才讓她急成這樣。
　　他寬慰地?fù)е募绨颍φ归_一個燦爛的笑容，變出一條手帕塞到她手中，一再地重復(fù)，“為什么要哭呢？媽媽，你看，我不是回來了？我回來看你了…”
　　“回來就好，回來就好…”她哽咽著小聲重復(fù)，拭掉眼角的淚水，緊緊抓著他的手細(xì)細(xì)端詳著他的臉，好像生怕他跑掉一樣，“喬治！看看你瘦成什么樣了？是不是又沒好好吃飯！早飯還有，你還沒吃對不對？”
　　“是，”他微笑著回答，看著母親轉(zhuǎn)身又走急匆匆走進(jìn)廚房，隨手拉開最近的一把椅子坐下。等他把視線拉回餐桌，才發(fā)現(xiàn)另外四個人還保持著剛剛的姿勢一動不動地盯著他。
　　“嗨，早上好�！彼麑擂蔚卣f，試圖保持語調(diào)的愉快，哦不，也許喬治不該這么輕松？
　　“好久不見，喬治，”哈利咕噥道，終于想起來把煎蛋放回自己盤子中。
　　“嗯，是啊，”他謹(jǐn)慎地回答，因?yàn)樗膊淮_定“好久”究竟是多久。
　　“今天，你不用上班嗎？”
　　“唔…今天店里沒什么事…”他臨時撒了個謊，同時暗暗祈禱這是真的�！鞍职忠呀�(jīng)上班去了嗎？”他隨意地問道，拿起一片面包。
　　金妮和哈利交換一下猶疑的目光。
　　他剛剛問了一個很愚蠢的問題嗎？
　　“三個月前就被派到羅馬尼亞出差了啊…可能得下周才回來�！�
　　見不到了。
　　他“哦”了一聲，就好像只是不小心忘記了一件小事，用刀背仔細(xì)地抹平黃油，恰到好處地掩飾住內(nèi)心的失望。
　　“正好還可以順便見見查理，”他不動聲色地說，試圖轉(zhuǎn)移話題。
　　羅恩一下子被牛奶嗆住了，掩飾驚訝對他來說似乎太過困難。
　　看在梅林的份兒上…他又說錯了什么？
　　“查理…早就調(diào)回倫敦了…不是嗎？”赫敏小心翼翼地說，眼神里浸透著擔(dān)憂�！班拧瓎讨危氵�好嗎？”
　　“很好啊，”他平靜地說，坦然地抬起頭，迎上她的目光。

　　他原本只是想擁抱一下父親母親，見一見哈利，揉一下羅恩的腦袋，沒準(zhǔn)還能捉弄一下珀西。可是事實(shí)卻是父親不在家，比爾和芙蓉還在新居，查理莫名其妙跑到倫敦，珀西更加不知道在哪。
　　這還是他熟悉的家嗎？從進(jìn)入廚房的一剎那，混合著驚喜和悲痛的目光自始至終圍繞著他。每一個人都柔聲細(xì)語，小心翼翼得像是對蛛網(wǎng)說話。他們?nèi)账家瓜氲膬鹤泳驼驹谒麄兠媲�，可他們卻認(rèn)不出他。每一個人都在為他哭泣，為他悲傷。可是他就坐在他們面前，聽他們傾訴對自己的想念，聽他們鼓勵要變得堅強(qiáng)。這是一種多么混亂又奇妙的感受。
　　他憋不住想笑，但笑著笑著，世界就模糊了。

　　-------------

　　晚上，韋斯萊先生出差結(jié)束提前回家的時候，雙方都驚訝了一下。
　　“回來就好�！备赣H拍著他的后背，長長舒了一口氣，“我知道店里忙，但別拿這個當(dāng)借口。至少每個月都回來一次，行嗎？”
　　什么？喬治難道這么長時間都沒回家？
　　他對著晚餐，味如嚼蠟。他從未低估自己離世給喬治留下的痛苦。但作為他的兄弟，喬治應(yīng)該把因他缺席而空缺的歡笑全都彌補(bǔ)回來，而不是像個膽小鬼一樣躲在遠(yuǎn)方，躲避著他做夢都想再次擁抱的家。
　　“爸爸，其實(shí)我——”他想坦白一切，告訴他們他是誰。但當(dāng)他抬起頭對上父親的目光，全部的勇氣都在頃刻間消散了，“——其實(shí)我…昨天晚上…夢見弗雷德了�！彼j然說完，挫敗感溢滿全身。話音未落，便后悔了。
　　他驚異于這句話所引起的效果。珀西打翻了牛奶。媽媽響亮地抽噎一聲沖進(jìn)廚房。爸爸攥緊了叉子又放下，站起身，神情凝重，“喬治，你過來一下�！�
　　弗雷德茫然地看著這一切，他并不知道，在這個家里，他的名字已經(jīng)像神秘人的一樣，早已成為一個永遠(yuǎn)都不能觸碰的禁忌了。

　　“對不起…我、我…我不是有意…”他結(jié)結(jié)巴巴，為自己的冒失而懊惱。
　　“沒事…你、你夢見他什么了？”
　　“我…夢見他說，他很想念大家。”
　　韋斯萊先生長嘆一聲，仰起頭，努力抑制著某種情緒。但最后，他失敗了。
　　“喬治，我明白你很難過，我們都很難過，但是你媽媽——”
　　“我知道，”他喃喃道，接過話茬，“不會再這樣了�！�

　　母親在收拾廚房，他躲在一邊，很想抱抱她。他知道自己現(xiàn)在的一舉一動都可能會讓她傷心，但如果不這么做，就再也沒機(jī)會了。
　　“哦，喬治，你躲在那干什么？”
　　他支支吾吾地編不出借口，甚至不敢抬起頭和母親對視，生怕自己的眼睛出賣他。其實(shí)不必?fù)?dān)心的，他活著的時候，媽媽也分不清他倆。

　　“只是…只是想看看你，”他給了她一個尷尬而短暫的擁抱，湊在她耳邊說道，“對不起，媽媽�！�
　　內(nèi)疚溢滿心間，他好想高調(diào)地向每個人宣布，‘我回來了’，但是不行，因?yàn)樗R上又要走了。

　　--------

　　他拖著腳步走上樓梯，推開那扇他無比熟悉的房門，無視床腳的一堆禮物，躺在蒙塵的單人床上。
　　回憶一幕幕在腦海中綻放。但不論是歡笑還是悲傷，那記憶永遠(yuǎn)都是屬于兩個人的。
　　哦，梅林啊，這可真是諷刺。他回來了，卻唯獨(dú)看不到他。弗雷德爬起來，站到鏡子前，試圖從這張臉上看到喬治見到他是什么樣的神情，歡呼雀躍還是痛哭流涕？可是最后，他失敗了�？迒手樥媸遣贿m合他。
　　他撩起頭發(fā)，看著左耳的一片殘缺。耳朵應(yīng)該有兩只，雙胞胎應(yīng)該有兩個。他終于挫敗地意識到，被他留下來的喬治，是多么孤獨(dú)。

　　弗雷德拉開椅子坐到桌子前，提起筆，試圖給喬治留下點(diǎn)東西。
　　“嘿，親愛的老弟，我回來了，可是——”
　　可是什么？筆尖停頓在半空中，他能寫什么呢？你死去的兄弟回來看了看大家，但很遺憾沒能見到你。
　　喬治看到，大概會覺得自己瘋了吧。
　　他苦笑一聲，撕下羊皮紙揉成一團(tuán)。紙團(tuán)劃過一條長長的弧線，在垃圾桶上方的墻壁彈了一下，最終滾落在門邊。而在這個時候，門開了。

　　“你在干什么？”金妮緊張地問，撿起地上的紙團(tuán)，弗雷德想要阻止她的時候已經(jīng)來不及了。
　　她展開紙團(tuán)，讀了開頭，緊皺的眉頭剛剛放松，又露出不可思議的神情，“你在寫信？”
　　“不然還能寫什么？”
　　“你嚇?biāo)牢伊�，喬治…我以為…我以為你在寫遺書之類的…你剛剛說的話，還有做的事情，就像是和我們告別�！�
　　自殺？！簡直太瘋狂了，世界這么美，怎么會有人想自殺呢？他想活著都來不及，怎么會想死呢？
　　“自殺倒是不會，”他撓著腦袋，尋思著怎么圓回剛才的話，最后一秒?yún)s放棄了，苦笑道，“但我確實(shí)要和你們告別呀�！�
　　他最小的妹妹立刻警覺起來，“什么意思？你要去哪？”
　　“去我該去的地方呀。”他眨眨眼睛。
　　他盯著金妮，金妮盯著她。
　　“等等…你是…弗雷德？不可能…喬治，你不要嚇我，”金妮震驚地晃晃腦袋，驚慌失措地抹去淚水。
　　“感謝梅林，終于有人認(rèn)出我來了�！�
　　“可是——怎么…這怎么可能？！”
　　他聳聳肩，露出一個滑稽而古怪的笑容，“可能是因?yàn)槲姨肽銈兞税��！?br>　　哦該死，他就知道會這樣。
　　“金妮——哦，別哭啊，”弗雷德笑著說，卻發(fā)現(xiàn)視線模糊起來，趕緊朝臉上抹了一把。
　　“你是弗雷德！你真的是…”她哭起來，撲抱在他懷里，把淚水和鼻涕一起蹭在他衣服上。
　　“噓——小聲點(diǎn)，金妮，別驚動媽媽�！�
　　“可是為什么？喬治在哪？你告訴他了嗎？”金妮昂起頭，滿臉淚花。
　　“你現(xiàn)在擁抱的就是他啊，”弗雷德撩起一邊的頭發(fā)，露出殘缺的左耳，“我能停留的時間很短，只到午夜。”
　　“還來得及，我現(xiàn)在就去叫大家！”
　　但弗雷德一把拉住了她。
　　“不用了，我馬上就要走了�！闭f出這句話要比在腦海中重復(fù)痛苦得多，他實(shí)在無法承受與家人一一道別了，“能回來看看，我已經(jīng)很開心了，”他扮了個鬼臉，“但我還是很高興你認(rèn)出了我。謝謝你，金妮�！彼麙炱鹨粋�大大的笑容，明亮的仿佛天邊的太陽。
　　“可是明明還沒到午夜！”
　　“我得去見見喬治啊，畢竟他把自己的身體借給了我一天呢！”弗雷德躺回床上，朝著金妮吹了個口哨，挽了一個帽花，敬了一個滑稽的禮，半哭半笑地。
　　“哦，真該死！”他沮喪地喊，終究還是沒能把微笑保持到最后一刻。他想要砸爛前面所有的東西，想要跳起來大喊著告訴他們，告訴每一個人，‘爸爸，媽媽，我舍不得你們，我想活著！’
　　然后，他深深吸了一口氣，勉強(qiáng)擠出最后一個笑容，顫聲道：
　　“我可以不說再見嗎？”

　　盯著喬治，讓他好好活到九十歲，我可一點(diǎn)也不想提前見到他。

　　--------

　　“不要過來！”弗雷德怒吼一聲，臉色煞白。
　　喬治停住了，僵在帷幔前一寸的地方。
　　“我們兩個——”他艱難地開口，試圖露出一個笑容，看起來別扭極了，“——總得留下一個吧�！�
　　“你告訴他們了嗎？”
　　“沒有。”
　　“沒有？”喬治重復(fù)一句，眼中充滿了驚詫。
　　“任何人看到我回來，都會以為自己瘋了吧�！�
　　“或者是我瘋了�！�
　　“或者兩個都瘋了�！备ダ椎聣男α艘幌�。
　　“那你怎么跟他們解釋的？他們真的沒有發(fā)現(xiàn)嗎？”
　　他的笑容有點(diǎn)蒼白，“你忘了今天是什么日子了嗎？”
　　喬治勉強(qiáng)扯出一個僵硬的笑容，“弗雷德，這個笑話，比洞聽還差�！�
　　“總之，別試圖和他們解釋了，不然他們會勸你去圣芒戈的�！�
　　“媽媽會想打死我的�！�
　　“她舍不得的，相信我�！备ダ椎旅摽诙�，隨即就意識到自己說錯話了。
　　那個被他們強(qiáng)行忘記的事實(shí)就這樣赤裸裸地橫亙在兩人面前，正如此刻將他們隔開的帷幔一樣。
　　“你還能再回來嗎？”喬治悶聲問，別過頭，害怕被他的兄弟看到眼中的不舍。
　　弗雷德沒有說話。
　　仿佛聽到了某種召喚，他的表情微微凝滯，向后看了一眼，說：“對不起，喬治。我該走了�！�
　　“不——”
　　仿佛是被大風(fēng)吹起，帷幔劇烈地在空中翻涌，然后緩緩垂落下來，一動不動，好像從來不曾有人拂動它一樣。

　　--------

　　秒針指向午夜的那一剎那，喬治猛地從床上彈起，向前方想抓住點(diǎn)什么。
　　“弗雷德？”金妮站在床前，不確定地看著他。
　　喬治無力地站起身面對鏡子撩起頭發(fā)，兩只耳朵，如今只剩下一個，那是左耳——被留下的耳朵。
　　他避開她的眼睛，愧疚地說，“金妮，愚人節(jié)快樂�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文