一
　　路上煙塵很大。趕牛車的人揚著鞭子，牛吹著圓眼“啷啷”地拉車，藍(lán)得板結(jié)的高天上太陽似一個白點。
　　老兵八十歲，坐在板車后頭，抱著打滿補(bǔ)丁的小包袱，頭發(fā)像沾灰缺水的蔥絲。他的眼睛很小，好像是因為昏昏欲睡，好像是因為皺紋太深，又好像兩者皆是。
　　他緊緊抱著包袱，和身邊的谷子一起搖搖晃晃，搖搖晃晃。
　　阿伯，從塞上來的吧。趕車的漢子問。
　　老兵說，哎。
　　不容易啊，終于回家了，是吧。
　　對，回家嘞。
　　老兵自顧自點點頭，臉上有點高興，細(xì)小的眼里扶著兩片煙翳。
　　這些年，年年都要征丁，我家大侄子明年也得走。趕車的漢子說，又揮了一下鞭。
　　那娃兒才十四歲，什么時候才是個頭？
　　老兵摸了摸懷里的包袱�；丶�。他陷入某段沉思里。
　　漢子狠狠甩動鞭子，牛發(fā)出一聲低緩的哞叫，兩行混著煙塵的濁淚從圓眼里流下來。
　　老兵搖搖晃晃地背朝大路。路邊一棵樹也沒有，任黃煙囫圇了前方的景色。

　　二
　　離村子尚有半里路，老兵把包袱，抱在心口，下了牛車。
　　包袱是十五歲離家時，阿娘給他縫的，灰色，繡了一對蝙蝠。后來包袱，破了，老兵學(xué)著自己打補(bǔ)丁，從衣服上撕一塊兒補(bǔ)上去，一開始很丑，后來就熟練了。有個塞上的女人同他好，向南拜過天地，就天天在營地附近的土屋里給他縫補(bǔ)。她補(bǔ)的同阿娘一樣好看，補(bǔ)丁上有倆個胖娃娃。
　　再后來，女人死了，也沒有留下娃娃。老兵重新學(xué)著自己補(bǔ)補(bǔ)丁，這時候包袱已經(jīng)不是灰色了。
　　他帶著包袱回家。
　　包袱里最初有一套阿爹的衣服，一套阿兄的衣服，兩雙新納的布鞋和一雙新編的草鞋。還有護(hù)身符、草蚱蜢之類的雞零狗碎。
　　阿娘說，阿兄在軍營的馬廄里干活，對馬他死了。一定要小心馬，還是牛好……一定要小心馬！她攥著他的手，惶急地睜大一雙哀愁的眼睛。
　　一定要小心馬！爹和娘等你回家！
　　阿爹靠在門邊，像一塊老石頭。他望著矮矮的土墻，從漫長的煙管里落下一口沉重的嘆息。
　　草鞋在去的路上就被大雨泡壞了。十五歲，正是瘋長的年紀(jì)，布鞋和衣裳也很快不能再穿。老兵在城墻下挖了個淺坑，把它們埋下。他的身量，已經(jīng)超過了父親。
　　但是越過四十歲，老兵的脊背有一點點佝僂下去，現(xiàn)在他又和父親一般高了。
　　老兵走了辦事，才看到村口，村口樹下，有個扛鋤頭的漢子。
　　漢子看到他，笑著說，老伯，打哪兒來？
　　塞上，老兵說，我回家……關(guān)老五家。
　　漢子有點驚訝。老兵抱著包袱，打量巴掌大的故土，陷入茫然。
　　時間如一場關(guān)外大雪，他已經(jīng)認(rèn)不出小時候走過的路了。
　　五叔公早已經(jīng)死啦，漢子說，您是……七叔？他局促地顛了顛肩上的鋤頭。
　　有個跛足的年青人提著扁擔(dān)過來，臭漢子，叫了聲“阿公”。
　　這是你七叔公，漢子指著老兵，對孫子說。年青人于是又叫聲“七叔公”，有點好奇地看著他。
　　老兵抱著包袱，充耳不聞，怯怯地開口：我家，在哪兒？
　　在那里，漢子指著遠(yuǎn)處，兩間小屋，五叔公五叔婆都埋在那里。
　　小屋躲在幾間新蓋的土屋后面，松柏森森。
　　有顆松樹很老了，松針稀疏像老人的頭發(fā)�？蓍碌闹可贤Ｖ恢焕哮f。
　　伢，爹和娘等你回家。

　　三
　　土墻傾圮了大半，雜草叢生。院子里長滿狗尾巴草，人一動就簌簌地抖落一身草籽。
　　一只兔子熟門熟路地從墻角一個狗洞里鉆進(jìn)來。老兵隔著草叢與它對視，驚動了一只野雞，撲棱棱飛上房梁去。房里黑洞洞好似陰間，蛛網(wǎng)橫結(jié)。
　　爹娘的臥房還沒塌。
　　老兵減了根樹枝，踏進(jìn)房里。他一邊撥開蛛網(wǎng)，一邊默默往里走。這里是擺餐桌的，那里他趴在條凳上挨過揍，這邊……
　　他在包袱里翻了很久，掏出一只缺腿的草蚱蜢，一只殘破發(fā)黃的護(hù)身符。
　　他把它們放在空蕩蕩的床上。
　　爹娘的墓在屋后，兩個微微拱起的草坡。老兵跪下來，一根一根拔掉墳上的草。
　　伢回來了。他嘀咕，把樹枝掰成六段，當(dāng)作香，插在墳前。
　　院里的狗尾巴草中間有三兩枝野谷。水井許多年沒用，不知道是因為沒用所以枯涸，還是因為枯涸所以不再用。井蓋不見了，垂下半截麻繩，井沿上竟頑強(qiáng)地生著不知從哪兒來的葵菜。
　　老兵用野谷做了飯，用葵菜做了羹，從爐灰里撥拉出兩只破碗盛著。在院子和屋子間轉(zhuǎn)了幾圈，他突然停下來。
　　沒有桌子了啊，他端著碗，恍然大悟似地想。
　　兔子撲簌簌跑過草叢，從另一個狗洞跑出去。這附近大概有個兔子窩，也許有幾只小兔崽兒擠在一起，等著這只兔子帶去飯食。
　　老兵坐在門檻上，慢慢地吃回家的第一頓晚飯，太陽落向他的屋后，落向群山的齒間�？擞行├希难罌]剩幾顆，只能慢慢磋磨，磨得滿口苦澀。
　　房梁上空洞洞的，野雞不知什么時候飛走了。
　　葵菜終于落進(jìn)他的肚子，太陽也被群山食盡。老兵放下空碗，遲疑地扶著門框起身。
　　他攀著門，望向青黛色的空曠的東方，聽見身后一聲老鴉的啞鳴。
　　老兵抹了一下眼睛。

該作者現(xiàn)在暫無推文