[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
昨天是母親節(jié),各大媒體都在曬孝心、曬親情,包括讀者,365讀書,十點(diǎn)獨(dú)白之類的推出的也全是關(guān)于母親的文章,于是乎,我也想寫寫母親。
我有個可愛又淘氣的母親,在我看來,我今年四歲,母親頂多六歲,有時候母親真的幼稚得讓我想哭,不是想,是真的為此哭了兩次,忘了因?yàn)槭裁词,孩子的記憶總是短暫的,大多時候我喜歡母親的可愛和淘氣,尤其是陪我玩的時候,這一點(diǎn),父親就做不到,他總是以大人的思想和姿態(tài)陪我玩,無聊透了。父親常說,如若在門外偷聽,一定相信里面是兩個孩子在玩耍,有愉悅的銀鈴般的笑聲,也有爭得你死我活的吵架聲,還有對一切充滿好奇的探討聲,我母親天生一副娃娃音,因此還鬧出了笑話,有一次父親的手機(jī)放在家里,電話響了,于是母親接聽電話, “喂……喂”,對方等了一分鐘說,你爸爸在嗎?讓你爸爸接電話。母親當(dāng)時蒙了圈,跑出去找父親說,有人打你手機(jī),我接了可是對方讓我爸爸接電話。對此,父親表示很無奈,經(jīng)常有人懷疑母親不是父親的老婆,我就聽見過幾次,那人說,她真的是你老婆?你確定你帶著自己的老婆?我常常對此樂得笑哈哈。更瘆的一次是一個客戶在和我小姑聊天,聊著聊著她準(zhǔn)備給旁邊的母親做媒,多半是把母親和小姑的身份混掉了。
一天,叔叔問我的夢想是什么,我不知道什么叫夢想,叔叔解釋說,就是你長大了想當(dāng)什么,哦,這個我很清楚啊,我想當(dāng)朱雀金鋼,保衛(wèi)地球。我經(jīng)?,反反復(fù)復(fù)的看神獸金剛,母親常說,扎起兩個小辮子,就是活脫脫一小朱雀。
于是,我又問母親,媽媽的夢想是什么?這下可把母親難住了,時而捋捋從額前散落的一綹頭發(fā),時而伸出拇指和食指捏捏自己的鼻梁,時而目光遙遠(yuǎn)空曠。
對呀,我的夢想是什么呢?母親自言自語,看了我寫的“裂帛”,他們都來告訴我,加油,堅(jiān)持自己的夢想。單單是夢想,倒也不必深思,既然是夢想不妨就讓它完美些,何必連夢想也那么拘謹(jǐn)那么謙虛呢,趙麗穎可愛呆萌的臉,林徽因的才華,當(dāng)然還得有隨便花的錢,窮苦清貧的日子不適合夢想,一不小心拿個茅盾文學(xué)獎,魯迅文學(xué)獎,諾貝爾文學(xué)獎。母親哈哈大笑起來,便是連自己也無法焊接下去。
緊接著,母親的眼神變得智慧、謹(jǐn)慎、精明,說,若是堅(jiān)持自己的夢想,那便需要斟酌又斟酌,夢想太大,天馬行空起來,坐上飛機(jī)也是追不上的何況是一步一步的走,只會讓自己疲累、掙扎、失望、直至絕望、沉淪,然后沒有夢想,進(jìn)入到無邊無底的黑黢黢的洞里。這樣一來,夢想真是個麻煩的東西,大不得,小不得,小了又會讓自己陷入平庸。
所謂夢想有多大,舞臺就有多大,這句話就跟“你負(fù)責(zé)貌美如花,我負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家”一樣,都是帶著忽悠性質(zhì)的。自古以來就沒有什么精準(zhǔn)的概念,模型,去度量衡。如論起形式來怕是比弱水三千還要多。
母親的長篇大論我自是聽不懂的,即使拆成一個字一個字,我能懂的字也像是世代單傳的人丁,母親習(xí)以為常,時不時的對著我發(fā)表長篇大論,用她的話說,聽不懂沒關(guān)系,像藥丸一樣吞下去,你的身體會吸收成養(yǎng)分,或者像牛學(xué)習(xí),先吞進(jìn)自己的肚子里,在以后漫長的歲月里慢慢咀嚼。
母親發(fā)現(xiàn)我并沒有認(rèn)真聽,伸出手來把我放在膝蓋上,面對著面,我便開始先研究母親的眼睛,鼻子,嘴巴,臉型,然后研究衣服的顏色,紐扣,裁剪。只是母親的聲音還是源源不斷的流入我的耳朵,經(jīng)過我的咽喉,“咕嘟,咕嘟”的往下咽,我歸結(jié)于母親的聲音近似于孩子的聲音,孩子對孩子是沒有抵抗力的。
母親說,就像寫作,我絕得我喜歡它,常常在夜里看見它跳出來與我對話,常常在孤獨(dú)的時候一回頭就看見它一直在我身后,想要與之交談,擁抱,陪伴,探討,追隨,一切可能的愉快玩耍。我們近在咫尺。
你知道嗎?史鐵生說過,寫作,在我的希望中只是懷疑者的懷疑,尋覓者的尋覓,雖然也要借助種種技巧,語言和形式。文學(xué)則不同,文學(xué)留給作家,詩人,有其更為高深廣大的使命,值得仰望,他們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)的提醒人們記住勇氣,榮譽(yù),希望,自豪,同情,憐憫之心和犧牲精神,這些是人類昔日的驕傲,也將是人類永恒的魂。
那么寫作就單讓給一些不守規(guī)矩的尋覓者吧,寫作則平易些個。
Ann,你現(xiàn)在就可以寫作,雖然你還沒有學(xué)習(xí)怎么拿筆寫字,你可以用你自己能看懂的涂鴉來記錄,比如那天,你嘗了一口藥說,我覺得這藥像冰花一樣苦,我像天涯一樣堅(jiān)強(qiáng),媽媽問你,天涯是誰,你回答,天涯就是天上的云,媽媽疑惑不解,云怎么成了天涯,你為媽媽解釋道,我給云取的名字。還有一次,早上出門的時候下雨了,你說,這雨下得噼噼啪啪,土濕濕的,水膩膩的。媽媽認(rèn)為這很好,一個四歲的孩子能把生活說成句子,是一種萌芽,你甭管它是什么芽,保持澆灌讓它茁壯成長就好了。
母親說完,我看見母親的身上有著一圈光暈,模模糊糊的,有些接近夢想散發(fā)出來的光,這是母親獨(dú)有的真,母親對待生活亦是極致的認(rèn)真,父親則認(rèn)為母親有強(qiáng)迫癥,瘋狂癥,密集癥,臉盲癥,類似這些不可醫(yī)治的“絕癥”讓母親可愛又淘氣,流露著一種人類本性的最初的真。也奠定了母親在家的受寵程度,幾乎追上我。父親是因?yàn)閻勰赣H才那么愛我,還是因?yàn)閻畚也拍敲磹勰赣H,這始終是個無解的難題,倒是不影響我的家里擠滿了愛,一不小心,推門而進(jìn)就會與愛撞個滿懷。
插入書簽