這里離市中心很有一段距離，是活了幾百年的老城區(qū)。

　　老城區(qū)里的小區(qū)也是老的，不大，綠化做的差強(qiáng)人意。
　　六層的民居樓外墻是沉沉的顏色，佐以凝成塊的黑色油漬和斑駁后半懸著的墻皮。
　　冬季穿著珊瑚絨棉襖的婆婆和在夏日里掛著松松垮垮的背心的爺爺是小區(qū)的主力軍，當(dāng)然，這里少不了有一長串還不及他們佝僂著的腰背的小娃娃。

　　老城區(qū)被裹了一層一層的風(fēng)塵，有時(shí)會突如其來的冰涼，更多的時(shí)候會變成鋪天蓋地的嗆人。

　　但它也是有談資的地方。

　　小區(qū)里有一棵樹，很大，雖然不及福建那棵出了名的大榕樹的“獨(dú)木成林”，但對于居民們來說，它已經(jīng)足夠成為在好友圈里夸耀的原材料了。

　　榕樹待在這很久了，但是沒人能解釋它的年齡。
　　隔壁家的劉爺爺雖然和楚爺爺是每天都要干上一盤的棋友，但對這棵樹的見解卻相左到了十萬八千里；一個(gè)信誓旦旦的說是清朝來的，另一個(gè)則一口氣把壽命拉長了一個(gè)王朝更替，斬釘截鐵地說明朝便有了。
　　兩個(gè)年齡加起來早就過百的老頭為這事吹胡子瞪眼的折騰了半個(gè)小時(shí)，掀了一盤下了四個(gè)子的棋，最后在劉奶奶答應(yīng)讓他兩今晚各喝一小杯黃酒之后握手言和。

　　所以小孩們都不太相信兩位爺爺?shù)脑挕?br>
　　相較之下，他們覺得容哥哥的話更有道理。

　　容哥哥全名叫容安，年紀(jì)其實(shí)已經(jīng)有二十七八，但是長著一張娃娃臉，看起來能把年齡折了一小半。
　　他在市里工作，每天六點(diǎn)剛過就要開著車穿過半個(gè)城去上班。
　　容安晚上回來得晚，但是口袋里總有各式各樣的糖，所有在榕樹附近玩的小孩都能分到；老人家們一開始也攔著，攔不住之后坐在不遠(yuǎn)的地方乘涼打趣。
　　劉爺爺說，小安這是榕樹下的散財(cái)童子。

　　散財(cái)童子有些不大一樣。他有一輛小轎車，周日休息的時(shí)候他總是會把車洗的發(fā)亮；車子平日停在小區(qū)里的棚子里，晚上一起睡的都是有些銹跡的老二八大鳳凰。
　　他乘涼的姿勢在小區(qū)里也是獨(dú)一家的，尋兩棵榕樹旁的樹，掛一個(gè)迷彩色的吊床，躺在里頭，抱著平板插了耳機(jī)，有時(shí)看電影，有時(shí)就這么睡著了。

　　容哥哥說，這棵樹沒活那么遠(yuǎn)，是民國時(shí)才有的。

　　他說這話時(shí)斬釘截鐵，孩子們雖不知道他的底氣從何而來，卻都信服得很。

　　哥哥，民國是什么時(shí)候��？

　　民國，民國就是一百多年前。

　　一百多年有很久嗎？

　　久啊，你每回吃飯都要吃好久，如果是從民國活到現(xiàn)在，你要吃十幾萬頓這樣的飯呢。

　　小女孩的眼睛睜得圓圓的，小嘴張著，她到了換牙的年齡，有幾顆小米粒露出來了。

　　哥哥，那可真久啊，我不想去民國，我不想吃那么多飯。

　　好，那就不去。

　　他撥了撥小女孩今天扎的羊角辮，軟的，滑的，一看就是家里的大人用了心力。

　　民國的孩子在這么大的時(shí)候大多是沒有飯吃的，沒有米，也沒有二合面的饅頭，玉米餅都是爸媽爺姥摳摳索索好容易才省下來的。
　　吃不飽，半大的孩子的肚子能整晚整晚的哀哀叫，只好摸著黑去水缸里頭舀水喝，大冬天的硬灌幾嗓子，滿肚子的涼水聽起來還帶響。

　　沒有書讀，沒有玩具。
　　小孩的腰上栓著繩子，另一頭被年輕力壯的勞力把著，在山里掘地挖菜。
　　磕碰流血是常有的事，嚼點(diǎn)草藥往上頭一敷，已經(jīng)算是不錯(cuò)的待遇了。

　　打仗，到處在打仗。
　　朝廷和外面的人打，軍閥打，軍隊(duì)里的人有了沖突，也打。
　　村子里的人倒不打，他們舍不得浪費(fèi)力氣，于是人心里的坑坑洼洼都變成了下陰刀子。
　　十三四歲的孩子接不了莊稼人的班，沒地種，地全都被血染透了，他們大多被送去當(dāng)了兵，拿自己的一條命換點(diǎn)東西吃。

　　這世道每天都在打仗啊，半大的孩子不知道自己在為誰打仗，也不知道敵人是誰，只知道打仗就要死人，打仗是留不下全尸的。

　　精瘦的新兵們層疊堆著，堆好高好高，褲腳爛的，臉花的，手耷拉，一個(gè)個(gè)探過去都沒氣了。

　　爹，你看看這些人命，值嗎？

　　說話的人是分統(tǒng)的女兒，叫安榕，他聽過這個(gè)名字，有兒女的老兵談得多。

　　穿金戴銀的，那身料子得比我家囡囡所有衣服合一塊還貴，是我沒用，同人不同命啊。

　　分統(tǒng)沒有兒子，安榕是他的大女兒。

　　安榕沒裹小腳，不喜歡去舞會，她總是跟在父親身旁，分統(tǒng)的辦事處旁還有她的一張桌子。
　　她勸父親，說不能將新兵當(dāng)沙包，光用人是填不滿填不滿這個(gè)無底洞的。

　　他的命也是她救下來的。
　　幾個(gè)老兵痞把他推進(jìn)冬天的河里后站在河邊幸災(zāi)樂禍，被她和她的衛(wèi)官發(fā)現(xiàn)了。
　　她說：對不起，讓你受苦了。

　　他的這條命是用富貴人家才能吃到的好藥救起來的，養(yǎng)病的時(shí)候，他每天能吃著兩干一稀，豬油炒出來的菜特別香。

　　可他沒再見過她。

　　她招近衛(wèi)，可他沒練過，也沒路子，第二輪就被篩了。

　　她招親兵，這回進(jìn)去了，但對他來說只是換了個(gè)名頭，帶兵的不是她。

　　她……

　　她死了。

　　她和分統(tǒng)一起，死在了北上開會的途中。

　　那天春光燦爛，街道干凈，有兩朵花飄到他頭上，沒有煙火，卻有云霞。
　　她的車被炸飛了，白裙子變成了焦黑色，盤好頭發(fā)披散了一地，臉上有黑灰，可仍是好看。府里的少奶奶們一夜之間作鳥獸散，分統(tǒng)的尸首在城門掛了幾天，熏出惡臭了才扯下來一把火燒了，近萬的兵直接被別人鯨吞。

　　他不怕啊，他沒什么好怕的，這條命都是靠她才撐到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候。
　　他把她護(hù)在懷里。

　　她好輕，世上怎么會有人這么輕，好像快化開了。

　　兩個(gè)人走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，走到?jīng)]打仗的地方，這里沒有人煙，沒有屋子，只有破爛的地。

　　白裙子躺進(jìn)了地底。

　　他在白裙子旁住了下來，種了一棵榕樹。自己搭木屋，吃野果，當(dāng)獵戶，把她的名字倒過來就變成了自己。

　　外頭還在打仗，樹長高了，他卻停在了那一年。

　　“哥哥，今天你帶了糖嗎？”

　　女孩的聲音把他拉了回來，他下意識的摸了摸身旁的榕樹。
　　榕樹的樹干是令人安心的棕褐色，和藥湯一樣。藥湯旁邊有一塊飴糖，樹旁邊也有。

　　“帶了呀�！彼麥販厝崛岬男χ�。

該作者現(xiàn)在暫無推文