自己的睡眠似乎變少了，而且只要一點輕微的響動或者光亮，就會醒來。清晨起床也不用護工小姐叫了，往往天空還是混沌一片的時候就開始輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一直到朝日初升都再難入眠。

　　越來越愛吃柔軟清淡的東西，但是食欲卻大不如前，牙齒松動得厲害，刷牙的時候牙齦幾次都出血了。很多時候連配餐都要勉強才可以吃完，更不要提加餐和宵夜了。

　　讀報紙的時候一定要戴花鏡，只有這樣那些亂作一團的小黑點才會又聽話的排列成可辨認(rèn)的字句。不過眼底飄來飄去的白絮是不能靠花鏡抹去的，所以通常要等人走近了才敢辨認(rèn)。

　　手冢國光坐在長椅上，思索著自己近來的變化。陽光和煦鋪滿他的周身以及腳下的草坪，零零散散在院中散步的老人護工們白色的衣服反射著耀眼的光線，蒼白的明亮讓他有些頭暈。

　　自己的確是老了。當(dāng)護工走過來摻起他回房間的時候，手冢國光想。腳步無論如何都敏捷不起來，鞋底蹣跚地擦過路面，發(fā)出聲響。

　　這是一家條件非常好的養(yǎng)老院，每位老人都有單獨的房間，都會得到周到的護理和服務(wù)。手冢國光的房間在二樓的盡頭，通過窗口可以看見院子中心的噴水池，晴天的時候水滴在陽光里晶瑩剔透，他喜歡坐在窗邊的大皮椅里，常常就這樣，忘了自己要做什么。

　　上次女兒手冢清來看他的時候，告訴他要多回憶過去的事情，還鄭重警告說這是醫(yī)生說的，要不然的話就會得老年癡呆癥，把什么都忘得通通透透。

　　所以他不得不翻翻女兒帶來的相冊。第一頁的照片上自己大概還在上國中，他還依稀記得那藍(lán)白相間的運動服。

　　手冢國光吃力的想從鏡子里堆疊的皺紋中找出當(dāng)年的輪廓，可是頭發(fā)花白了，脊背佝僂了，眼睛黯淡了，甚至連那種淡漠的神情也不再相同�，F(xiàn)在鏡中老人的臉上一如干枯的荒漠，即便是那少年時平靜淡定下洶涌的暗流也不能滋潤了。

　　太久了所以不記得了，甚至連遺忘的過程都不記得了。

　　他不太愿意回憶自己的過去，因為那太過輝煌會有驕傲自滿炫耀自戀的嫌疑。他國三的時候就帶領(lǐng)所在的青春學(xué)園網(wǎng)球隊拿到了全國冠軍；高中時即進入了職業(yè)網(wǎng)壇參加了溫布爾頓公開賽的少年組比賽；雖然后來因傷退出留下了終身的遺憾，但還是以教練的身份培養(yǎng)了七田野、小山佐一這樣的網(wǎng)壇新秀。

　　手冢國光的名字，在日本網(wǎng)球界總是與專業(yè)，權(quán)威，德高望重這樣的詞匯連在一起，各個媒體的報道也都或多或少的帶著敬畏的意味。人們印象中的他是一個冷峻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦先�，是一個網(wǎng)球新秀蜚聲賽場的保障。

　　其實在夢里的時候，自己總是少年時的樣子，青澀而嚴(yán)肅的表情，四肢里的經(jīng)脈瘋長，有著指點江山上睥睨一切的豪情。夢里還會有很多支離的片段，仿佛廢棄的膠片上泄露的影像，泛黃，破碎。有汗水淋漓的額頭，有傷痕累累的膝蓋，有磨掉鞋底的球鞋，有老化斷裂的球拍，有定格的記分牌，有夕陽下的網(wǎng)球場……有有許許多多耀眼的的面孔，閃爍的眼睛，有左邊胸口起伏額的連綿的巨大共鳴，震耳欲聾。

　　醒來時就覺得空落落的，人老了就容易覺得孤獨，不過手冢國光認(rèn)為那不是所謂的高處不勝寒，而是有點老無所依的凄涼。

　　走得越遠(yuǎn)，路就越窄，身邊的人就越少。每每向轉(zhuǎn)過頭去，就發(fā)現(xiàn)置身于一片華麗的荒蕪里，周圍的聚光燈和喝彩退去之后，沒有人知道他在思考什么。再也沒有回憶里那種雄心激蕩振臂搏擊的一呼百應(yīng)，只有零零星星的寥落的幾句贊賞，終究沒有人和他一樣。

　　像很多很多打著網(wǎng)球經(jīng)驗交流的招牌宴會上，觥籌交錯間談?wù)摰�，跟本就是他所不熟悉的一切：政局，股市，房產(chǎn)，收藏……偶爾會有一個人走過來說，手冢教練久仰大名。

　　沒有人跟他說技巧，沒有人跟他談夢想。財富聲望潛規(guī)則之下，網(wǎng)球本身反到成為了附屬品。人們熟悉他敬仰他，不是因為他苦心鉆研的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，不是因為他為訓(xùn)練嘔心瀝血；而是因為他教出了天才，教出了冠軍。

　　那個時候的網(wǎng)球是笨拙的，純真的，渴望勝利也好，執(zhí)著名次也罷，所有一切的最終目的只是熱愛而已；而現(xiàn)在的網(wǎng)球，復(fù)雜到連手冢國光這樣的權(quán)威也弄不懂。是昨天的網(wǎng)球和今天的網(wǎng)球不同了嗎，還是人老了不適應(yīng)了？是他背棄了時代，還是時代背棄了他？

　　迅速蒼老下去……

　　七田野來探望的時候手冢國光正抱著相冊昏昏欲睡，厚厚的絨毯上參差的絨線上有灰塵跳舞，老人呼吸沉重，眉頭緊鎖。

　　當(dāng)年手冢國光收下七田野的時候所有人都在驚愕，他拒絕了許多名流的重金邀請，卻愿意把精力砸在這么個小子身上。手冢國光從沒說過是因為他的眼神像他從前那個叫做越前龍馬的隊友，桀驁且靈動，但他固執(zhí)的認(rèn)為這個孩子會堅持他們曾經(jīng)有過的夢想。結(jié)果七田野第一次出國比賽勝利后給他電話的第一句話是，教練，我得到了DUNLOP在日本的代言��！那一瞬間手冢國光知道他真的回不到過去了，也許那些有閃亮目光執(zhí)著夢想的少年，沒能存活到這個浮躁的時代。

　　高大的男子蹲下來伏在老人的耳邊，得意的說著什么冠軍和一個誘人的數(shù)字，年輕有質(zhì)感的皮膚貼在蒼老松弛的臉頰上，天壤之別仿佛兩段斷裂的年代。

　　老人緩緩睜開眼睛，干涸的嘴唇微張問道，你是誰？

　　他只有選擇忘記，通通透透的忘記。忘記曾經(jīng)的榮耀和夢想，忘記曾經(jīng)的汗水與努力，忘記曾經(jīng)的追尋與迷茫，忘記曾經(jīng)的執(zhí)著與悵惘，也忘記心房里鎖定梗塞的堅持和逆流循環(huán)的悲涼。

　　忘記他現(xiàn)在老無所依。

　　END

該作者現(xiàn)在暫無推文