杳杳飛花，散落天涯，讓那些白骨，別忘了回家
　　清明灞上，牧笛悠揚(yáng)，催行人斷腸，又淚如雨下
　　淺淺池塘，錦鯉成雙，風(fēng)纏綿著刮，聽(tīng)一夜落花
　　生死茫茫，雪衣如華，伶仃的白發(fā)，梳弄著牽掛……
　　梳弄著牽掛的，不僅是白發(fā)，還有青絲。閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
　　閨中少婦們，懶起畫峨眉，弄妝梳洗遲，香腮如雪，或者倚在欄桿上，手里有一下沒(méi)一下地掰著米糕，輕輕地砸像滿塘的錦鯉；或者坐在秋千上，雙腳輕輕地擦過(guò)地面，雙目無(wú)神地望著天邊，有時(shí)吟出一些“應(yīng)是綠肥紅瘦”之類的句子。
　　但這還只是尋常的牽掛而已——甚至并不是真的牽掛她們的丈夫。所謂的“牽掛”，只是為排遣寂寞無(wú)聊而起的，給自己找一點(diǎn)事做，僅此而已。
　　她們牽掛的的丈夫，有些回來(lái)了，有些沒(méi)有。大多數(shù)是回來(lái)了的。男兒覓封侯的方式，或者是文治，或者是武功。大半會(huì)選擇文治。參加科舉考試，謀得一官半職，衣錦還鄉(xiāng)。有人說(shuō)書生本色即是色，但負(fù)心薄幸拋妻棄子的陳世美畢竟不多見(jiàn)。所以那些思婦們的生活其實(shí)很幸福，有一個(gè)她們知道會(huì)回來(lái)的人可以牽掛。
　　而在那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍，也沒(méi)有所謂科舉的年代，男兒想要建功立業(yè)，多半是靠武功。上戰(zhàn)場(chǎng)，九死一生。
　　我不是什么閨中少婦。我只是一個(gè)山野農(nóng)家的沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的女人。荊釵布裙，家徒四壁。我也沒(méi)有她們那么幸運(yùn)。我的丈夫，出去了，就沒(méi)有回來(lái)�！蛘咭部梢哉f(shuō)是回來(lái)了，而且是自己走著回來(lái)的。
　　但是走回來(lái)的人——走回來(lái)的東西，已經(jīng)是冷的。他——它，一路走進(jìn)了棺材里。
　　一年前，他才離開(kāi)家。我還記得他最后對(duì)我說(shuō)，娘子，為夫不久就回來(lái)。他的眼神熱切，是對(duì)我，也是對(duì)未知的前路和可能的功名。我看到他換上軍裝，提起長(zhǎng)矛，昂首闊步的背影。雄姿英發(fā)，談笑間檣櫓灰飛煙滅。
　　一月前，他還來(lái)了信。我背不出他信里的話，因?yàn)槲腋緩奈醋x過(guò)它。我不識(shí)字。村里識(shí)字的人早都和他一起上了戰(zhàn)場(chǎng)。但我記得自己如何感受信上他的體溫，如何將信平平整整地壓在枕頭底下，每晚想著它入睡，心想等他回來(lái)，要他一字一字地念給我聽(tīng)。
　　一天前，我還夢(mèng)到他。我醒來(lái)便將這夢(mèng)忘了大半，所以記不得他在夢(mèng)里的言語(yǔ)。但我知道我是笑醒的，而不是嚇醒的。我記得夢(mèng)中他的神情，溫柔而英武。我似乎見(jiàn)到他成了百夫長(zhǎng)，千夫長(zhǎng)，甚至將軍。我似乎還聽(tīng)到他承諾，不久就回來(lái)。
　　他果然不久就回來(lái)了。帶他回來(lái)的那個(gè)人說(shuō)，少奶奶，這可是虧本生意。那些地方啊……根本沒(méi)人理。
　　我笑了。他叫我少奶奶。生平第一次有人叫我少奶奶。也許是托了我丈夫的福吧。畢竟，死者為大。但我這時(shí)候不該笑的。我知道他說(shuō)的是真的。我后來(lái)去看過(guò)那些地方。累累白骨，埋沒(méi)了青蔥的草色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以聞到腐臭的氣息，無(wú)論有多少鮮花都不濟(jì)事——是的，那些地方，草色青蔥，鮮花怒放。營(yíng)養(yǎng)實(shí)在豐盛。
　　那人走了。他還要去別家。我沒(méi)有心情送別，他也不以為忤。做他們那行的，早習(xí)慣了。
　　忘了說(shuō)，那人來(lái)自湘西，我丈夫所在的軍隊(duì)這一次出征的目的地。

　　整個(gè)村子忽然籠罩了一層純白，家家戶戶傳出的哀聲讓人聯(lián)想到哭倒長(zhǎng)城的孟姜女。
　　但孟姜女的故事畢竟只是個(gè)傳奇。長(zhǎng)城畢竟是哭不倒的。無(wú)論我們的心里下著多大的雨多冷的霜，溫暖明媚的春畢竟還是來(lái)了。柳綠桃紅，鶯飛草長(zhǎng)，亂花漸欲迷人眼，草色遙看近卻無(wú)。多美。
　　春之后，是夏。更加生機(jī)勃勃的夏。草已長(zhǎng)得很高，遙看近看都無(wú)法忽略了。長(zhǎng)在野外，長(zhǎng)在田垅上，也長(zhǎng)在田地里。真可惱。但都是旺盛的生命力。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蟬鳴是生命的喧囂。
　　生命。夏天的來(lái)臨，似乎就是為了宣示生命。生命生命生命。絢爛的生命。所以家家戶戶高懸的黑白色遺畫顯得那么不合時(shí)宜。被入戶的長(zhǎng)風(fēng)吹舊了，也是它們罪有應(yīng)得。
　　罪有應(yīng)得。我突然笑了。這是我自去年冬天以來(lái)第一次發(fā)笑，或許也是這個(gè)村子自去年冬天以來(lái)第一次有人笑。多可笑啊，我們的吊唁，我們的祭奠。真的，真的。我們以為他們死了，天就會(huì)塌下來(lái)。但是并沒(méi)有。我們以為我們以后將活不下去，但是并沒(méi)有。田里的雜草還是一根一根被拔盡了，莊稼還是一寸一寸地長(zhǎng)出來(lái)。去年冬天下了好大的雪，我們以為是上天為他們奏響的挽歌，其實(shí)是又一次沒(méi)心沒(méi)肺的瑞雪兆豐年。
　　說(shuō)道瑞雪兆豐年，有些人大約又要以為是他們的靈魂在保佑了吧。

　　流螢四散，殤歌安詳，遠(yuǎn)行的靈魂，已不再回望
　　杏花村莊，炊煙初上，哪一程琴聲，彌散了天光……
　　悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)。
　　怎么會(huì)入夢(mèng)呢？靈魂走了，就是走了，不會(huì)再回望。他們飲了孟婆湯，過(guò)了奈何橋，前塵往事便如煙散去了。妻兒們的淚水，亦無(wú)法換回。
　　我開(kāi)始梳妝。鮮紅的鳳仙花汁敷在指上，化開(kāi)的朱砂點(diǎn)在唇上。銅鏡里映出蒼白的臉頰，和妖異的紅唇。我又開(kāi)始笑，拆掉了指甲上的花泥。還只有一點(diǎn)點(diǎn)紅，淡得幾乎看不出。但時(shí)間已夠長(zhǎng)。也許紅色已投過(guò)指甲滲了進(jìn)去，滲入血脈，滲入骨髓。鮮紅的，明媚的顏色如冬日的寒風(fēng)，透骨。
　　入夜，村中還能聽(tīng)到女人的低泣。有老有少。有時(shí)候，夜闌人靜后，還會(huì)有一豆暖黃的燭光悠悠地亮起。次日清晨，一盆盆水潑在家家戶戶門前的石階上，掩掉了昨夜的淚痕。

　　槐火紛亂，寒煙微涼，你在彼方，莫失莫忘
　　莫失莫忘？呵。除了笑，我已不知還能干什么。村里的人老了一茬又一茬，橋邊的童謠也換了一首又一首。那一年的大戰(zhàn)，早已被人忘懷。回望來(lái)時(shí)的路上，曼珠沙華又開(kāi)了，血紅的一大片，招搖。
　　也許，我也是時(shí)候忘懷了吧，莫再枯守這閉塞的小村。
　　忘川河水已上漲，搖船的姑娘容顏未老。我突然又笑起來(lái)。和她比，我等得，并不算久。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文