1992年春，北京，蘇醒冒著仍舊凜冽的寒風，一下課就沖出校門，抱著書在北京蜿蜒曲折的小巷子里穿梭前行，最后進了一家名為“青衣鋪子”的小書店。

　　這是一間格外特立獨行的小店，與其說它是書店，不如說它是那個怪人老板藏書會友的秘密茶室來得更貼切。

　　小店位置偏僻，裝修古色古香，收音機里放著咿咿呀呀的京劇，正是幾十年前京劇大師譚晶培的名作《定軍山》。不大的一間藏書室里陳列的全是些古舊得快散了架的線裝書，跟外面蒙著一層灰土的、日新月異的現(xiàn)代化都市比起來，猶為格格不入。

　　更奇葩的是，這里的書只租不賣。而且租書不收錢，只需要在歸還的時候用一張箋子寫了書評夾在書頁里即可。

　　蘇醒掀起門簾進了屋。一身絲綢長袍、躺在木頭搖椅上閉目養(yǎng)神的老板睜眼打量她：“喲，這大冷天兒的，我說是誰呢。蘇姑娘這兩個月可來得有些勤了，還是借那本《梅蘭芳新聞集子》？”

　　蘇醒點頭笑道：“是呢，那本書還回來了嗎？”

　　老板起身從收書的架子上找了一會兒，抽出那本書放在紅木柜臺上：“昨兒才還回來的，我特意給你留著。”

　　蘇醒迫不及待地雙手接了，拖了條高凳過來坐了，就在柜臺邊翻閱起來。

　　她是中央戲曲學院一年級的學生，對梅蘭芳當然是不陌生的。這本新聞集與其說是書，不如說是剪貼畫。梅蘭芳的一位鐵桿影迷，購買了幾乎所有與他相關(guān)的新聞報紙，從幼時拜吳菱仙為師，到最終去世，將之一一剪下來，一頁一則新聞，貼成一本集子，卻不加任何評論，大有“是非功過留待后人評說之意”。

　　因為是第一手新聞，評論人自然沒有后世那么厚重的粉絲濾鏡，還有不少負1面報道、桃色新聞。比如暗示他曾在相公堂子學藝，為男性達官貴人陪酒。再比如指責他抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之前仍然登臺獻藝，“亡國仍唱□□花”等等。

　　這些負1面新聞引發(fā)了借閱人的大討論，“梅粉”和“梅黑”互相在對方的評論書箋底下留言，爭得不可開交。

　　此時的祖國正處在10年動蕩之后的全面復興階段，經(jīng)濟上的枷鎖消除了，但是思想上的枷鎖仍舊存在。

　　蘇醒出生于六十年代中期出生，是學院里出了名的主張全面改造戲曲藝術(shù)、取消男旦角色、簡化戲劇妝容與服裝的激進派，對梅蘭芳的評價也是毀譽參半。

　　最近有一個人在她的書評箋下留言說：“世上不存在沒有爭議的成功，笑罵由人，是非心定，時間總會淘盡一切名不符實的，留下百煉真金�！�

　　這話里強大的自信讓蘇醒印象深刻，但是這筆字卻讓她不敢恭維。說真的，在這店里混的都是文化人兒，蘇醒就沒見過這么丑的字——筆劃勉強拼湊在一起，松松垮垮，大小不一，活像個剛學寫字的小學生。

　　她忍不住回了一句不太禮貌的評論：“大浪淘沙，留下的未必都是真金，也有石子兒。裹小腳的習俗還傳了幾百年呢。藝術(shù)一定要是跟人民結(jié)合的、有利于國家發(fā)展與科技進步才是先進的。比如追求更真實更豐富的畫面效果是對的，讓大家都回到戲臺子底下看翻跟頭是錯的�！�

　　她本來只是一句發(fā)泄式的抱怨，沒想到過了幾天，那個人又回復她了。仍然是那筆丑丑的字：“真實有真實的可貴，模糊也有模糊的意蘊。美即藝術(shù)，然而‘美’是易損的內(nèi)在的東西，有時候它可能承載不了那么多重量，科技的發(fā)展、社會的進步甚至抵抗外族侵略，這都不是藝術(shù)的使命�！�

　　“美，或者說藝術(shù)是一種超越種族、文化、時間界限的精神享受。一朵盛開的花，在美國人眼里是美的，在中國人眼里也是美的；一輪銀月，古代人也歌頌它，現(xiàn)代人也歌頌它。這就是藝術(shù)的力量了�？偛荒芤驗榛ú荒苡脕泶蛘�、月亮不能吃，就否認它的美吧？”

　　蘇醒看得有點生氣，追求虛無主義和無用論。這不是典型的小資產(chǎn)階級情調(diào)嗎？話不投機半句多，她頓時把那本《梅蘭芳新聞集子》棄置一旁，不加理會了。

　　后來她再去那家“青衣鋪子”也再沒有看見過那人的其他書評，好像那就只是1992年初春一個冰雪般的幻夢，隨著夏天的到來，迅速消融在了北京城蒸騰的暑氣之中。

　　直到一年之后的93年6月，一個震撼的消息旋風般地席卷了整個中戲——CKG先生導演的國產(chǎn)電影《霸王別姬》，奪得了法國戛納電影節(jié)最高大獎——金棕櫚獎。

　　現(xiàn)代的人估計很難理解這個消息對當時國內(nèi)電影業(yè)造成的震撼，那是在整整十年的空窗期之后，在技術(shù)全面落后歐美的條件下，在文化孤立封鎖、外界誤解重重的背景中，一部中國電影，一部中國大陸的、講北京話、以傳統(tǒng)藝術(shù)為題材的電影，像神話里的盤古斧一般，破開重重混沌，開辟出一個嶄新的天地。

　　消息見報當天，中戲?qū)W院里的氣氛不亞于抗戰(zhàn)結(jié)束之后的歡慶，素不相識的陌生人可以因為這部戲聚在食堂的臺階旁、操場的柳蔭下，高談闊論，暢想未來。

　　蘇醒是頭一波悄悄觀看錄影帶的人。她永遠都忘不了，一群年輕的同學擠在學校圖書館陰暗潮濕的地下室，冒著ZZ風險，觀看了這部還在禁映期的影片。她更忘不了，那個從模糊的畫面中，清晰地走出來的人。

　　哀婉卻又在法庭暴民面前堅強著的，悲慘卻又在藝術(shù)舞臺上陶醉著的，卑微卻又在戲里戲外執(zhí)著的。

　　她突然想到那個人說的“美是易損的內(nèi)在的東西，它可能承載不了那么多的重量；但它是一種超越文化、種族、時間的精神享受”。它不能抵擋日軍的炮火，卻能讓日本軍官在看到貴妃醉酒的嬌憨之態(tài)后，由衷地褪下手套鼓掌；也能隔著百年的時光，依然驚艷銀屏前的眾人。

　　而這么美的東西，經(jīng)歷了清末的亂世，熬過了日軍的侵略，卻毀在了自己人手里。要毀滅一朵花，最好的方法不是將其摘下，而是從立足的土壤開始，破壞它生存的環(huán)境，十年之后，再無根芽。

　　而殺死京劇的劊子手名單上，也有她蘇醒的大名。

　　蘇醒突然捂嘴大哭，她覺得很丟人，可眼淚就是一個勁兒地往下滾落。好在這并不突兀，因為一屋子里的同學都哭了，各有各的理由，有的看到了小人物在大時代面前的無力；有的為自古多情空余恨，長嗟一聲。

　　不管原因為何，這部片子對他們這些有一定專業(yè)素養(yǎng)、三觀卻尚未穩(wěn)定的學生，產(chǎn)生了改變一生的深遠影響。

　　程蝶衣是戲中之人，蘇醒愛莫能助，那種余音繞梁、時運宿命般的悲音一直籠罩著她。她突然想到在戲外，還有一個人曾經(jīng)表述過一樣的觀點。

　　第二天，蘇醒趕了個大早，砰砰地拍響了青衣鋪子的門。老板打著呵欠來給她開了門，蘇醒一進門，就看到了老板躺椅上方的墻上赫然多了一張放大的照片。

　　那是一張珍貴的彩照，在這個年代，能頂一頓大餐的費用了。

　　但是那絕對值得，因為《霸王別姬》里那個像丁香一般結(jié)著愁怨的風華絕代的人從戲里走了出來，他穿著一身典雅的黑西裝，梳著優(yōu)雅的紳士頭，卻親密地攬著老板的肩膀，露出生動又俏皮的笑容來。

　　蘇醒不由揉了揉眼睛。

　　老板回頭見她看住了，遂笑道：“沒想到吧？當初他來借書的時候，我還覺得奇怪。這么個穿西裝、打領(lǐng)帶的洋派人兒，居然喜歡看戲�！栋酝鮿e姬》你看了吧？這可讓我遇上真佛了�！�

　　蘇醒還是愣愣的不說話。

　　老板又奇道：“誒，說來蘇姑娘你也跟他有過一段緣分。那本《梅蘭芳新聞集子》，你們倆都借過多次，你多半還見過他的留言哩�！�

　　蘇醒大驚：“什么留言？那本書呢？”

　　老板笑道：“92年秋天張先生回香港的時候，我送給他做禮物了。不過我這兒有他的字，您瞧瞧像不像�！�

　　老板把那相框取下來，小心翼翼地抽出相片，翻轉(zhuǎn)過來。

　　雪白的相片上，那筆讓蘇醒印象深刻的小學生字體映入眼簾：“非常好的店鋪，在這里度過了愉快的時光，學到了很多京劇知識，愿老板與諸位同好身體健康，吉祥如意。”

　　一種更深的悵然若失的感覺籠罩了蘇醒。

　　“那一刻，我發(fā)誓，日后一定要去香港，去向那個萍水相逢、又意義重大的人，道一聲謝謝�！比舾赡旰�，中戲最受學生歡迎的蘇教授在《霸王別姬》的課堂上，對她的學生們說。

　　前排正當妙齡的孩子們瞪大了如她當年一樣活潑似小鹿的眼睛：“那后來呢？后來您去了嗎？”

　　蘇醒淡淡一笑：“哪能那么容易呢？那時候，往返香港的船票，能頂一個家庭大半年的開支。”

　　孩子們都露出失望的神色，顯然對這平淡的結(jié)尾很是不滿。

　　“不過現(xiàn)在我每年都去，”蘇醒不著痕跡地眨了眨眼睛，分散那些濕潤的重量，“去寶福山，去文華酒店，給他獻一束花�！�

　　教室里的氣氛頓時凝重，前排有女生小聲抽泣起來。

　　2013年赴港之前，她第十次跟學生分享這個故事的時候，有女生下課后在樓道里追上了蘇醒，紅著眼睛哽咽道：“老師，我不明白，他那么好的人，為何，為何......”

　　蘇醒遞給她一張餐巾紙，幽幽長嘆：“美是一種易損的東西，它可能承受不了那么多重量。”

　　“那我們就什么都不能做，只能眼睜睜地看著美好的東西消逝嗎？”女生哭問。

　　“當然不。只有后繼無人的文明才會消逝，就像瑪雅人只能存在于考古遺跡中。但在我們中國，不管多少朝代更迭，多少英雄逝去，美好的東西都留在我們記憶的長河里。”

　　“你若懷念，就去走他走過的路。去欣賞他留下的作品，去繼續(xù)他喜歡的事業(yè)，去傳承他美好的精神�！�

　　“消滅一種花要從土壤開始，那么懷念一朵花，就從培土開始，爭取讓這片他曾經(jīng)鮮艷璀璨過的地方，永遠萬紫千紅、四季常青�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文