夜行涅瓦河
　　我們的青春在寒風(fēng)中迎來(lái)
　　老境凄涼。

　　雅科夫來(lái)找我的時(shí)候，我正趴在柜臺(tái)上，支著下巴，一如既往地打發(fā)著無(wú)聊的時(shí)光。真是個(gè)陰沉的星期三午后，透過(guò)玻璃窗可以看見一層厚厚的鉛灰色的云，俯身迫近對(duì)面的房屋，仿佛要把那失卻鮮艷的彩色屋頂吸入，街上幾乎沒(méi)有什么行人，偶爾閃過(guò)幾個(gè)也是面容蒼白，行色匆匆，風(fēng)帽下露著亞麻色頭發(fā)，喂喂，家里熱烘烘的暖氣片召喚著你們呢，圣彼得堡今年第一場(chǎng)雪就要降臨。
　　“惡劣的天氣�！蔽抑逼鹕�，活動(dòng)活動(dòng)酸痛的腰肢，一邊加熱檸檬汁，一邊覷著他發(fā)紅的臉蛋，“從哪兒來(lái)，你這是？”
　　回答之前他先啜了一口，孩子氣地咂咂嘴，滿足地呼出長(zhǎng)長(zhǎng)的白氣，手掌貼著杯子取暖。
　　“只呆一會(huì)兒，冰河，討杯熱茶喝。”說(shuō)罷咧開嘴，露出十歲那年沒(méi)長(zhǎng)齊的牙齒，“能不能給點(diǎn)吃的？餓壞了，早飯和午飯都沒(méi)吃�！�
　　我皺著眉翻出上星期買的一盒甜餅干給他，酒吧里的食物可動(dòng)不得，別爾金知道了難免要扣薪水，他擦擦有聲地啃著，那份小孩子看到午后茶點(diǎn)的喜悅倒沒(méi)有隨著那個(gè)圣彼得堡第一高中的調(diào)教而見鬼。
　　“你們又干什么了？”
　　“集會(huì)�！彼呐姆及�，抖出許多傳單和畫片，還有漿糊粗粗粘就的揉得皺巴巴的剪報(bào)，“抗議***綁架人質(zhì)事件！”，“死難者永不瞑目！”，“國(guó)防部，要讓恐怖分子猖獗到何時(shí)？”……類似刺眼的標(biāo)語(yǔ)皆以稚拙而細(xì)心的字跡寫就，我搖了搖頭。
　　“自從敏感地帶的中學(xué)遭到襲擊之后，那些猶疑不決的家伙像一棍子被打醒似的，紛紛轉(zhuǎn)來(lái)加入我們，這次集會(huì)沾了戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日的光，兩百多學(xué)生參加呢，從鑄造廠一直浩浩蕩蕩開到海軍部。”他興奮地說(shuō)道，“政府不許我們走涅瓦大街，本想讓你看看來(lái)著�！�
　　我笑了笑，收拾了他喝下的杯子，在水池里沖凈，放入消毒柜，又隨手摘下抹布抹桌子，我的這種缺乏熱情使雅科夫很惱火。
　　“這和以前的你為正義戰(zhàn)斗是一樣的�！彼е齑剑肟酥婆�，“以前的你�！�
　　我停止抹桌子：“我已經(jīng)全忘了�！�
　　他淺藍(lán)色的眼珠尖銳地攫奪著我的目光，當(dāng)年在西伯利亞的暴風(fēng)雪中，他也是這樣攫取我的目光，淺淺的眼睛，充滿憎恨，像冰原上難得一見的太陽(yáng)般明晃晃地，他們把克里斯托老師殺死了，冰河，克里斯托老師死了！克里斯托老師沒(méi)有死，他只是變成了魔鬼，雅科夫，這個(gè)不滿十歲的孩子，卻堅(jiān)持認(rèn)定他已經(jīng)死去。
　　我的心一緊，低頭繼續(xù)抹桌子。
　　他也像觸到了什么尷尬場(chǎng)面似的扭頭別向窗外。
　　“尼古拉，你知道的，那個(gè)一直認(rèn)為上街集會(huì)還不如去修下水道的男孩，昨天兩眼哭得紅紅地來(lái)找我。雅科夫，我害怕，他說(shuō)，碩大的身體左右亂顫，這個(gè)世界，難道真沒(méi)有什么安全的地方了嗎？我不知道該怎樣回答他。冰河，你告訴我，以你曾經(jīng)為此戰(zhàn)斗過(guò)的名義告訴我吧，這個(gè)世界難道真的無(wú)藥可救么？”
　　“別說(shuō)了，雅科夫。”
　　他低頭看著自己的手掌，嘗試把它緩緩舉起又放下，仿佛掂量著什么沉甸甸的東西。
　　“在你看來(lái)，我們所做的一切事情就像貝加爾湖面漂浮的羽毛般柔弱無(wú)力吧，搖晃、顛簸，一陣風(fēng)吹來(lái)，它就沉入深淵。”
　　“我所做的也是一樣！”我沖口而出。
　　他瞇眼看我，嘴角的神情漸漸融化為輕微的鄙夷：
　　“你是個(gè)懶惰的人。從那時(shí)候開始，你就什么也沒(méi)做�！�
　　說(shuō)罷將餅干丟還給我，跳下轉(zhuǎn)椅，挎起帆布包。
　　“我走了！——對(duì)了�！蓖蝗幌肫鹗裁此频目诖镆魂噥y摸，拉出一個(gè)薄薄的信封扔在柜臺(tái)上。
　　“也許你還有興趣看看這個(gè)，”他說(shuō)，“弗萊婭小姐寄來(lái)的。”

　　“親愛(ài)的朋友：
　　我不知道您現(xiàn)在哪里，只好將這封信寄往西伯利亞您原先住的那個(gè)村莊，然后每天晚上向萬(wàn)能的奧丁禱告。萬(wàn)一神靈屬意我無(wú)法再見到您，我惟有心甘情愿地接受饒納諾克（Ragnarok）這一既定的宿命，與我的姐姐、我們可愛(ài)的故鄉(xiāng)一起在劫難逃。
　　我的朋友……
　　請(qǐng)?jiān)徱粋�(gè)僅有數(shù)面之緣，卻得到過(guò)您崇高的恩情的可憐女孩，對(duì)您以‘朋友’相稱吧。雖然我萬(wàn)分羞愧，但每一想起您的笑容，最危難的時(shí)刻您伸展雙臂如潔白的天鵝般出現(xiàn)在我面前的樣子，就越發(fā)確信，善良、勇敢、熱情這三種高尚的品格，會(huì)使您毫不猶豫地再次給予我們幫助。以少女的尊嚴(yán)起誓，我要告訴您，您的形象已經(jīng)深深烙入我最珍貴的回憶，我從未忘卻您和您的伙伴沐浴著那偉大女神的圣潔之光，向我們微笑的情景。
　　我不能再說(shuō)什么了。姐姐現(xiàn)在需要我時(shí)刻打點(diǎn)精神照顧，雖然她看上去和以前一樣平靜，但是誰(shuí)也不比我更了解她的心思，她準(zhǔn)備犧牲她自己，尼泊龍根指環(huán)事件之后她就抱著這樣的想法。而使我悲痛無(wú)比的是，這一次或許連姐姐的犧牲都不能阻止阿斯加德的宿命之輪。
　　從這封信寄出的那一刻起，我將長(zhǎng)跪于阿斯加德的祭壇前，等待芙麗格帶著您出現(xiàn)。”

　　我終于回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)窗邊黑木桌的幾位�？筒恢裁磿r(shí)候都走了，天色越發(fā)昏暗，像預(yù)示著什么末日的災(zāi)難，冷風(fēng)撞擊未合嚴(yán)實(shí)的玻璃門，發(fā)出哭泣般的嗚嗚聲，殘留的咖啡早已冷透，散著無(wú)情的香味。我掃了一眼柜臺(tái)上攤開的信，折好收入衣袋，叫來(lái)侍者，又接著翻早晨起一直看的書，列夫•托爾斯泰關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的冗長(zhǎng)見解，命題的論證：阿喀琉斯永遠(yuǎn)追不上烏龜。
　　阿喀琉斯永遠(yuǎn)追不上烏龜？？
　　我抬頭尋找答案，惟有四壁散射回來(lái)的空氣以沉默作答。舉目望去，酒吧掛滿主人別爾金收藏的珍貴畫作。這位穿著普通、舉手投足卻頗有貴族氣度的中年人是個(gè)徹頭徹尾的藝術(shù)家，我和他的第一次見面，便發(fā)生在涅瓦大街不遠(yuǎn)他的私人工作室內(nèi)。
　　“您搞什么藝術(shù)嗎？”
　　仔細(xì)打量我半晌，他第一個(gè)問(wèn)題是這樣的。
　　我莫名其妙地?fù)u頭：“一竅不通�！�
　　“是嘛，是嘛，那真是可惜了。”他顯得很失望，又補(bǔ)充了一句：
　　“您很有藝術(shù)氣質(zhì)。（他用手比劃著說(shuō)）您的眼神極其憂郁�！�
　　我?guī)缀跏暥�。顯然留給老板這么個(gè)印象也不壞，別爾金本來(lái)期望找個(gè)志同道合的小伙子分享他對(duì)藝術(shù)和詩(shī)的豐富感受，但眼下正是打工的淡季，他就湊合著留下了我。不到兩個(gè)星期，他對(duì)我形成了這樣的看法：沉默寡言的人。
　　“喂喂，年輕人，別那么無(wú)精打采好不好，要知道，您現(xiàn)在生活的這個(gè)城市，是俄羅斯的瑰寶，世界上最美麗、最生機(jī)勃勃的城市之一，即使來(lái)到這里之前曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么使您徹底熄滅了對(duì)生活的熱情，在圣彼得堡，您永遠(yuǎn)不會(huì)被無(wú)所事事困擾，只要想一想，您腳下的街石，為沙皇的馬車馳過(guò)、為吟誦的普希金踱過(guò)、為流浪的托爾斯泰徘徊過(guò)、為高傲的果戈里嘲諷過(guò)、為革命的列寧奔走過(guò)……再稀薄的冷空氣也能填補(bǔ)您空虛的精神！瞧，”
　　某個(gè)黃昏他推開工作室的后窗，指向一幢被陽(yáng)光鍍了金的尖頂房屋，“那就是偉大的普希金的故居。您不認(rèn)為《黑桃皇后》是一部叫人心驚肉跳的小說(shuō)嗎？‘三點(diǎn)、七點(diǎn)、一點(diǎn)，他腦子里想的是這個(gè)，嘴上念的也是這個(gè)，一看到年輕的姑娘，他便說(shuō)，她多苗條……簡(jiǎn)直和紅心三點(diǎn)一樣；別人問(wèn)他，幾點(diǎn)鐘啦，他答：差五分七點(diǎn)；任何一個(gè)大肚子男人都使他想到一點(diǎn)。三點(diǎn)、七點(diǎn)、一點(diǎn)以各種各樣形狀在他的夢(mèng)里出現(xiàn)：三點(diǎn)在他面前開成一朵艷麗的大花，七點(diǎn)幻作一道哥特式大門，一點(diǎn)變?yōu)榫薮蟮闹┲耄恍南氲氖侨绾卫眠@個(gè)以極大代價(jià)換來(lái)的秘訣……’喂，你明白嗎？”
　　別爾金手舞足蹈、慷慨激昂的朗誦很遺憾地對(duì)牛彈琴了�！八笔钦l(shuí)？普希金是干什么的？《黑桃皇后》是什么？何為“哥特式大門”？我不知道�！谶^(guò)去的生活中，從沒(méi)有人要求我們知道這些。
　　別爾金無(wú)奈地放下雙臂，聳聳肩。這個(gè)動(dòng)作使我再也無(wú)法維持漠然的神情，臉?biāo)⒌丶t燙，直至耳根。
　　最后別爾金只得向我解釋道：“赫爾曼，他想賭錢想瘋了，最后關(guān)在奧布霍夫醫(yī)院十七號(hào)病房里�！�
　　我找了個(gè)機(jī)會(huì)起身告辭，倉(cāng)皇逃回家，拉開被子埋首其中，像是要逃避自己丑陋的靈魂。翌日清晨才發(fā)現(xiàn)別爾金悄悄塞在我書包里的《黑桃皇后》。親愛(ài)的，別誤會(huì)，除了上帝之外，任何人都無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)他人的過(guò)去，請(qǐng)接受我的道歉。
　　從那以后我貪婪地讀著這個(gè)高尚的人借給的藏書，什么都讀，與其說(shuō)出于什么積極的理想，倒不如說(shuō)是被一種喘不過(guò)氣來(lái)的壓力推著，拼命填補(bǔ)那十四年空白——當(dāng)我全然沉浸于書所描繪的世界時(shí)，就不必苦苦思索自身的處境了。
　　這是我到圣彼得堡的第五年，我十九歲，距離那件事過(guò)去已有六年了。

　　六點(diǎn)差十分，醞釀了許久的雪終于開始下了，起初是試探性地，既而摧枯拉朽，如同融化糖餅的汁液般無(wú)可抑制地淌落，潔凈、厚實(shí)的雪片，在這早已黑作一團(tuán)的夜的背景下以一種韻律的節(jié)奏掠過(guò)視野，感覺(jué)分外奇妙，對(duì)于雪，你自然不陌生，卻是近兩年才學(xué)會(huì)欣賞它，當(dāng)它迎面撲來(lái)時(shí)，你花了多少時(shí)間才克服扭頭便跑的本能啊，它作為敵人的存在固然早已植根于你的意識(shí)深處，你從出生起就在和它搏斗。
　　我這么看著窗外的時(shí)候那個(gè)應(yīng)該接替我的柜臺(tái)侍者滿頭白花花地推門進(jìn)來(lái)，告知我們爵士樂(lè)隊(duì)被耽擱在葉卡捷琳娜村，晚班廚師正在路上，總之一切都沒(méi)什么異樣。我把帳本推給他，去衣帽間換下工作服，回來(lái)的時(shí)候他正安安靜靜煮咖啡。我靠墻站了一會(huì)兒，兩手插在衣袋，看一個(gè)白俄羅斯作家吃飯，這人是�？�，在一本純文學(xué)雜志上發(fā)表過(guò)幾篇現(xiàn)實(shí)主義灰暗小說(shuō)，有次我給他端咖啡的時(shí)候他正在寫一首詩(shī)，見我目光落在紙上便大大方方地移開手臂給我看，現(xiàn)實(shí)主義灰暗的詩(shī)，背景是“坩堝般黑黢黢的愛(ài)沙尼亞鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)”。白俄作家兼詩(shī)人總是午后到來(lái)，午夜離開，無(wú)論巴赫的復(fù)調(diào)還是NIRVANA的搖滾都無(wú)法干擾他的創(chuàng)作，他不說(shuō)話，不停筆，只是晚間抬起頭來(lái)向我要一份加伏特加的魚子醬套餐。
　　“喂，冰河，你還不走？”柜臺(tái)侍者邊用過(guò)濾嘴濾咖啡，問(wèn)。
　　“等一會(huì)兒�！蔽一卮�。這樣白俄作家兼詩(shī)人終于以不見得比在明斯克的高級(jí)飯店更鄭重的神情嚼完最后一顆碎蛋粒，抿干最后一口伏特加，他吃飯和寫作一樣自有一套程序，他在其中慢慢消磨時(shí)間。我嘆了口氣，上前收走了瓷盤。他抬頭，感激地一笑，這和程序不符。
　　“得，說(shuō)什么大雪封路，雅格羅夫斯克到圣彼得堡的列車班次全部取消了，身邊又沒(méi)帶錢乘飛機(jī)，老板那人�！惫衽_(tái)侍者放下聽筒，露出壞笑，“看來(lái)女性藝術(shù)家就是難纏——回去吧，冰河�！�
　　我像是接到一張不壞也不好的成績(jī)單似的茫然點(diǎn)頭，豎起灰呢大衣的領(lǐng)子，走進(jìn)了雪中。
　　涅瓦大街上的歐米加廣告牌反射著詭異的霓彩，老建筑物檐角的天使早已分辨不出了。我走進(jìn)晚間營(yíng)業(yè)的書店，準(zhǔn)備剩下四個(gè)小時(shí)都專心對(duì)付《路吉阿諾斯對(duì)話錄》：被忽略的阿瑞斯有一天向紅人赫耳墨斯抱怨，你聽見宙斯恐嚇我們的話么？多瞧不起人，也不可信呀，他聲稱，“只要我愿意，我可以放下一根繩子，你們所有人，包括大地和海洋都抓住繩子的一端，也不可能將我拉下去，相反，只要我輕輕一扯，你們必將如成串的螞蚱一樣跳起來(lái)虛懸在空中。”所有人，包括大地和海洋加起來(lái)都不可能戰(zhàn)勝祂，我想起我們?cè)?jīng)付出的代價(jià)，熱淚盈眶。這是本叫人不敢讀下去又無(wú)法控制自己的書。
　　當(dāng)我讀到摩摩斯為宙斯驅(qū)逐的段落時(shí)，雙腿已經(jīng)麻木了，眼皮有點(diǎn)發(fā)酸，營(yíng)業(yè)員走來(lái)拍拍我的肩：“年輕人，本店要關(guān)門了�！�
　　我在她贊賞的目光中走出書店，乘上末班電車，睡意猝不及防襲來(lái)，我坐在木椅上沉沉墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　不料夢(mèng)見了卡妙老師將媽媽的船沉入冰海最深處的情景。
　　足足六年未想起這事了，那一刻冰面大塊大塊碎裂，海水沖天而起，攪得云層都翻騰不已的景象、以及灰綠色的船桅在地下千米處折斷在巖石上發(fā)出地動(dòng)山搖的巨響，兩者給予我的沖擊都真實(shí)得駭人。夢(mèng)境中的我張大了干澀的嘴，因驚恐而久久說(shuō)不出話來(lái)，當(dāng)眼淚終于噴涌而出，熱乎乎地淌在龜裂的嘴唇上，慢慢冷卻，冷卻，化為霜花之時(shí)，我再也抑制不住，瘋狂地嘶喊，舞動(dòng)四肢向他撲去，我要?dú)⒘怂⒘怂�！那一天，我全部的生命意義都如那些堅(jiān)冰般破碎，惟留下一個(gè)六歲孩子絕望無(wú)助的哭嚎，傻瓜般地舞動(dòng)四肢，兩雙手強(qiáng)有力地鉗住那孩子的肩膀，為的是讓他看上去更像一個(gè)提線木偶，瑪麗奧奈特，十足的提線木偶。
　　卡妙老師用冰雕家審視一塊粗冰的神情，看了我兩分鐘，轉(zhuǎn)身走了。
　　他的背影在我仇恨的視野中膨脹、膨脹，終于如火一般燃燒起來(lái)。

　　我在哭聲中驚醒，電車駕駛員俯身?yè)?dān)心地看著我。我摸了摸臉，濕漉漉的，于是向他抱歉地笑了笑。
　　“這是哪兒？”
　　“終點(diǎn)�！�
　　我下了車，沿著豐坦卡運(yùn)河向前走去。不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了圍欄，黑乎乎的森林搖搖擺擺探出來(lái)，夏宮。豐坦卡在這里遇上了呼嘯的涅瓦河，兩個(gè)倔強(qiáng)的靈魂，一場(chǎng)殊死拼搏，最終自然降伏人力，涅瓦河怒吼著卷起豐坦卡的水流，改道向北而去。
　　我站在船的尾部，手臂筆直地支著欄桿，任夜風(fēng)刀刃般削過(guò)臉頰，我閉上眼睛，想象自如地行走于水流之上，腳下既非冰面，又無(wú)舢板，我行走于水流之上，完美的步態(tài)，完美的駕御。那一刻，你將成為冰與水的王者。卡妙老師說(shuō)道。
　　你是冰與水的王者。
　　或者不如說(shuō)那一刻，一部分東西通過(guò)他的目光流入我的靈魂，作為王者延續(xù)下去。
　　我知道自己永遠(yuǎn)不可能像他那樣完美地駕御冰和水，在水流之上行走。

　　然而我把他殺死了。我，結(jié)束了卡妙老師的生命，將他的□□封印在他傳授給我的冰棺里。
　　最完美的冰棺。
　　他垂死的眼睛如滿地破碎的冰片明亮，折射出我漠然的臉龐。他想表示他的滿意，但是凍成青色的嘴唇已無(wú)法動(dòng)彈，寒氣如枷鎖般禁錮著他的脖頸和臉頰，他甚至無(wú)法微笑，但是他的眼睛努力著，一閃、一閃，他想讓我聽見他靈魂的聲音，冰河！冰河！我抗拒著那個(gè)聲音。時(shí)間一分一秒地流失了。終于他的目光掙扎了一下，遽然黯淡下去，仿佛其中的內(nèi)容瞬間被什么人全然掏空了似的，他睜大眼睛，死了。

　　葬禮上有人推推我的肩膀：
　　“冰河，去把他的眼睛盍上吧。”
　　我再度來(lái)到他身邊跪下，他的臉比想象中瘦，下頜高高聳起，額頭后仰，仿佛被一雙無(wú)形的手鉗著脖子提起來(lái)似的，這樣他空洞的兩眼費(fèi)勁地向腦后方的天空直直望去，我抬頭看了看那里，月影稀疏，星辰無(wú)光，什么也沒(méi)有，正是后半夜，天亮前最黑暗的時(shí)分。那層致命的寒氣并未消散，反而愈演愈烈，除了我沒(méi)有人敢靠近他的尸體，他們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，耳朵和手指縮在衣服里�？赡苁菧囟冗^(guò)低引起了畸變，我心里既害怕又難受，顫巍巍地摸索到他的眼皮，一咬牙捋了下去。
　　觀看的人見狀安心地哭出聲來(lái)，有一些長(zhǎng)年侍奉在他身邊的雜役此時(shí)終于敢于走近，利用這最后的機(jī)會(huì)痛哭幾聲，他們才是真正的悲悼者，也惟有他們了解真實(shí)的他是個(gè)什么樣的人，謎一般的性格、那些堅(jiān)守的秘密，生前被掩藏在他冷漠無(wú)情的外表下所有的東西，隨著他生命的消亡亦該悄然泯滅，他們決不會(huì)透露一個(gè)字，即使是對(duì)我。
　　是的，對(duì)他而言你又算什么人呢？
　　所以，縱然盍上眼的他看上去出奇地安詳，一種類似溫存的情愫電光火石般閃過(guò)——也只是短暫的一瞬而已。我不去捕捉，因?yàn)樾闹值哪且豢�，它已錯(cuò)失。
　　我情愿選擇延續(xù)現(xiàn)實(shí)。背負(fù)殺師的罪孽，背負(fù)對(duì)他的仇恨，而不去給他一個(gè)解釋的機(jī)會(huì)，也不給自己一個(gè)解脫的機(jī)會(huì)，哪怕他那雙費(fèi)勁得叫人如此心痛的凝望的眼在日后漫長(zhǎng)的歲月里仍然追索我、監(jiān)視我，須臾不離，這要好的多，對(duì)我而言發(fā)現(xiàn)他究竟是個(gè)什么樣的人才是一場(chǎng)可怕得多的噩夢(mèng)。
　　畢竟那些記憶是牢不可破的。如果它們都不值得相信，還有什么值得相信的呢？
　　沒(méi)錯(cuò)兒，我永遠(yuǎn)不該忘卻那天他對(duì)克里斯托老師說(shuō)的話。

　　如果那天只有我一個(gè)人呆著的話，我決不會(huì)愿意在失去母親的當(dāng)天再見那個(gè)造成這一切的人，但是艾爾扎克陪伴在我身邊，他喜歡對(duì)真相尋根究底。
　　“你不想知道為什么他要阻止你見媽媽嗎？你不想聽聽他的解釋？”
　　“沒(méi)有必要，艾爾扎克，他根本無(wú)權(quán)介入我的生活，他這樣做了，而且像撕一塊爛膏藥那樣扯去了我生命中最珍貴的東西。任何理由都不構(gòu)成他殘忍行為的解釋�！�
　　我憂傷地?fù)u了搖頭，他在不停拿眼睛瞟著卡妙老師和克里斯托老師坐著的地方，我說(shuō)什么都聽不進(jìn)去。唉，艾爾扎克，他太好奇，也太善良了。
　　最終我還是拖著不情愿的步子跟著他藏匿在巖石后面。我們聽到的談話是這樣的：
　　“你不覺(jué)得對(duì)那孩子來(lái)說(shuō)這太殘忍了嗎，老師？我了解他，一直以來(lái)死去的母親是那孩子唯一的支柱，他在這世界上已經(jīng)沒(méi)有任何親人，冰原的生活殘酷得叫人抓狂，他太寂寞了。其實(shí)，他不過(guò)是每個(gè)月下水去給他母親送一枝鮮花而已�！�
　　“你這種憐憫真是荒唐，克里斯托，”卡妙老師回答道，“那不是去荒山野嶺上墳?zāi)敲春?jiǎn)單的事，急流和暗渦都是致命的，他每個(gè)月都在為無(wú)謂的事冒險(xiǎn)�！�
　　克里斯托老師急忙爭(zhēng)辯：“怎么是無(wú)謂的事呢？剛才也說(shuō)了，對(duì)那孩子而言死去的母親是唯一的支柱，是為了她那孩子才這么努力地想要成為圣斗士的！”
　　“小心，小心，克里斯托，你講到重點(diǎn)了。”卡妙老師以平靜的語(yǔ)氣，一字一頓地說(shuō)，“‘為了死去的媽媽而努力成為圣斗士’，克里斯托，當(dāng)年在我面前，你是這樣發(fā)誓的嗎？你以平生最堅(jiān)定的意志、最忠誠(chéng)的信仰，說(shuō)出這樣的誓言嗎？嘿，你不會(huì)全忘了吧�！�
　　一絲嘲諷掠過(guò)他薄薄的嘴唇，立刻被捋平了，仿佛從他內(nèi)部伸出一雙無(wú)形的手，時(shí)刻維護(hù)著這尊大理石雕像表面那完美的波瀾不驚似的。
　　克里斯托老師面色慘白，他被擊中了。我知道，他無(wú)法再為我辯護(hù)了。
　　很長(zhǎng)一段時(shí)間只聽見卡妙老師用黑色的靴端踢起篝火邊緣的柴禾葬身火焰時(shí)發(fā)出的吱吱呻吟。奇怪的是他好像并不是要取暖，他總是和火堆保持一定距離坐著，我從未見他攤開手掌在火上烘烤的動(dòng)作。
　　“我的野心不止是如此，克里斯托�！彼麎旱吐曇粽f(shuō)道，“老實(shí)說(shuō)這次來(lái)西伯利亞我并未抱著什么期待，一直到看見那孩子之前�？匆娔呛⒆拥囊凰�，野心這東西，就像誘惑夏娃的蛇一樣刺溜一聲從我心底某個(gè)角落竄出來(lái)了，很奇妙，我得承認(rèn)。你還記得那孩子當(dāng)時(shí)的表情嗎？”
　　克里斯托老師搖頭，他已經(jīng)漸漸跟不上這位恩師詭異的思路，力不從心。但卡妙老師若無(wú)其事地繼續(xù)說(shuō)著：
　　“他是這樣站的，側(cè)著臉，右肩略斜，半身掩在前人高大的陰影里，那是一種懷疑的姿態(tài)。我在他淡色的眼珠里看到了一種久違的力量，它吸取了我身上全部的共鳴，我開始像急速衰老那樣顫抖起來(lái)，仿佛我的內(nèi)核終于找到一個(gè)新生的□□，急不可耐地要附著上去，而把我抽空了似的。不過(guò)我想，”說(shuō)到這里他古怪地微笑了，“我是可以為這個(gè)孩子舍棄我的生命的——雖然他當(dāng)時(shí)正眼也沒(méi)看我一下�！�
　　“老師要將畢生的冰之絕技傳授給他嗎？”
　　卡妙老師擺擺手，“不必急于投影到這么具像的問(wèn)題，克里斯托，我可沒(méi)那樣說(shuō)。路徑把握在那孩子自己手里。我們只要清除擋住他視野的障翳就可以了�！�
　　“所以您阻止他再去見母親是嗎？”
　　卡妙老師回答之前有微微的猶豫，我不能確定他是不是在嘆息。
　　“這是沒(méi)有辦法的。不這樣他決不會(huì)醒來(lái)看看這個(gè)世界，而寧可像海龜那樣躲在自己構(gòu)造的幻夢(mèng)深處。他母親就是從那個(gè)世界返回的門，如果我不砸碎它，他將永遠(yuǎn)維持那個(gè)沒(méi)出息的狀態(tài)，并且愚蠢地自得其樂(lè)。當(dāng)然他身上所有的靈氣也將繼續(xù)沉睡。”
　　至此話已說(shuō)得相當(dāng)清楚，至少在我看來(lái)。卡妙老師為了他那莫名其妙的“野心”像“清除障翳”那樣“清除”了我的母親，為了使我“有出息”這是一道必要的準(zhǔn)備工序。
　　后來(lái)回想起來(lái)克里斯托老師當(dāng)時(shí)的確有點(diǎn)走神，他突兀地提出的那個(gè)問(wèn)題，不僅不合時(shí)宜到了極點(diǎn)，而且造成了與我所受的同等程度的傷害。
　　他問(wèn)，艾爾扎克難道不能替代我成為重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象嗎？畢竟他年齡大一些，更懂事，也更刻苦，很多人都看不出比起完美的艾爾扎克，我有什么過(guò)人之處。
　　卡妙老師無(wú)情地笑了。
　　“艾爾扎克？那孩子資質(zhì)再平庸不過(guò)，現(xiàn)在你們當(dāng)然不可能看出來(lái)。不出三年，無(wú)論他再怎么刻苦，他也永遠(yuǎn)趕不上冰河了。”

　　從夏宮到冬宮似乎用了漫長(zhǎng)的時(shí)間，汽船慎重地破開凝滯的波濤，緩慢而平穩(wěn)地前進(jìn)，從船尾的桅桿到船底的渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)，每一部分、每一個(gè)人都格外鄭重這次航行，仿佛我們趕上的正是這艘船拆卸之前最后的“告別航”。不，或許，他們珍惜的是行將逝去的季節(jié)吧。冬季于圣彼得堡是落寞的，因?yàn)楹诎迪褚粭l長(zhǎng)眠的大蛇般將這個(gè)城市吞入腹中，久久忘了吐出來(lái)。旅行客們?cè)谥傧姆鋼矶�，贊美眩目的極地篝火和珍奇的白夜景象，對(duì)那個(gè)作為孿生子降生的黑晝卻有意地保持淡漠，他們像所有偏執(zhí)的珍藏家那樣呵護(hù)起這個(gè)城市的美麗。
　　冬夜的河面的確冷得過(guò)分，就連我這樣早已習(xí)慣嚴(yán)寒的人，也不禁籠了籠大衣。然而無(wú)人抱怨。有情侶勇敢地迎風(fēng)相依，彼此溫暖著嘴唇，一位婦女裹著厚厚的頭巾，只是小心地抱緊了用羽絨服包著的熟睡孩子。
　　忽然，所有船都停止前進(jìn)，海軍部的鐘聲響了，凌晨一點(diǎn)五十五分，我們遇上了圣彼得堡新的一天中第一個(gè)開橋儀式。
　　當(dāng)宮殿橋在涅瓦河上方緩緩折裂為兩段獨(dú)立而鮮明的個(gè)體，向不同方向的天空高傲地昂首時(shí)，即使籍著兩岸的燈光，我還是什么都看不清，惟有閉目，凝神細(xì)聽鐵鏈繃緊時(shí)卡卡的脆響，一些船只鳴著汽笛耀武揚(yáng)威地通過(guò)，猶如被檢閱的士兵。
　　上岸時(shí)我看見了在這被遺棄的圣彼得堡的冬夜仍然等候觀摩大橋首開的旅人們，我在心里默默向他們致敬，因?yàn)槲抑浪麄兌喟牒臀乙粯�，什么也看不清。他們厚厚的穿著，像極了中世紀(jì)墓地的黑烏鴉，夜夜徘徊，徘徊過(guò)后，便收翅肅立于棘叢。
　　那天集體葬禮的到客也無(wú)不似黑烏鴉，沉默、拘謹(jǐn)、不合時(shí)宜的咳嗽與哭泣從頭至尾也未耳聞一聲。為了將他下葬的一刻我等待了很久，等得筋疲力盡，穆先生半蹲著雕刻墓碑的身影在我眼中漸漸模糊——用毛筆蘸水粗勾、左手握鑿子右手拿錘子乒乒乓乓地敲打、然后刻筆上場(chǎng)精工細(xì)做，最后是打磨光潔……他和那些家什的配合簡(jiǎn)直神了，該不會(huì)是修圣衣修瘋了……在無(wú)休止的輪回中行將睡去的我，這么想道。
　　好在最后總算讓那些死者入土為安了，他是最后一個(gè)。閉合棺槨的一瞬，我難過(guò)地想到魚，一條嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)冷凍起來(lái)，再也不能跳躍的魚。
　　“好了，你看一下，冰河�！本虮肆懒肆郎y的紫色頭發(fā)，袖子挽在肘部，裸臂上都是石屑和泥土，他以自有主見的雇工的神情，讓我驗(yàn)收。
　　“任何人都會(huì)滿意。”
　　當(dāng)然任何人都不會(huì)看出他鑿進(jìn)這簡(jiǎn)單至極的碑文中的東西。
　　我的老師卡妙，水瓶座，他的姓名，他的生卒年月。念到最后一個(gè)數(shù)字我才發(fā)覺(jué)，他死的時(shí)候竟是那么年輕。
　　“穆，下面留出那片空白干嗎？”
　　“哦，”他心不在焉地玩弄著鑿子，“雜草長(zhǎng)得太快了，我只是不想讓那些東西淹沒(méi)他們的姓名�！�

　　當(dāng)我回到莫伊卡的公寓時(shí)，回憶結(jié)束了。我草草審視了一遍，沒(méi)有遺漏什么重要的細(xì)節(jié)。于是我整理了一遍房間，找出幾件厚實(shí)的替換衣物塞入旅行箱，護(hù)照還有足足一年過(guò)期；現(xiàn)金倒是沒(méi)必要多帶，只要能到那里就行了，在雅典，我們從來(lái)沒(méi)什么空花錢。
　　剩下的就只有圣衣了——然而我已沒(méi)有圣衣。
　　臨睡前查了飛機(jī)航班時(shí)刻，給不知現(xiàn)在哪個(gè)女人床上的老板發(fā)信請(qǐng)假，無(wú)需回復(fù)。掐斷手機(jī)電源的同時(shí)也掐斷自身思索的電源，我像大汗淋漓戰(zhàn)斗了一場(chǎng)的斗士那樣死死地睡去。

　　我曾經(jīng)兩次回去看過(guò)那片墳地，其中一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見半蹲在地上的紫色頭發(fā)身影，墓碑下方的空白很快被密密麻麻的小字填滿了，我知道那會(huì)是讓我頭暈的希臘文。但穆的預(yù)見是對(duì)的，不到一年雜草便瘋長(zhǎng)起來(lái)，淹沒(méi)了那些文字。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文