夜行涅瓦河
　　我們的青春在寒風(fēng)中迎來(lái)
　　老境凄涼。

　　雅科夫來(lái)找我的時(shí)候，我正趴在柜臺(tái)上，支著下巴，一如既往地打發(fā)著無(wú)聊的時(shí)光。真是個(gè)陰沉的星期三午后，透過(guò)玻璃窗可以看見(jiàn)一層厚厚的鉛灰色的云，俯身迫近對(duì)面的房屋，仿佛要把那失卻鮮艷的彩色屋頂吸入，街上幾乎沒(méi)有什么行人，偶爾閃過(guò)幾個(gè)也是面容蒼白，行色匆匆，風(fēng)帽下露著亞麻色頭發(fā)，喂喂，家里熱烘烘的暖氣片召喚著你們呢，圣彼得堡今年第一場(chǎng)雪就要降臨。
　　“惡劣的天氣�！蔽抑逼鹕恚顒�(dòng)活動(dòng)酸痛的腰肢，一邊加熱檸檬汁，一邊覷著他發(fā)紅的臉蛋，“從哪兒來(lái)，你這是？”
　　回答之前他先啜了一口，孩子氣地咂咂嘴，滿足地呼出長(zhǎng)長(zhǎng)的白氣，手掌貼著杯子取暖。
　　“只呆一會(huì)兒，冰河，討杯熱茶喝�！闭f(shuō)罷咧開(kāi)嘴，露出十歲那年沒(méi)長(zhǎng)齊的牙齒，“能不能給點(diǎn)吃的？餓壞了，早飯和午飯都沒(méi)吃�！�
　　我皺著眉翻出上星期買的一盒甜餅干給他，酒吧里的食物可動(dòng)不得，別爾金知道了難免要扣薪水，他擦擦有聲地啃著，那份小孩子看到午后茶點(diǎn)的喜悅倒沒(méi)有隨著那個(gè)圣彼得堡第一高中的調(diào)教而見(jiàn)鬼。
　　“你們又干什么了？”
　　“集會(huì)�！彼呐姆及�，抖出許多傳單和畫(huà)片，還有漿糊粗粗粘就的揉得皺巴巴的剪報(bào)，“抗議***綁架人質(zhì)事件！”，“死難者永不瞑目！”，“國(guó)防部，要讓恐怖分子猖獗到何時(shí)？”……類似刺眼的標(biāo)語(yǔ)皆以稚拙而細(xì)心的字跡寫(xiě)就，我搖了搖頭。
　　“自從敏感地帶的中學(xué)遭到襲擊之后，那些猶疑不決的家伙像一棍子被打醒似的，紛紛轉(zhuǎn)來(lái)加入我們，這次集會(huì)沾了戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日的光，兩百多學(xué)生參加呢，從鑄造廠一直浩浩蕩蕩開(kāi)到海軍部�！彼d奮地說(shuō)道，“政府不許我們走涅瓦大街，本想讓你看看來(lái)著。”
　　我笑了笑，收拾了他喝下的杯子，在水池里沖凈，放入消毒柜，又隨手摘下抹布抹桌子，我的這種缺乏熱情使雅科夫很惱火。
　　“這和以前的你為正義戰(zhàn)斗是一樣的�！彼е齑�，想克制怒火，“以前的你�！�
　　我停止抹桌子：“我已經(jīng)全忘了�！�
　　他淺藍(lán)色的眼珠尖銳地攫奪著我的目光，當(dāng)年在西伯利亞的暴風(fēng)雪中，他也是這樣攫取我的目光，淺淺的眼睛，充滿憎恨，像冰原上難得一見(jiàn)的太陽(yáng)般明晃晃地，他們把克里斯托老師殺死了，冰河，克里斯托老師死了！克里斯托老師沒(méi)有死，他只是變成了魔鬼，雅科夫，這個(gè)不滿十歲的孩子，卻堅(jiān)持認(rèn)定他已經(jīng)死去。
　　我的心一緊，低頭繼續(xù)抹桌子。
　　他也像觸到了什么尷尬場(chǎng)面似的扭頭別向窗外。
　　“尼古拉，你知道的，那個(gè)一直認(rèn)為上街集會(huì)還不如去修下水道的男孩，昨天兩眼哭得紅紅地來(lái)找我。雅科夫，我害怕，他說(shuō)，碩大的身體左右亂顫，這個(gè)世界，難道真沒(méi)有什么安全的地方了嗎？我不知道該怎樣回答他。冰河，你告訴我，以你曾經(jīng)為此戰(zhàn)斗過(guò)的名義告訴我吧，這個(gè)世界難道真的無(wú)藥可救么？”
　　“別說(shuō)了，雅科夫�！�
　　他低頭看著自己的手掌，嘗試把它緩緩舉起又放下，仿佛掂量著什么沉甸甸的東西。
　　“在你看來(lái)，我們所做的一切事情就像貝加爾湖面漂浮的羽毛般柔弱無(wú)力吧，搖晃、顛簸，一陣風(fēng)吹來(lái)，它就沉入深淵�！�
　　“我所做的也是一樣！”我沖口而出。
　　他瞇眼看我，嘴角的神情漸漸融化為輕微的鄙夷：
　　“你是個(gè)懶惰的人。從那時(shí)候開(kāi)始，你就什么也沒(méi)做�！�
　　說(shuō)罷將餅干丟還給我，跳下轉(zhuǎn)椅，挎起帆布包。
　　“我走了！——對(duì)了。”突然想起什么似的口袋里一陣亂摸，拉出一個(gè)薄薄的信封扔在柜臺(tái)上。
　　“也許你還有興趣看看這個(gè)，”他說(shuō)，“弗萊婭小姐寄來(lái)的。”

　　“親愛(ài)的朋友：
　　我不知道您現(xiàn)在哪里，只好將這封信寄往西伯利亞您原先住的那個(gè)村莊，然后每天晚上向萬(wàn)能的奧丁禱告。萬(wàn)一神靈屬意我無(wú)法再見(jiàn)到您，我惟有心甘情愿地接受饒納諾克（Ragnarok）這一既定的宿命，與我的姐姐、我們可愛(ài)的故鄉(xiāng)一起在劫難逃。
　　我的朋友……
　　請(qǐng)?jiān)徱粋�(gè)僅有數(shù)面之緣，卻得到過(guò)您崇高的恩情的可憐女孩，對(duì)您以‘朋友’相稱吧。雖然我萬(wàn)分羞愧，但每一想起您的笑容，最危難的時(shí)刻您伸展雙臂如潔白的天鵝般出現(xiàn)在我面前的樣子，就越發(fā)確信，善良、勇敢、熱情這三種高尚的品格，會(huì)使您毫不猶豫地再次給予我們幫助。以少女的尊嚴(yán)起誓，我要告訴您，您的形象已經(jīng)深深烙入我最珍貴的回憶，我從未忘卻您和您的伙伴沐浴著那偉大女神的圣潔之光，向我們微笑的情景。
　　我不能再說(shuō)什么了。姐姐現(xiàn)在需要我時(shí)刻打點(diǎn)精神照顧，雖然她看上去和以前一樣平靜，但是誰(shuí)也不比我更了解她的心思，她準(zhǔn)備犧牲她自己，尼泊龍根指環(huán)事件之后她就抱著這樣的想法。而使我悲痛無(wú)比的是，這一次或許連姐姐的犧牲都不能阻止阿斯加德的宿命之輪。
　　從這封信寄出的那一刻起，我將長(zhǎng)跪于阿斯加德的祭壇前，等待芙麗格帶著您出現(xiàn)。”

　　我終于回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)窗邊黑木桌的幾位�？筒恢裁磿r(shí)候都走了，天色越發(fā)昏暗，像預(yù)示著什么末日的災(zāi)難，冷風(fēng)撞擊未合嚴(yán)實(shí)的玻璃門，發(fā)出哭泣般的嗚嗚聲，殘留的咖啡早已冷透，散著無(wú)情的香味。我掃了一眼柜臺(tái)上攤開(kāi)的信，折好收入衣袋，叫來(lái)侍者，又接著翻早晨起一直看的書(shū)，列夫•托爾斯泰關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的冗長(zhǎng)見(jiàn)解，命題的論證：阿喀琉斯永遠(yuǎn)追不上烏龜。
　　阿喀琉斯永遠(yuǎn)追不上烏龜？？
　　我抬頭尋找答案，惟有四壁散射回來(lái)的空氣以沉默作答。舉目望去，酒吧掛滿主人別爾金收藏的珍貴畫(huà)作。這位穿著普通、舉手投足卻頗有貴族氣度的中年人是個(gè)徹頭徹尾的藝術(shù)家，我和他的第一次見(jiàn)面，便發(fā)生在涅瓦大街不遠(yuǎn)他的私人工作室內(nèi)。
　　“您搞什么藝術(shù)嗎？”
　　仔細(xì)打量我半晌，他第一個(gè)問(wèn)題是這樣的。
　　我莫名其妙地?fù)u頭：“一竅不通�！�
　　“是嘛，是嘛，那真是可惜了�！彼@得很失望，又補(bǔ)充了一句：
　　“您很有藝術(shù)氣質(zhì)。（他用手比劃著說(shuō)）您的眼神極其憂郁�！�
　　我?guī)缀跏暥Αｏ@然留給老板這么個(gè)印象也不壞，別爾金本來(lái)期望找個(gè)志同道合的小伙子分享他對(duì)藝術(shù)和詩(shī)的豐富感受，但眼下正是打工的淡季，他就湊合著留下了我。不到兩個(gè)星期，他對(duì)我形成了這樣的看法：沉默寡言的人。
　　“喂喂，年輕人，別那么無(wú)精打采好不好，要知道，您現(xiàn)在生活的這個(gè)城市，是俄羅斯的瑰寶，世界上最美麗、最生機(jī)勃勃的城市之一，即使來(lái)到這里之前曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么使您徹底熄滅了對(duì)生活的熱情，在圣彼得堡，您永遠(yuǎn)不會(huì)被無(wú)所事事困擾，只要想一想，您腳下的街石，為沙皇的馬車馳過(guò)、為吟誦的普希金踱過(guò)、為流浪的托爾斯泰徘徊過(guò)、為高傲的果戈里嘲諷過(guò)、為革命的列寧奔走過(guò)……再稀薄的冷空氣也能填補(bǔ)您空虛的精神！瞧，”
　　某個(gè)黃昏他推開(kāi)工作室的后窗，指向一幢被陽(yáng)光鍍了金的尖頂房屋，“那就是偉大的普希金的故居。您不認(rèn)為《黑桃皇后》是一部叫人心驚肉跳的小說(shuō)嗎？‘三點(diǎn)、七點(diǎn)、一點(diǎn)，他腦子里想的是這個(gè)，嘴上念的也是這個(gè)，一看到年輕的姑娘，他便說(shuō)，她多苗條……簡(jiǎn)直和紅心三點(diǎn)一樣；別人問(wèn)他，幾點(diǎn)鐘啦，他答：差五分七點(diǎn)；任何一個(gè)大肚子男人都使他想到一點(diǎn)。三點(diǎn)、七點(diǎn)、一點(diǎn)以各種各樣形狀在他的夢(mèng)里出現(xiàn)：三點(diǎn)在他面前開(kāi)成一朵艷麗的大花，七點(diǎn)幻作一道哥特式大門，一點(diǎn)變?yōu)榫薮蟮闹┲耄恍南氲氖侨绾卫眠@個(gè)以極大代價(jià)換來(lái)的秘訣……’喂，你明白嗎？”
　　別爾金手舞足蹈、慷慨激昂的朗誦很遺憾地對(duì)牛彈琴了�！八笔钦l(shuí)？普希金是干什么的？《黑桃皇后》是什么？何為“哥特式大門”？我不知道。——在過(guò)去的生活中，從沒(méi)有人要求我們知道這些。
　　別爾金無(wú)奈地放下雙臂，聳聳肩。這個(gè)動(dòng)作使我再也無(wú)法維持漠然的神情，臉?biāo)⒌丶t燙，直至耳根。
　　最后別爾金只得向我解釋道：“赫爾曼，他想賭錢想瘋了，最后關(guān)在奧布霍夫醫(yī)院十七號(hào)病房里。”
　　我找了個(gè)機(jī)會(huì)起身告辭，倉(cāng)皇逃回家，拉開(kāi)被子埋首其中，像是要逃避自己丑陋的靈魂。翌日清晨才發(fā)現(xiàn)別爾金悄悄塞在我書(shū)包里的《黑桃皇后》。親愛(ài)的，別誤會(huì)，除了上帝之外，任何人都無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)他人的過(guò)去，請(qǐng)接受我的道歉。
　　從那以后我貪婪地讀著這個(gè)高尚的人借給的藏書(shū)，什么都讀，與其說(shuō)出于什么積極的理想，倒不如說(shuō)是被一種喘不過(guò)氣來(lái)的壓力推著，拼命填補(bǔ)那十四年空白——當(dāng)我全然沉浸于書(shū)所描繪的世界時(shí)，就不必苦苦思索自身的處境了。
　　這是我到圣彼得堡的第五年，我十九歲，距離那件事過(guò)去已有六年了。

　　六點(diǎn)差十分，醞釀了許久的雪終于開(kāi)始下了，起初是試探性地，既而摧枯拉朽，如同融化糖餅的汁液般無(wú)可抑制地淌落，潔凈、厚實(shí)的雪片，在這早已黑作一團(tuán)的夜的背景下以一種韻律的節(jié)奏掠過(guò)視野，感覺(jué)分外奇妙，對(duì)于雪，你自然不陌生，卻是近兩年才學(xué)會(huì)欣賞它，當(dāng)它迎面撲來(lái)時(shí)，你花了多少時(shí)間才克服扭頭便跑的本能啊，它作為敵人的存在固然早已植根于你的意識(shí)深處，你從出生起就在和它搏斗。
　　我這么看著窗外的時(shí)候那個(gè)應(yīng)該接替我的柜臺(tái)侍者滿頭白花花地推門進(jìn)來(lái)，告知我們爵士樂(lè)隊(duì)被耽擱在葉卡捷琳娜村，晚班廚師正在路上，總之一切都沒(méi)什么異樣。我把帳本推給他，去衣帽間換下工作服，回來(lái)的時(shí)候他正安安靜靜煮咖啡。我靠墻站了一會(huì)兒，兩手插在衣袋，看一個(gè)白俄羅斯作家吃飯，這人是�？�，在一本純文學(xué)雜志上發(fā)表過(guò)幾篇現(xiàn)實(shí)主義灰暗小說(shuō)，有次我給他端咖啡的時(shí)候他正在寫(xiě)一首詩(shī)，見(jiàn)我目光落在紙上便大大方方地移開(kāi)手臂給我看，現(xiàn)實(shí)主義灰暗的詩(shī)，背景是“坩堝般黑黢黢的愛(ài)沙尼亞鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)”。白俄作家兼詩(shī)人總是午后到來(lái)，午夜離開(kāi)，無(wú)論巴赫的復(fù)調(diào)還是NIRVANA的搖滾都無(wú)法干擾他的創(chuàng)作，他不說(shuō)話，不停筆，只是晚間抬起頭來(lái)向我要一份加伏特加的魚(yú)子醬套餐。
　　“喂，冰河，你還不走？”柜臺(tái)侍者邊用過(guò)濾嘴濾咖啡，問(wèn)。
　　“等一會(huì)兒�！蔽一卮�。這樣白俄作家兼詩(shī)人終于以不見(jiàn)得比在明斯克的高級(jí)飯店更鄭重的神情嚼完最后一顆碎蛋粒，抿干最后一口伏特加，他吃飯和寫(xiě)作一樣自有一套程序，他在其中慢慢消磨時(shí)間。我嘆了口氣，上前收走了瓷盤。他抬頭，感激地一笑，這和程序不符。
　　“得，說(shuō)什么大雪封路，雅格羅夫斯克到圣彼得堡的列車班次全部取消了，身邊又沒(méi)帶錢乘飛機(jī)，老板那人�！惫衽_(tái)侍者放下聽(tīng)筒，露出壞笑，“看來(lái)女性藝術(shù)家就是難纏——回去吧，冰河�！�
　　我像是接到一張不壞也不好的成績(jī)單似的茫然點(diǎn)頭，豎起灰呢大衣的領(lǐng)子，走進(jìn)了雪中。
　　涅瓦大街上的歐米加廣告牌反射著詭異的霓彩，老建筑物檐角的天使早已分辨不出了。我走進(jìn)晚間營(yíng)業(yè)的書(shū)店，準(zhǔn)備剩下四個(gè)小時(shí)都專心對(duì)付《路吉阿諾斯對(duì)話錄》：被忽略的阿瑞斯有一天向紅人赫耳墨斯抱怨，你聽(tīng)見(jiàn)宙斯恐嚇我們的話么？多瞧不起人，也不可信呀，他聲稱，“只要我愿意，我可以放下一根繩子，你們所有人，包括大地和海洋都抓住繩子的一端，也不可能將我拉下去，相反，只要我輕輕一扯，你們必將如成串的螞蚱一樣跳起來(lái)虛懸在空中�！彼腥�，包括大地和海洋加起來(lái)都不可能戰(zhàn)勝祂，我想起我們?cè)?jīng)付出的代價(jià)，熱淚盈眶。這是本叫人不敢讀下去又無(wú)法控制自己的書(shū)。
　　當(dāng)我讀到摩摩斯為宙斯驅(qū)逐的段落時(shí)，雙腿已經(jīng)麻木了，眼皮有點(diǎn)發(fā)酸，營(yíng)業(yè)員走來(lái)拍拍我的肩：“年輕人，本店要關(guān)門了。”
　　我在她贊賞的目光中走出書(shū)店，乘上末班電車，睡意猝不及防襲來(lái)，我坐在木椅上沉沉墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　不料夢(mèng)見(jiàn)了卡妙老師將媽媽的船沉入冰海最深處的情景。
　　足足六年未想起這事了，那一刻冰面大塊大塊碎裂，海水沖天而起，攪得云層都翻騰不已的景象、以及灰綠色的船桅在地下千米處折斷在巖石上發(fā)出地動(dòng)山搖的巨響，兩者給予我的沖擊都真實(shí)得駭人。夢(mèng)境中的我張大了干澀的嘴，因驚恐而久久說(shuō)不出話來(lái)，當(dāng)眼淚終于噴涌而出，熱乎乎地淌在龜裂的嘴唇上，慢慢冷卻，冷卻，化為霜花之時(shí)，我再也抑制不住，瘋狂地嘶喊，舞動(dòng)四肢向他撲去，我要?dú)⒘怂�！殺了他！那一天，我全部的生命意義都如那些堅(jiān)冰般破碎，惟留下一個(gè)六歲孩子絕望無(wú)助的哭嚎，傻瓜般地舞動(dòng)四肢，兩雙手強(qiáng)有力地鉗住那孩子的肩膀，為的是讓他看上去更像一個(gè)提線木偶，瑪麗奧奈特，十足的提線木偶。
　　卡妙老師用冰雕家審視一塊粗冰的神情，看了我兩分鐘，轉(zhuǎn)身走了。
　　他的背影在我仇恨的視野中膨脹、膨脹，終于如火一般燃燒起來(lái)。

　　我在哭聲中驚醒，電車駕駛員俯身?yè)?dān)心地看著我。我摸了摸臉，濕漉漉的，于是向他抱歉地笑了笑。
　　“這是哪兒？”
　　“終點(diǎn)�！�
　　我下了車，沿著豐坦卡運(yùn)河向前走去。不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了圍欄，黑乎乎的森林搖搖擺擺探出來(lái)，夏宮。豐坦卡在這里遇上了呼嘯的涅瓦河，兩個(gè)倔強(qiáng)的靈魂，一場(chǎng)殊死拼搏，最終自然降伏人力，涅瓦河怒吼著卷起豐坦卡的水流，改道向北而去。
　　我站在船的尾部，手臂筆直地支著欄桿，任夜風(fēng)刀刃般削過(guò)臉頰，我閉上眼睛，想象自如地行走于水流之上，腳下既非冰面，又無(wú)舢板，我行走于水流之上，完美的步態(tài)，完美的駕御。那一刻，你將成為冰與水的王者。卡妙老師說(shuō)道。
　　你是冰與水的王者。
　　或者不如說(shuō)那一刻，一部分東西通過(guò)他的目光流入我的靈魂，作為王者延續(xù)下去。
　　我知道自己永遠(yuǎn)不可能像他那樣完美地駕御冰和水，在水流之上行走。

　　然而我把他殺死了。我，結(jié)束了卡妙老師的生命，將他的□□封印在他傳授給我的冰棺里。
　　最完美的冰棺。
　　他垂死的眼睛如滿地破碎的冰片明亮，折射出我漠然的臉龐。他想表示他的滿意，但是凍成青色的嘴唇已無(wú)法動(dòng)彈，寒氣如枷鎖般禁錮著他的脖頸和臉頰，他甚至無(wú)法微笑，但是他的眼睛努力著，一閃、一閃，他想讓我聽(tīng)見(jiàn)他靈魂的聲音，冰河！冰河！我抗拒著那個(gè)聲音。時(shí)間一分一秒地流失了。終于他的目光掙扎了一下，遽然黯淡下去，仿佛其中的內(nèi)容瞬間被什么人全然掏空了似的，他睜大眼睛，死了。

　　葬禮上有人推推我的肩膀：
　　“冰河，去把他的眼睛盍上吧�！�
　　我再度來(lái)到他身邊跪下，他的臉比想象中瘦，下頜高高聳起，額頭后仰，仿佛被一雙無(wú)形的手鉗著脖子提起來(lái)似的，這樣他空洞的兩眼費(fèi)勁地向腦后方的天空直直望去，我抬頭看了看那里，月影稀疏，星辰無(wú)光，什么也沒(méi)有，正是后半夜，天亮前最黑暗的時(shí)分。那層致命的寒氣并未消散，反而愈演愈烈，除了我沒(méi)有人敢靠近他的尸體，他們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，耳朵和手指縮在衣服里�？赡苁菧囟冗^(guò)低引起了畸變，我心里既害怕又難受，顫巍巍地摸索到他的眼皮，一咬牙捋了下去。
　　觀看的人見(jiàn)狀安心地哭出聲來(lái)，有一些長(zhǎng)年侍奉在他身邊的雜役此時(shí)終于敢于走近，利用這最后的機(jī)會(huì)痛哭幾聲，他們才是真正的悲悼者，也惟有他們了解真實(shí)的他是個(gè)什么樣的人，謎一般的性格、那些堅(jiān)守的秘密，生前被掩藏在他冷漠無(wú)情的外表下所有的東西，隨著他生命的消亡亦該悄然泯滅，他們決不會(huì)透露一個(gè)字，即使是對(duì)我。
　　是的，對(duì)他而言你又算什么人呢？
　　所以，縱然盍上眼的他看上去出奇地安詳，一種類似溫存的情愫電光火石般閃過(guò)——也只是短暫的一瞬而已。我不去捕捉，因?yàn)樾闹值哪且豢�，它已錯(cuò)失。
　　我情愿選擇延續(xù)現(xiàn)實(shí)。背負(fù)殺師的罪孽，背負(fù)對(duì)他的仇恨，而不去給他一個(gè)解釋的機(jī)會(huì)，也不給自己一個(gè)解脫的機(jī)會(huì)，哪怕他那雙費(fèi)勁得叫人如此心痛的凝望的眼在日后漫長(zhǎng)的歲月里仍然追索我、監(jiān)視我，須臾不離，這要好的多，對(duì)我而言發(fā)現(xiàn)他究竟是個(gè)什么樣的人才是一場(chǎng)可怕得多的噩夢(mèng)。
　　畢竟那些記憶是牢不可破的。如果它們都不值得相信，還有什么值得相信的呢？
　　沒(méi)錯(cuò)兒，我永遠(yuǎn)不該忘卻那天他對(duì)克里斯托老師說(shuō)的話。

　　如果那天只有我一個(gè)人呆著的話，我決不會(huì)愿意在失去母親的當(dāng)天再見(jiàn)那個(gè)造成這一切的人，但是艾爾扎克陪伴在我身邊，他喜歡對(duì)真相尋根究底。
　　“你不想知道為什么他要阻止你見(jiàn)媽媽嗎？你不想聽(tīng)聽(tīng)他的解釋？”
　　“沒(méi)有必要，艾爾扎克，他根本無(wú)權(quán)介入我的生活，他這樣做了，而且像撕一塊爛膏藥那樣扯去了我生命中最珍貴的東西。任何理由都不構(gòu)成他殘忍行為的解釋。”
　　我憂傷地?fù)u了搖頭，他在不停拿眼睛瞟著卡妙老師和克里斯托老師坐著的地方，我說(shuō)什么都聽(tīng)不進(jìn)去。唉，艾爾扎克，他太好奇，也太善良了。
　　最終我還是拖著不情愿的步子跟著他藏匿在巖石后面。我們聽(tīng)到的談話是這樣的：
　　“你不覺(jué)得對(duì)那孩子來(lái)說(shuō)這太殘忍了嗎，老師？我了解他，一直以來(lái)死去的母親是那孩子唯一的支柱，他在這世界上已經(jīng)沒(méi)有任何親人，冰原的生活殘酷得叫人抓狂，他太寂寞了。其實(shí)，他不過(guò)是每個(gè)月下水去給他母親送一枝鮮花而已。”
　　“你這種憐憫真是荒唐，克里斯托，”卡妙老師回答道，“那不是去荒山野嶺上墳?zāi)敲春?jiǎn)單的事，急流和暗渦都是致命的，他每個(gè)月都在為無(wú)謂的事冒險(xiǎn)�！�
　　克里斯托老師急忙爭(zhēng)辯：“怎么是無(wú)謂的事呢？剛才也說(shuō)了，對(duì)那孩子而言死去的母親是唯一的支柱，是為了她那孩子才這么努力地想要成為圣斗士的！”
　　“小心，小心，克里斯托，你講到重點(diǎn)了。”卡妙老師以平靜的語(yǔ)氣，一字一頓地說(shuō)，“‘為了死去的媽媽而努力成為圣斗士’，克里斯托，當(dāng)年在我面前，你是這樣發(fā)誓的嗎？你以平生最堅(jiān)定的意志、最忠誠(chéng)的信仰，說(shuō)出這樣的誓言嗎？嘿，你不會(huì)全忘了吧�！�
　　一絲嘲諷掠過(guò)他薄薄的嘴唇，立刻被捋平了，仿佛從他內(nèi)部伸出一雙無(wú)形的手，時(shí)刻維護(hù)著這尊大理石雕像表面那完美的波瀾不驚似的。
　　克里斯托老師面色慘白，他被擊中了。我知道，他無(wú)法再為我辯護(hù)了。
　　很長(zhǎng)一段時(shí)間只聽(tīng)見(jiàn)卡妙老師用黑色的靴端踢起篝火邊緣的柴禾葬身火焰時(shí)發(fā)出的吱吱呻吟。奇怪的是他好像并不是要取暖，他總是和火堆保持一定距離坐著，我從未見(jiàn)他攤開(kāi)手掌在火上烘烤的動(dòng)作。
　　“我的野心不止是如此，克里斯托�！彼麎旱吐曇粽f(shuō)道，“老實(shí)說(shuō)這次來(lái)西伯利亞我并未抱著什么期待，一直到看見(jiàn)那孩子之前�？匆�(jiàn)那孩子的一瞬，野心這東西，就像誘惑夏娃的蛇一樣刺溜一聲從我心底某個(gè)角落竄出來(lái)了，很奇妙，我得承認(rèn)。你還記得那孩子當(dāng)時(shí)的表情嗎？”
　　克里斯托老師搖頭，他已經(jīng)漸漸跟不上這位恩師詭異的思路，力不從心。但卡妙老師若無(wú)其事地繼續(xù)說(shuō)著：
　　“他是這樣站的，側(cè)著臉，右肩略斜，半身掩在前人高大的陰影里，那是一種懷疑的姿態(tài)。我在他淡色的眼珠里看到了一種久違的力量，它吸取了我身上全部的共鳴，我開(kāi)始像急速衰老那樣顫抖起來(lái)，仿佛我的內(nèi)核終于找到一個(gè)新生的□□，急不可耐地要附著上去，而把我抽空了似的。不過(guò)我想，”說(shuō)到這里他古怪地微笑了，“我是可以為這個(gè)孩子舍棄我的生命的——雖然他當(dāng)時(shí)正眼也沒(méi)看我一下�！�
　　“老師要將畢生的冰之絕技傳授給他嗎？”
　　卡妙老師擺擺手，“不必急于投影到這么具像的問(wèn)題，克里斯托，我可沒(méi)那樣說(shuō)。路徑把握在那孩子自己手里。我們只要清除擋住他視野的障翳就可以了�！�
　　“所以您阻止他再去見(jiàn)母親是嗎？”
　　卡妙老師回答之前有微微的猶豫，我不能確定他是不是在嘆息。
　　“這是沒(méi)有辦法的。不這樣他決不會(huì)醒來(lái)看看這個(gè)世界，而寧可像海龜那樣躲在自己構(gòu)造的幻夢(mèng)深處。他母親就是從那個(gè)世界返回的門，如果我不砸碎它，他將永遠(yuǎn)維持那個(gè)沒(méi)出息的狀態(tài)，并且愚蠢地自得其樂(lè)。當(dāng)然他身上所有的靈氣也將繼續(xù)沉睡。”
　　至此話已說(shuō)得相當(dāng)清楚，至少在我看來(lái)。卡妙老師為了他那莫名其妙的“野心”像“清除障翳”那樣“清除”了我的母親，為了使我“有出息”這是一道必要的準(zhǔn)備工序。
　　后來(lái)回想起來(lái)克里斯托老師當(dāng)時(shí)的確有點(diǎn)走神，他突兀地提出的那個(gè)問(wèn)題，不僅不合時(shí)宜到了極點(diǎn)，而且造成了與我所受的同等程度的傷害。
　　他問(wèn)，艾爾扎克難道不能替代我成為重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象嗎？畢竟他年齡大一些，更懂事，也更刻苦，很多人都看不出比起完美的艾爾扎克，我有什么過(guò)人之處。
　　卡妙老師無(wú)情地笑了。
　　“艾爾扎克？那孩子資質(zhì)再平庸不過(guò)，現(xiàn)在你們當(dāng)然不可能看出來(lái)。不出三年，無(wú)論他再怎么刻苦，他也永遠(yuǎn)趕不上冰河了。”

　　從夏宮到冬宮似乎用了漫長(zhǎng)的時(shí)間，汽船慎重地破開(kāi)凝滯的波濤，緩慢而平穩(wěn)地前進(jìn)，從船尾的桅桿到船底的渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)，每一部分、每一個(gè)人都格外鄭重這次航行，仿佛我們趕上的正是這艘船拆卸之前最后的“告別航”。不，或許，他們珍惜的是行將逝去的季節(jié)吧。冬季于圣彼得堡是落寞的，因?yàn)楹诎迪褚粭l長(zhǎng)眠的大蛇般將這個(gè)城市吞入腹中，久久忘了吐出來(lái)。旅行客們?cè)谥傧姆鋼矶粒澝姥Ｄ康臉O地篝火和珍奇的白夜景象，對(duì)那個(gè)作為孿生子降生的黑晝卻有意地保持淡漠，他們像所有偏執(zhí)的珍藏家那樣呵護(hù)起這個(gè)城市的美麗。
　　冬夜的河面的確冷得過(guò)分，就連我這樣早已習(xí)慣嚴(yán)寒的人，也不禁籠了籠大衣。然而無(wú)人抱怨。有情侶勇敢地迎風(fēng)相依，彼此溫暖著嘴唇，一位婦女裹著厚厚的頭巾，只是小心地抱緊了用羽絨服包著的熟睡孩子。
　　忽然，所有船都停止前進(jìn)，海軍部的鐘聲響了，凌晨一點(diǎn)五十五分，我們遇上了圣彼得堡新的一天中第一個(gè)開(kāi)橋儀式。
　　當(dāng)宮殿橋在涅瓦河上方緩緩折裂為兩段獨(dú)立而鮮明的個(gè)體，向不同方向的天空高傲地昂首時(shí)，即使籍著兩岸的燈光，我還是什么都看不清，惟有閉目，凝神細(xì)聽(tīng)鐵鏈繃緊時(shí)卡卡的脆響，一些船只鳴著汽笛耀武揚(yáng)威地通過(guò)，猶如被檢閱的士兵。
　　上岸時(shí)我看見(jiàn)了在這被遺棄的圣彼得堡的冬夜仍然等候觀摩大橋首開(kāi)的旅人們，我在心里默默向他們致敬，因?yàn)槲抑浪麄兌喟牒臀乙粯�，什么也看不清。他們厚厚的穿著，像極了中世紀(jì)墓地的黑烏鴉，夜夜徘徊，徘徊過(guò)后，便收翅肅立于棘叢。
　　那天集體葬禮的到客也無(wú)不似黑烏鴉，沉默、拘謹(jǐn)、不合時(shí)宜的咳嗽與哭泣從頭至尾也未耳聞一聲。為了將他下葬的一刻我等待了很久，等得筋疲力盡，穆先生半蹲著雕刻墓碑的身影在我眼中漸漸模糊——用毛筆蘸水粗勾、左手握鑿子右手拿錘子乒乒乓乓地敲打、然后刻筆上場(chǎng)精工細(xì)做，最后是打磨光潔……他和那些家什的配合簡(jiǎn)直神了，該不會(huì)是修圣衣修瘋了……在無(wú)休止的輪回中行將睡去的我，這么想道。
　　好在最后總算讓那些死者入土為安了，他是最后一個(gè)。閉合棺槨的一瞬，我難過(guò)地想到魚(yú)，一條嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)冷凍起來(lái)，再也不能跳躍的魚(yú)。
　　“好了，你看一下，冰河�！本虮肆懒肆郎y的紫色頭發(fā)，袖子挽在肘部，裸臂上都是石屑和泥土，他以自有主見(jiàn)的雇工的神情，讓我驗(yàn)收。
　　“任何人都會(huì)滿意�！�
　　當(dāng)然任何人都不會(huì)看出他鑿進(jìn)這簡(jiǎn)單至極的碑文中的東西。
　　我的老師卡妙，水瓶座，他的姓名，他的生卒年月。念到最后一個(gè)數(shù)字我才發(fā)覺(jué)，他死的時(shí)候竟是那么年輕。
　　“穆，下面留出那片空白干嗎？”
　　“哦，”他心不在焉地玩弄著鑿子，“雜草長(zhǎng)得太快了，我只是不想讓那些東西淹沒(méi)他們的姓名�！�

　　當(dāng)我回到莫伊卡的公寓時(shí)，回憶結(jié)束了。我草草審視了一遍，沒(méi)有遺漏什么重要的細(xì)節(jié)。于是我整理了一遍房間，找出幾件厚實(shí)的替換衣物塞入旅行箱，護(hù)照還有足足一年過(guò)期；現(xiàn)金倒是沒(méi)必要多帶，只要能到那里就行了，在雅典，我們從來(lái)沒(méi)什么空花錢。
　　剩下的就只有圣衣了——然而我已沒(méi)有圣衣。
　　臨睡前查了飛機(jī)航班時(shí)刻，給不知現(xiàn)在哪個(gè)女人床上的老板發(fā)信請(qǐng)假，無(wú)需回復(fù)。掐斷手機(jī)電源的同時(shí)也掐斷自身思索的電源，我像大汗淋漓戰(zhàn)斗了一場(chǎng)的斗士那樣死死地睡去。

　　我曾經(jīng)兩次回去看過(guò)那片墳地，其中一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)半蹲在地上的紫色頭發(fā)身影，墓碑下方的空白很快被密密麻麻的小字填滿了，我知道那會(huì)是讓我頭暈的希臘文。但穆的預(yù)見(jiàn)是對(duì)的，不到一年雜草便瘋長(zhǎng)起來(lái)，淹沒(méi)了那些文字。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文