[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
夢想與現(xiàn)實
山西新聞網(wǎng)忻州訊山西省作協(xié)會員、代縣上館鎮(zhèn)小煙旺村農(nóng)民張晚,扎根農(nóng)村潛心創(chuàng)作小說30余年,2012年獲“首屆繁榮雁門文化突出貢獻(xiàn)獎”,其代表作有小說《歌逝》、《不陰不雨惹是非》等,被人們譽(yù)為“雁門關(guān)下的農(nóng)民作家”。
張晚小時候最喜歡看的書是《林海雪原》,他熱愛書中的人物,更熱愛作家營造的那個文學(xué)世界。當(dāng)他埋頭閱讀的時候就仿佛走進(jìn)了冰天雪地的莽莽林海之中,和小分隊的戰(zhàn)士們一起在嚴(yán)寒的氣候下,跟窮兇極惡的匪徒作戰(zhàn)。常常邊翻書頁邊搓手,盡管是在夏季里。那時他就立志將來當(dāng)一名作家,寫部好書。這個夢一直深深地藏在他的心底。
因為種種原因,張晚只念了一年初中就回農(nóng)村勞動了,多少年來一直跟土地打交道。他們村地處半坡丘陵區(qū),水資源匱乏,能灌溉的地很少,年景好多收一些,旱年就不行了,光靠種地維持生活很難。為了養(yǎng)家糊口,他只好出去打工,年年跟著包工隊干活,泥水營生到了冬天就不能做了,賦閑在家就到別人家串門子。張晚喜歡到隔壁鄰居家閑坐,男主人是個骨瘦如柴的小老頭,臉又瘦又長,戴帽子常把耳朵裝在里面。他有兩個兒子,大兒子念過大學(xué),后來成了記者。二兒子沒念成書,在村里當(dāng)代教,小老頭給他訂了個外地媳婦,他很不喜歡。他喜歡跟他一塊兒教書的女教員。她年輕漂亮,師范畢業(yè),是公辦,后來兩個人相愛了,女方的家人堅決反對,讓女兒離開這個村到別處去任教。小老頭幾經(jīng)周折把外地媳婦娶過門,可是不到半年就離散了。小老頭的二兒子在大兒子的幫助下辦起了廠子,有了錢,但他沒能和相愛的女教員成親,她棄教到了深圳。張晚覺得很有意思,就有了寫小說的想法。經(jīng)過一段時間的醞釀,終于動筆了。因為對小老頭一家人非常熟悉,寫起來較為順暢,小說的名字叫《煙霧村里的人家》。初稿出來有三十多萬字,張晚從頭看了一遍,很失望,寫的太差勁了。張晚把它放下了,過了很長時間,他又拿起來看了一遍,覺得可以修改,人們不是說過好文章是改出來的嗎,已經(jīng)下了那么多功夫,前功盡棄于心不忍。
打工當(dāng)然是有些苦了,每天除了做繁重的苦力活,還得經(jīng)受烈日的暴曬,汗流浹背的,晚上回來筋疲力盡了,可是一拿起筆就有了精神。妻子已入睡了,她打著輕輕的鼾,張晚卻展展兒地爬在炕上,邊歇著腰,邊寫著看著。秋天聽著外面蟋蟀咝兒咝兒的叫聲,有時就聽到了公雞打鳴的聲音。他盼望能早點把它改出來,讓人們看看好不好,張晚當(dāng)然希望能印成本書。
后來也終于改出來了,稿紙寫了厚厚的一大疊。張晚把它包起來拿給他的同學(xué)看,他說他不太懂這個,他給張晚找了個懂的人看,這個人叫張衛(wèi)平,當(dāng)時正在縣委辦當(dāng)干事,他看完張晚的小說稿后,讓張晚的同學(xué)陪著出來見張晚,他大加贊賞,當(dāng)然也提出了一些修改意見,張晚很受鼓舞,對小說又作了一些修改,張晚覺得很能過得去了。拿出去大著膽子讓一位編輯看,她只看了幾篇,說了些鼓勵的話后,指出了許多缺陷,張晚很失望。她建議張晚多看別人的東西,不要急于修改,等自己的水平提高了再動手。
張晚這厚厚的寫著字的紙壓箱底了。讀書尤其是讀小說是張晚自幼的愛好,因為心中有個當(dāng)作家的夢,讀書不再是作為消遣,看紅火熱鬧了,他要學(xué)習(xí)大師們的技巧。張晚喜歡看錢鐘書的《圍城》,福樓拜的《包法利夫人》,屠格涅夫的《獵人筆記》。除了喜歡他們所塑造的人物外,更喜歡他們的語言。
那幾年張晚常常在離城不遠(yuǎn)的地方給人們蓋房子,那里有他的小姨子,中午飯就在她家吃。小姨子對人很熱情,對丈夫很賢惠。有一次跟丈夫發(fā)生口角,丟下小女兒跑到娘家去了?墒堑搅讼挛,她惦記著干了一天活沒人給做飯吃的丈夫,惦記著下了學(xué)找不到媽媽的女兒,就立刻回去了?墒堑搅思艺煞騾s不在了,問過呆在家里哭啼的女兒,知道他開著三輪車回山里老家去了。天剛下過一場大雪,她不相信他會上山去,可是等到天黑也不見他回來,她就著了急,到處找他,也不見他的蹤影。在街上她聽別人議論著今天在山路上出事的三輪車,她以為丈夫出了事,傷心的哭了起來,其實不是,而是她的丈夫在別人家修車。張晚覺得這是個好素材,于是就把它寫成了一篇叫《兩口子吵架不記仇》的小說,他把它寄給《山西文學(xué)》,后來發(fā)表了,主編韓石山給了很好的評價。
張晚這個人生就一副白面書生樣,卻一直是個干體力活的人,天熱的時候忙于掙錢,不能專心一意地寫作,到了冬天就能寫一些東西了,他把寫下的東西寄給《黃河》雜志,很快就有了回音,說是主編想跟他談?wù)勑≌f。那一次《黃河》雜志社要在代縣舉辦小說創(chuàng)作促進(jìn)會,主編張發(fā)老師在電話跟他說,你能不能參加這個會張晚很高興地答應(yīng)了。
那天晚上在一個大賓館里,一班二人臺正在演唱,謝幕后,在朋友的介紹下,張晚見到了張發(fā)老師,他對張晚的幾篇小說大加贊賞,要張晚再寫幾篇給他看。后來張晚就又寫了幾篇,其中有一篇寫的是張晚自己。張晚給一家人家修蓋廁所,踩斷了水泥小梁掉到了茅坑里,隨后發(fā)生了一些倒霉事:先是砸了腳,接著是丟了自行車,后來從腳手架上掉下來。人們說掉到茅坑里不好,疑神疑鬼的。小說叫《不陰不雨惹是非》,在《黃河》雜志上刊登了?h里創(chuàng)辦了一份刊物叫《雁門關(guān)》,張晚的好多小說上過這個雜志。人們很喜歡看張晚的小說,有時在街上遇到一些熟人,他們就和張晚談?wù)撔≌f,他們期盼張晚新的小說再登出來,張晚是多么高興啊。
那年張晚給一個磚廠當(dāng)了一年會計,有了充足的寫作時間。他覺得自己水平有了提高,就從箱底取出那部小說稿,開始認(rèn)認(rèn)真真的修改。張晚的一位朋友答應(yīng)給他打印,張晚邊修改,她邊往電腦里輸,經(jīng)過一年的努力,修改稿出來了,可不知道它究竟好不好,也不敢拿給正經(jīng)人看,只是讓它靜靜地歇息著。后來張晚搬到離城近的地方住了,院里還有一家人家,女的在家里給上學(xué)的兒子做飯。她曾經(jīng)是一個學(xué)校的高才生,不知什么原因沒上成大學(xué)。她也很喜愛文學(xué),張晚把打印好的小說稿讓她看,她很快就看完了,她說:“說真的,你寫的真好,人物有聲有色,環(huán)境描寫也很出色。”張晚也認(rèn)為改好了,心里樂滋滋的。
有一次,張晚突然接到一個電話,是張衛(wèi)平打來的,他說某省作協(xié)要出一套農(nóng)民作家叢書,要張晚把書稿拿給他。張晚多么激動啊,剛剛修改好不久,它就有了婆家。張晚認(rèn)為這是一個難得的機(jī)會,覺得很有希望。他把打印稿和電子版都給了張衛(wèi)平,在家靜候佳音。可是幾年過去了,這個佳音還是遲遲不來,看來出書的愿望很難實現(xiàn)了,心中卻依然還是個夢。多少年來,張晚一直在期盼中活著,不過從中他也得到過許多歡樂。當(dāng)自己的小說發(fā)表了的時候,就覺得自己是多么了不起。對于張晚來說,寫作本身就是一件很快樂的事情。
插入書簽