“我最初被制造出來(lái)，是因?yàn)檫@一個(gè)人。”

　　很多年后，我還一直記得這句話。在一個(gè)漫長(zhǎng)的下午，那個(gè)自稱(chēng)是第一個(gè)新人類(lèi)的男人，給我講了一個(gè)很長(zhǎng)的故事。
　　我們這批舊人類(lèi)，被稱(chēng)為是“吉普賽”，在古代，這指得是大陸上的流浪者，在今天也是如此。不過(guò)我們本來(lái)也是有家的。我們也曾居住在城市里，在那個(gè)夜里的燈火比星光還要耀目的地方，長(zhǎng)時(shí)間注視它們，你的雙眼會(huì)刺痛，會(huì)流淚，因?yàn)槲覀兲脹](méi)有見(jiàn)過(guò)那么強(qiáng)烈的光了。

　　新人類(lèi)，新的，全新的，劃時(shí)代的，超越的，永恒的——新人類(lèi)，有一天突然降臨到我們的世界。他們有著和我們相同的外貌，卻更為耀眼奪目。他們身材高大，四肢修長(zhǎng)有力，他們力大無(wú)比，他們皮膚無(wú)懼刀槍、強(qiáng)酸、輻射。更重要的是，他們壽命很長(zhǎng)很長(zhǎng)，對(duì)我們而言，近乎永生。我們是撲閃著即將燃盡的蠟燭，它們是堂皇明亮的燈光。

　　在我們眼里，新人類(lèi)是神一樣的存在。但是世間只能容下少許的神，由人給他們劃定范圍，然后在小廟供奉起來(lái)，人們敬畏神的品格與威力，神也忌憚著人群的浩大。彼此用祭祀這條細(xì)細(xì)的線維系著，在上千年里相安無(wú)事地過(guò)著。可當(dāng)與人類(lèi)數(shù)量相近的神突然來(lái)臨時(shí)，一切都變了。然而這一回，是人造出了神。

　　和古代一切幻想作品一樣，他們最初出現(xiàn)在軍隊(duì)里。不知道出于什么原因，也許是他們找到了擺脫控制的辦法，或是終于厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)，他們開(kāi)始調(diào)轉(zhuǎn)矛頭，直至那些躲在他們身后安全區(qū)的舊人類(lèi)們。他們一開(kāi)始對(duì)舊人類(lèi)大肆屠戮，但后來(lái)，他們只是把我們趕出了居住區(qū)，畢竟在他們眼里，我們的生命和飛蟲(chóng)一樣短暫，都是些朝生暮死的東西。無(wú)論我們走到哪里，背后都有無(wú)數(shù)目光陰翳的眼睛在凝視著我們四散逃離奔走的背影，像是在看將死的牲畜。

　　我們被迫遷徙，從沙漠邊緣到沼澤地，再到冰原，那些因?yàn)樽匀粭l件太差而鮮有人跡的地方，都成了我們的落腳地。在我出生前，我父母那一輩遷到了一處廢棄的巨型垃圾場(chǎng)里，和先前的地方比，這里幾乎是天堂了。

　　和我們一同遷徙的，還有一個(gè)新人類(lèi)。他從未說(shuō)起過(guò)自己的來(lái)歷，只是因?yàn)橐淮顺錾炙廊�，而他卻始終未曾老去。不過(guò)，他的樣子也夠嚇人的了，他大概有幾個(gè)世紀(jì)沒(méi)有收拾過(guò)自己的外貌了吧？他的皮膚本來(lái)就堅(jiān)硬如巖石，后來(lái)因?yàn)轱L(fēng)沙、缺水、暴曬，出現(xiàn)了細(xì)小的裂紋和凹陷。他的頭發(fā)和胡須蓬亂如水草，糾纏在臉上、脖子上，后背上還亂糟糟綴著一大團(tuán)毛發(fā)。他坐下來(lái)的時(shí)候，像是一塊隨意丟棄、布滿苔蘚瘢痕的石頭。他本身也不愛(ài)動(dòng)彈，經(jīng)常一個(gè)人坐在垃圾山上，一坐就是一整天。

　　我們?cè)缇土?xí)慣了他，也很少去打擾他。然而在有一天中午，我在垃圾山上撿垃圾，試圖從中找到些許食物殘?jiān)臅r(shí)候，從他身邊路過(guò)，他突然說(shuō)：“我最初被制造出來(lái)，是因?yàn)橐粋�(gè)人�！�
　　他的聲音嘶啞，粗糙，像是在耳邊磨砂紙。其他新人類(lèi)的聲音都是悅耳柔美清脆的，乃至有蠱惑人心的力量。而他的聲音，卻是遠(yuǎn)古草原上的鷹嘯，是深淵里傳來(lái)的碎石墜落聲，一下一下，都敲在人頭蓋骨上。不知道是不是因?yàn)殚L(zhǎng)久不開(kāi)口的緣故。

　　“你在跟我說(shuō)話嗎？”我問(wèn)。
　　“算是吧，跟誰(shuí)都行�！彼f(shuō)。
　　我的好奇心很重，在我們一行人之間是出了名的。如果別人聽(tīng)了這話，恐怕也只是搖著頭離開(kāi)，而我一定要聽(tīng)個(gè)究竟。
　　“你想說(shuō)什么嗎？”我從垃圾堆里抽出一只殘破的坐墊，拿到他身邊，坐下。
　　“我最近總是想起他，以前只在夢(mèng)里想，現(xiàn)在，白天的時(shí)候，也總會(huì)看見(jiàn)他。”
　　“在哪兒？”我警惕起來(lái)，生怕是被新人來(lái)發(fā)現(xiàn)了我們的新?lián)c(diǎn)。
　　他手在空中虛虛一晃，指著陽(yáng)光與空氣說(shuō)：“你看，到處都是�！�
　　“我什么也看不到�！蔽覍�(shí)話實(shí)說(shuō)。
　　他只是笑了笑，在胡子叢中，他的嘴裂開(kāi)了一道縫�！澳銈兛床坏剿�，是因?yàn)樗谶@兒�！彼种噶酥缸约旱男呐K。

　　“他是誰(shuí)呀？”
　　“他就是制造我的人。”
　　“你們真的是被我們制造出來(lái)的嗎？”我問(wèn)。
　　“當(dāng)然�！彼盗丝跉猓竭叺暮毐泔h起來(lái)，像云，像煙絲，軟蓬蓬的，他的頭發(fā)很硬，胡子卻很軟。
　　“可你們都不承認(rèn)，還把你們的造物主趕到垃圾堆上住著�！蔽以憜�(wèn)。
　　“他們只是害怕，害怕你們。”他說(shuō)。
　　“為什么？為什么會(huì)害怕我們？我們這么弱小，你們這么強(qiáng)大�！蔽业皖^看著我的胳膊，是從寬闊的袖子里伸出的兩根細(xì)麻桿。
　　“你們既然能造出我們，就一定也能毀滅我們。所以，我的同類(lèi)們把你們從城市里趕了出來(lái)，這樣，你們就找不出毀滅我們的方法了。他們是不是壞透了？”他沖我眨了眨眼。
　　“可你們又不會(huì)死？”
　　“人總會(huì)死的，”他看著天空，“我最近就覺(jué)得我大限將至了。他研究了那么久，還是沒(méi)能讓我永生�！�
　　那個(gè)“他”又出現(xiàn)了，長(zhǎng)久住在這個(gè)奇怪的新人類(lèi)的心里，又在我們的談話里露出半張臉，不時(shí)地從虛無(wú)的過(guò)去中閃現(xiàn)，只有一個(gè)模糊不清的影子。
　　“你還沒(méi)告訴我他是誰(shuí)？”我問(wèn)。
　　他低下頭，目光溫柔地像是在凝視一朵花，盡管我們腳下只有堆成山的塑料、販布、木塊和銹了的鐵皮。

　　他緩緩說(shuō)：
　　“我最先有記憶的時(shí)候，眼前就是一塊玻璃巨幕，然后到處都是的黃色液體，我成天就泡在這種液體里，這叫什么，羊水嗎？我的器官在慢慢長(zhǎng)大。
　　“有一天，我的腦子長(zhǎng)好了，我開(kāi)始有意識(shí)了，不過(guò)只是一點(diǎn)點(diǎn)，斷斷續(xù)續(xù)的，好一陣壞一陣，像一盞供電不足的燈。我開(kāi)始看，看四周，我那時(shí)候唯一見(jiàn)過(guò)的人，就是他。
　　“他穿著白大褂，一手揣在口袋里，一手拿著一疊厚厚的紙。他低下頭看看紙，又抬起頭看看我，我也看他，他應(yīng)該不知道，我不僅在看他，我還記住了他。
　　“我們每天，就隔著玻璃，互相望著。沒(méi)有別人，就我們兩個(gè)人，我曾一度以為，世界上只有我們兩個(gè)人。
　　“他有時(shí)候會(huì)笑，我一開(kāi)始還不明白什么是笑�？傻搅撕髞�(lái)，我一看見(jiàn)他走近，就想大聲喊叫，叫他，讓他注意到我，讓他別走。我可能從那時(shí)起，學(xué)會(huì)了笑。
　　“他很驚訝，走近了一點(diǎn)，我笑得更大了，以為這樣他能更近一點(diǎn)。我一個(gè)人太無(wú)聊的，這里什么都沒(méi)有，什么都是死的，只有他是活的。
　　“他的手停在了玻璃上，這道玻璃阻隔了我們，我們彼此對(duì)視，直到他也露出笑容。我們交換了這個(gè)笑。
　　“后來(lái)，我終于長(zhǎng)好了。和你們胎生的人類(lèi)不同，我們一被制造出來(lái)，就是成人的體貌。但我也有幼年期，那是我什么也不懂的時(shí)候。四肢發(fā)達(dá)，頭腦空空。他教會(huì)了我一切：如何吃飯、穿衣服、交談、認(rèn)字、讀文字、開(kāi)關(guān)電子門(mén)……”
　　我打斷了他的話：“等一等，你看過(guò)《弗蘭肯斯坦》嗎？”
　　他說(shuō)：“就是那個(gè)科學(xué)怪人？他跟我講過(guò)，大概是為了給我一個(gè)警告吧？當(dāng)然，我不會(huì)的，我絕不會(huì)這樣對(duì)他。我的世界里，從來(lái)只有他一個(gè)人。”
　　他恐怕已經(jīng)活了好幾個(gè)世紀(jì)了，那個(gè)最初制造出他的人，也早已灰飛煙滅了吧。之前也有新人類(lèi)和舊人類(lèi)相愛(ài)的例子，但二人的生命長(zhǎng)度如一條無(wú)法跨越的洪流，當(dāng)一個(gè)人已到達(dá)生命彼岸時(shí)，另一個(gè)卻年紀(jì)剛好，在對(duì)岸張望。
　　看著另一半老死，自己卻不能同他一起老去，我替他感到悲哀。

　　“不過(guò)，”他語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，落入海藻的頭發(fā)披散在臉上，遮住了他的上半張臉，只能看見(jiàn)他干裂的嘴唇張合，“他確實(shí)是被我殺死的。”
　　我注意到，已經(jīng)是黃昏時(shí)分了，垃圾堆逆光的輪廓被光暈籠罩。天空是血色，邊緣泛著淡紫，像是一大塊腐肉，遠(yuǎn)處傳來(lái)焚燒垃圾的焦糊味。
　　他隨手從腳下?lián)炱鹨粔K碎玻璃，朝手背劃去，血從傷口滲出來(lái)。他安靜地看著血順著手背流下來(lái)，滴到他沾滿了污垢和塵土的鞋上。
　　“我受傷了，不會(huì)感到痛�？赡銈冞@些脆弱的舊人類(lèi)啊，你們身上每一處都敏感無(wú)比，都在盡力得接收著各式各樣的痛苦。我不知道你們是怎么過(guò)來(lái)的�！�
　　他說(shuō)到這里，我挪了挪身子，坐得時(shí)間長(zhǎng)了，我的后背有些酸。
　　“他制造出了我，當(dāng)然會(huì)被各路人盯上，我們的好日子也到頭了�！彼苍S是渴了，就把手放在嘴邊，吮了一口血。他說(shuō)：“有一天他讓我出一趟門(mén)，我很奇怪，因?yàn)樗麖牟环判奈覇为?dú)出門(mén)。但這一次，他近乎是把我趕了出門(mén)。我回來(lái)后，他就不在了，哪里也找不到他�！�
　　“當(dāng)時(shí)我還不知道發(fā)生了什么，我決定在家里等他。天黑的時(shí)候，他沒(méi)有來(lái)，卻來(lái)了另一伙人。他們來(lái)了十個(gè)人，拿著麻醉槍?zhuān)胍プ∥�，我把其中八個(gè)人的腦袋擰了下來(lái)，剩下兩個(gè)人跑了。”
　　他頓了一頓，說(shuō)：“我下手很快的，他們還沒(méi)趕到疼，就死了�！�
　　“我追著那兩個(gè)人，跑回了他們的據(jù)點(diǎn)。我一路殺了進(jìn)去，走一步聽(tīng)一聲慘叫。我在最后一道門(mén)后找到了他�！�
　　他用一只手扶住額頭，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他平時(shí)扛起百斤重物都穩(wěn)如磐石的手，此刻在微微顫抖。
　　“他在流血，全是血，白大褂染成了紅色。他說(shuō)痛，太痛了，他受不了了。我想起門(mén)外那些看守們的慘叫，原來(lái)只有我感覺(jué)不到痛。”
　　后來(lái)被制造的新人類(lèi)，已經(jīng)做了極大的改善，當(dāng)受到的傷害危及到性命時(shí)，他們會(huì)感到痛楚，這是為了提高生存率。但他卻完全沒(méi)有觸感。他無(wú)法感受劇痛與傷害，同樣也無(wú)法體味溫存的愛(ài)撫。
　　“他扯住我的胳膊，求我給他個(gè)痛快，他的眼球被挖掉了一個(gè)，一只空洞的眼窩對(duì)著我，他臉上全是血。我哭了，我的臉上全是淚。我覺(jué)得像是下樓梯時(shí)踩空了一階，摔了一跤，等爬起來(lái)時(shí)，你發(fā)現(xiàn)有什么很重要的東西不見(jiàn)了，你再也找不見(jiàn)了，你的心因?yàn)檫@個(gè)缺失而空了一塊。”
　　他仰起臉，讓帶著余熱的晚風(fēng)從他臉上吹過(guò)，他現(xiàn)在沒(méi)有哭，神色平靜，他說(shuō)，他后來(lái)再也沒(méi)有哭過(guò)了，僅此一回。
　　“你們太脆弱了，太脆弱了，我輕輕扼住他的脖子，輕輕地，就像我們平時(shí)玩游戲時(shí)，那樣輕。你們的生命，實(shí)在是太不堪一擊了�！�
　　“那一刻我好像被抽光了所有力氣，我知道我再也沒(méi)有力量去殺人了，我力量的源泉已經(jīng)枯竭，現(xiàn)在，我只會(huì)在自己的身上劃道子。一旦發(fā)現(xiàn)生命有多脆弱時(shí)，我就不忍心再下手了。我總會(huì)想起他臨死前那個(gè)空洞的眼窩。”
　　“他還對(duì)我笑了一下，就像最開(kāi)始，我們隔著一道玻璃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著對(duì)方笑出來(lái)�！�
　　天全黑了下來(lái)，沒(méi)有燈，只有月亮，一塊黯淡的、冰冷的、孤獨(dú)漂浮在空中的石頭。

　　“雖然人們總是說(shuō)，新人類(lèi)有很長(zhǎng)的壽命，可我最近越來(lái)越覺(jué)得，我可能活到頭了。我的動(dòng)作變得遲緩，我一閉上眼睛，就覺(jué)得自己會(huì)一下子睡過(guò)去，再也醒不來(lái)。”他說(shuō)。他，第一個(gè)新人類(lèi)，即將面對(duì)自己死亡。他閉上了眼，如釋重負(fù)。
　　“在我看來(lái)，死是解脫，活是受罪。我陪你們這一小群舊人類(lèi)，一路走到這里，以后我不在了，你們自己保重。”他對(duì)我交代。
　　我看他起身朝垃圾堆下走去，一步一頓，腳步歪斜。我可能也預(yù)感到了什么，沖著他的背影大喊：“你也……保重�！彼皇潜硨�(duì)著我，招了招手。
　　他消失在了夜色中。

　　不久之后我們又要遷移了。一路上，我都在留心，可始終沒(méi)有看到他的身影，連尸體也沒(méi)有看到。我當(dāng)時(shí)并不知道，新人類(lèi)去世的時(shí)候，是什么樣的情形�？稍谀侵螅诌^(guò)了很多年，陸續(xù)傳出了一些新人類(lèi)去世的消息。死亡面前人人平等，他們也不例外，被死拉下了神壇。我相信在那之后，舊人類(lèi)和新人類(lèi)關(guān)系會(huì)有所改變。
　　可那畢竟是很久以后的事了，在當(dāng)時(shí)，我們舊人類(lèi)，我們多災(zāi)多難的人類(lèi)，我們顛沛流離的人類(lèi)，懷著微薄的愛(ài)意與希望，又踏上了遠(yuǎn)途。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文