北方小城的冬天，花是越來(lái)越貴了。我買了幾支百合和馬蹄蓮，插在一小束菊花里，把它們端端正正放在剛剛擦干凈的墓碑前，磕了幾個(gè)頭，轉(zhuǎn)身往回走。
　　這片墓地的價(jià)格不低，墓主的祭品大都豐富異常：大束的白玫瑰、整瓶的洋酒、高檔的水果。最夸張的一處墓地前，五十多塊錢一斤的車?yán)遄訑[了滿滿一盤，紅艷如鴿子血，地下還墊著保鮮用的干冰袋，顯見(jiàn)是空運(yùn)過(guò)來(lái)的；旁邊是成堆的點(diǎn)心，包裝盒拆了一半。
　　我認(rèn)出了包裝盒上的商標(biāo)，不由自主放慢了腳步。小時(shí)候放學(xué)路過(guò)這家店，我總恨不得在櫥窗前蹲半個(gè)小時(shí)，白脫角、培根條、鮮奶栗子、戚風(fēng)蛋糕，對(duì)于一個(gè)只吃過(guò)葡萄干發(fā)糕這一種甜品的孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在是難以抵御的誘惑。與其說(shuō)它們的味道誘人，不如說(shuō)是外表炫目——我想象不出芝士和千層的香氣，但玻璃窗擋不住它們絲絨般華麗的質(zhì)感，一塊“小方”上的色彩，比屬于我的整個(gè)世界都要絢麗。
　　滿臉倦容的母親硬生生把我拖走，半真半假地哄騙我，說(shuō)下次考雙百就買一小塊栗子蛋糕給我嘗。然而等我第一次考到雙百時(shí)，已經(jīng)足夠懂事，看多了母親頭頂?shù)陌装l(fā)和手上的凍瘡，不再試圖從一小塊食物中觸碰另一個(gè)世界的倒影。
　　我早就過(guò)了憤世嫉俗的年紀(jì)，然而在這堆祭品面前，還是無(wú)法避免地感到悲哀——人與人的差距就是這么大，有人死后還能端坐墳頭，撕著糕點(diǎn)打鳥雀玩兒；而我奔波勞碌二十年，至今還覺(jué)得買一塊4寸的生日蛋糕太過(guò)奢侈。
　　我抬頭，妄圖從墓碑上的寥寥數(shù)語(yǔ)中一窺墓主豪奢的生平，卻被其上雕刻的三個(gè)大字晃了眼睛——?jiǎng)⒂殖�，我的父親。
　　墓碑上貼著他的黑白照片，模糊不清，卻足以表現(xiàn)出他的孤傲和郁結(jié)，幫助我排除了重名的可能性。我呆立在墓前，久久不能回神，直到一個(gè)聲音響起，喚回我的神智：“來(lái)看劉先生？”
　　江上客點(diǎn)燃一支煙，從被樹叢掩蓋住的小路盡頭晃晃悠悠地走來(lái)。他比我年長(zhǎng)八歲，然而當(dāng)我已經(jīng)滄桑如任何一個(gè)臣服于現(xiàn)實(shí)的中年人時(shí)，他依舊悠閑又愜意，不管是十八還是四十八歲，不管身上穿的是抹布一樣骯臟破爛的背心還是薩維爾街出產(chǎn)的羊毛混紡?fù)馓住?br>　　我手里什么也沒(méi)拿，委實(shí)不像是來(lái)掃墓的樣子。他大概也注意到了這一點(diǎn)，笑了笑，站在我旁邊默默抽起了煙。我覺(jué)得自己有義務(wù)在父親的墓前打破這令人不安的沉默，于是清了清嗓子：“江哥……買這么多東西？”
　　他譏諷地抬了抬嘴角：“跟我還客氣？”
　　我不知道怎么回答他，他也沒(méi)等我回答，自顧自俯下身，撣掉粘在墓碑上的一點(diǎn)香灰：“你不買東西，我再不買，還等著誰(shuí)買？”
　　我說(shuō)不出話來(lái)，沉默了好一陣：“……我不知道父親在這里。我是……是來(lái)看家慈的。”
　　他吐了口煙圈：“哦，對(duì)，當(dāng)然�！比缓缶筒辉僬f(shuō)話。

　　我十五歲的時(shí)候父母離婚，之后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親。在親眼看到他的墓碑之前，我甚至不知道他死亡的消息。二十七年后，父子居然在這里不期而遇，讓人不得不感慨生活的惡意。
　　然而真正感慨造化弄人的應(yīng)該是母親。她在病危時(shí)都堅(jiān)決地拒絕他的探視，卻在死后不得不與他分享同一片土地，盡管中間隔了三排灌木。
　　母親一直是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。她身體瘦弱，精神卻像掌上粗厚的老繭一樣健壯，且越經(jīng)磨礪越顯厚重。在父親待崗的那些日子里，她撐起了整個(gè)家，白天到氣站去扛15公斤重的液化氣罐，晚上坐在床頭，一邊補(bǔ)襪子一邊為我讀童話故事。相比之下，父親的存在感微乎其微，他只會(huì)在母親不能回家的傍晚燒出一鍋焦糊的粥，然后用握慣了筆桿子的頎長(zhǎng)雙手笨拙地擦洗廚房地上的污漬。
　　我上高中之后，才有機(jī)會(huì)從那些父親沒(méi)來(lái)得及帶走的藏書中了解到他是一個(gè)什么樣的人——《費(fèi)曼物理學(xué)講義》、《弦論講義》、《糾纏熵與共形理論》，還有楊伯峻的《論語(yǔ)譯注》�；蛟S在我痛苦地咽下他端出的寡淡無(wú)味的飯菜時(shí)，他也在痛苦地忍受日復(fù)一日的貧瘠而雷同的人生。
　　即使是在最困難的時(shí)候，母親也從來(lái)沒(méi)有指責(zé)過(guò)父親什么。她細(xì)心收集報(bào)紙上的每一則招聘啟事，帶回家來(lái)一條一條和父親商量，大多數(shù)是小學(xué)或初中的教師職位，有時(shí)候也有其他單位的文職。父親起初總是拒絕，但最終還是同意先去試試，他堅(jiān)持不要母親陪同，一個(gè)人跨上那輛笨重的二八式自行車，脊背在清晨的寒風(fēng)中微微佝僂。他回來(lái)時(shí)夕陽(yáng)正好從客廳的窗戶滲進(jìn)來(lái)，把大半個(gè)屋子鋪滿淺紅色的光暈，母親從廚房中探出身來(lái)，他苦澀地?fù)u頭，母親也就不再說(shuō)什么，給他盛出滿滿一大碗面疙瘩，熟練地拌好醋和辣椒。
　　母親唯一一次表達(dá)出提高生活品質(zhì)的愿望，是在某天半夜，當(dāng)尖叫和撕打聲猝然響起，驚醒了整棟樓的壁燈，我聽到她帶著朦朧的睡意對(duì)父親說(shuō)：“趕緊找個(gè)新工作吧，能分到宿舍的話，咱們就搬出去�！�
　　其實(shí)嚴(yán)格來(lái)講，這不是對(duì)生活品質(zhì)的期望，而是對(duì)安全感的追求——住我家對(duì)門的女人患有嚴(yán)重的精神障礙。她曾經(jīng)在深夜狂躁地捶響我家的房門，指甲抓撓著門上的鐵紗，像一頭被困在籠中的野獸。
　　那天母親值夜班，父親打開了內(nèi)側(cè)的木門，隔著透明的防盜門與她對(duì)峙。她絕望而不甘地喊著什么，我一個(gè)字也沒(méi)有聽清；不過(guò)就著樓道內(nèi)灰敗的燈光，我看到她圓睜的、發(fā)紅的、高高凸起的眼睛——透過(guò)她滿臉冰冷而粘膩的長(zhǎng)發(fā)。
　　父親皺著眉頭，試圖與她交流。他一遍遍地重復(fù)：“我沒(méi)有藥，我們沒(méi)有藥。你家里有人嗎？”語(yǔ)氣近乎溫柔。
　　這時(shí)我才聽出來(lái)，那個(gè)女人說(shuō)自己頭痛，央求父親給她“藥”。父親轉(zhuǎn)而呼喊她的家人。我不明白他為什么不趕快掩上門，把那凄厲的叫聲隔絕在外——面對(duì)渾身酸臭的收破爛的老頭、頭發(fā)盤曲虬結(jié)的乞丐、街邊瘋跑滿臉涎水的傻子，父親總是懷有某種異樣的溫情，與我們這些普通人避之不及的態(tài)度大相徑庭，卻也與那些高高在上眼含憐憫的人截然不同，我隱約感覺(jué)到，那更像一種感同身受的關(guān)懷，甚至是兔死狐悲的哀憐。現(xiàn)在看來(lái)，這女人顯然也在他同情的范圍之內(nèi)。
　　猶豫了半晌，父親回頭看了我一眼，拂過(guò)我的發(fā)頂：“回床上去，鎖好臥室�！�
　　我下意識(shí)拽住他，急得說(shuō)不出完整的句子：“你不能出去！她是……瘋子！我……我不一個(gè)人……”
　　他脫開我的手，慢慢擰開防盜門上的鎖扣，閃身出去，立刻把門重新關(guān)好。那女人抓住他的腿，緊繃發(fā)白的指節(jié)揉皺了他平整的褲腳，我看見(jiàn)他彎下腰，溫柔地握著她的手，試圖架起她。
　　平心而論，那女人蒼白而枯槁，幾乎不可能威脅父親的安全，但她眼睛里始終燃燒著瘋狂的火焰，熾烈得像能吞沒(méi)一切。在我屏住呼吸，生怕哪一瞬間她就把細(xì)瘦尖利的指爪伸向父親的喉嚨時(shí)，她家的大門猛然打開，一個(gè)少年驚慌失措地跑出來(lái)。
　　那是我第一次見(jiàn)到江上客。他明顯不合身的寬大衣服上滿布褶皺、油污和焦痕，臉上初生的胡茬在昏暗的燈下形成柔軟的青影，但這些全都無(wú)損于他的容貌——介于少年與青年之間，在秀美與英挺之間達(dá)到某種微妙的平衡。這副容貌，以及他好聽的名字，不禁讓人推測(cè)，那瘋女人曾擁有一段如何清新又綺艷的韶華。
　　父親幫他把他母親扶回了家，第二天晚上他拎了半斤蘋果過(guò)來(lái)道歉。他剛上高二，下了晚自習(xí)回來(lái)要安撫母親睡下，之后還要寫作業(yè)，一不留神趴在桌上睡熟，連母親跑出去都沒(méi)聽見(jiàn)。至于他父親在哪里，他母親又是為什么變成這副模樣，他不提，也沒(méi)有人問(wèn)。母親留了一個(gè)蘋果，余下的仍替他提回家里，父親為他打開門，說(shuō)若他念書辛苦，請(qǐng)他有事隨時(shí)來(lái)我們家里。母親看父親一眼，輕輕嘆了口氣，到底沒(méi)有說(shuō)話。

　　父親找不到新工作。母親開始白班連著夜班上，周末也不休息，她以肉眼可見(jiàn)的速度干癟下去。父親漸漸承擔(dān)了所有家務(wù)，終于學(xué)會(huì)像母親那樣老練地漂凈衣服上的泡沫。有一天我看見(jiàn)他在樓道里踢到一個(gè)霉?fàn)�的蘋果，遲疑了一下，還是撿起來(lái)拿進(jìn)屋里。
　　江上客偶爾送吃的過(guò)來(lái)，以饅頭居多，過(guò)節(jié)時(shí)還有餃子——他說(shuō)學(xué)校每月發(fā)食堂餐券當(dāng)作生活補(bǔ)助，用不完也是浪費(fèi)。母親父親都不愿收，他就堵在我回家的路上，把報(bào)紙和塑料袋裹好的、猶帶熱氣的食物塞進(jìn)不懂得拒絕的我手里。于是母親主動(dòng)去幫那女人洗一次澡，回來(lái)說(shuō)，江上客的獎(jiǎng)狀貼了滿墻，那女人在其他地方亂涂亂抓，唯獨(dú)對(duì)那一面墻寶貝得很。
　　過(guò)年的時(shí)候，母親請(qǐng)江上客母子來(lái)我家一起吃飯。他穿了件很干凈的毛衣，整個(gè)人明亮又隨和。母親接下他提來(lái)的一小袋雞蛋和幾把掛面，幫他安頓好那女人，請(qǐng)他在屋里隨便看看。他翻了翻我的寒假作業(yè)，目光很快被屬于父親的書櫥吸引了。
　　書是最大的奢侈品，尤其是對(duì)我們這樣的人來(lái)說(shuō)——小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)槟赣H不愿意給我買一本六元錢的《新華字典》，我被老師罰站了整整一天；我的練習(xí)冊(cè)全都是母親去書店一個(gè)字一個(gè)字抄回來(lái)的，而且做完一遍之后還要擦掉答案重寫一遍。父親藏書中我唯一能看懂的《蘇聯(lián)民間故事選》，被手指磨毛了頁(yè)邊。
　　當(dāng)江上客驚喜地翻開一本印滿了各色符號(hào)與圖形的大書時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)他幾乎和父親一樣高了。
　　即使無(wú)數(shù)次從他手里接過(guò)饅頭，即使坐在他自行車的后座上去學(xué)校，即使他能解答一切我解不出來(lái)的應(yīng)用題，一直以來(lái)，我始終懷有某種莫名其妙的優(yōu)越感，以為自己高人一等，而當(dāng)父親把書借給他，他滿面笑意地抱在懷里，我當(dāng)即悲哀而敏銳地預(yù)感到，我太過(guò)自信了，他和父親是一類人，九歲的我無(wú)論如何也觸碰不到他們。
　　母親煮好了江上客帶來(lái)的雞蛋和掛面——除夕夜吃下的面條叫做“錢串”，大約是飯桌上的五人來(lái)年最需要的東西。每個(gè)人都很開心：那女人梳好了頭發(fā)，顯得很安靜，只吃江上客夾到她碗里的東西；母親在廚房跑進(jìn)跑出，時(shí)不時(shí)端出一碟回鍋的小菜或是剛煮好的湯；我一邊聽窗外此起彼伏的鞭炮聲，一邊揀出菜里的肉末；而父親和江上客在談我聽不懂的東西——他們?nèi)莨鉄òl(fā)，激動(dòng)地?fù)]舞雙手，兩具面黃肌瘦的軀殼里突然冒出了紅潤(rùn)的臉色和飽滿的精神——我從沒(méi)見(jiàn)父親笑得那么開心，那不是面對(duì)我時(shí)縱容又無(wú)奈的笑，不是面對(duì)母親時(shí)憂郁傷感的笑，而是激賞和贊許、興奮和昂揚(yáng)。他眼里的笑意那么深，像高高漲起的潮水，把自己和江上客裹在里面，而我只能站在岸邊，任浪頭拍濕我的腳。
　　其實(shí)我心底也是快樂(lè)的。打記事起，這是我第一次與父母外的人一起過(guò)年——我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父祖母外公外婆，照片也沒(méi)有。我看得出來(lái)，江上客也有同樣的感受，他沉穩(wěn)又隨意，可小心翼翼與受寵若驚還是從一舉一動(dòng)中滲出，只是我不能確定，他的驚喜是來(lái)自我們，還是來(lái)自父親。

　　那個(gè)冬天一直有個(gè)男人在我家樓下徘徊，他站在一地暗紅色的鞭炮碎屑里，仰起頭望著三樓的窗戶。有一天他把五塊錢塞進(jìn)我手里，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)江上客。我飛快地跑回家，透過(guò)窗子看到他站在原地，把那張紙幣塞回口袋里，身形與江上客有幾分相似。
　　幾天后他敲響了對(duì)面的大門。江上客不在家，那女人懵懵懂懂地打開門，驀地發(fā)出一陣大叫，像出林的野獸般撲了上去，那男人幾乎是落荒而逃，女人不依不舍地追趕著，直到父親沖出去把她拉回來(lái)。
　　后來(lái)他終于消失，江上客當(dāng)晚便出現(xiàn)在我家門口。他坐在沙發(fā)的一角，聲音沙啞，向給他倒水的父親道謝。
　　父親坐下來(lái)，他們都沉默著。這片凝滯讓我恐慌，我就回到臥室畫畫取樂(lè)。透過(guò)半掩的門，我看到江上客開始抽泣，把頭埋進(jìn)手里、膝蓋里，最后是父親的肩窩里。他開始斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)話，講述了他父親移情別戀、拋家棄子的故事。后來(lái)他抬起頭，眼中的委屈和悲傷伴著淚水消弭無(wú)蹤，酷厲與強(qiáng)硬浮上眉心，一字一頓地宣布自己絕不會(huì)原諒那樣的人。
　　父親為他端著水杯，溫柔地拍打他的背。
　　此后江上客常到我家來(lái)，有時(shí)借書，有時(shí)問(wèn)題，每當(dāng)此時(shí)，父親常年不變的憂郁神情就像遇到暖陽(yáng)的云翳般消散開來(lái)。我眼睜睜地看著父親離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)——四野無(wú)人之際，他只能聊勝于無(wú)地對(duì)牛彈琴，而現(xiàn)在他的子期出現(xiàn)了，他何必再與我和母親周旋呢？我無(wú)數(shù)次看到他們開懷大笑，與其說(shuō)像父子，不如說(shuō)像密友，像知交。
　　我只能到母親身邊尋求安慰。周末的時(shí)候她帶我一起上班，給我買一小根麻花，聽我講班里的趣事�；氐郊业臅r(shí)候我們總能看到江上客從父親的書房中出來(lái)，他禮貌地問(wèn)候母親，然后回家做飯，而父親看到我們時(shí)，總是蹙起眉頭緊閉雙眼，好像被迫從夢(mèng)中醒來(lái)，看到了殘酷而慘烈的現(xiàn)實(shí)。

　　江上客考上了全國(guó)最好的大學(xué)，校方為他提供最豐厚的助學(xué)補(bǔ)貼，還為他的母親聯(lián)系了一家療養(yǎng)院并承諾負(fù)擔(dān)費(fèi)用。離家上學(xué)之前，他忙了一暑假，創(chuàng)辦了我們市最早的一家課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，請(qǐng)父親擔(dān)任數(shù)學(xué)和物理兩科的指導(dǎo)老師。
　　我們搬進(jìn)了一間更大的房子，母親也終于不必再上夜班。我和父親都勸她辭掉氣站的工作，可她堅(jiān)決不同意。她替我拉平衣角的褶皺，告訴我人總歸是要靠自己。我總覺(jué)得這暗含著對(duì)父親的指責(zé)，可她面容平靜，心情愉悅，我也只得假裝自己從沒(méi)看穿這家庭美滿的偽像。
　　江上客很少回來(lái)，但每年都拎著東西來(lái)我家。他能拿到一大筆獎(jiǎng)學(xué)金，又和人搭伙做生意，一年比一年成熟，舉手投足間已帶有意氣風(fēng)發(fā)的氣概。他給母親送一籃魚蝦，給我童書或者玩具，從不當(dāng)眾給父親什么，我卻總能發(fā)現(xiàn)父親桌上多出書來(lái)。有一天我發(fā)現(xiàn)他桌上擺著一只手表，放在精致的小盒子里。母親嚇了一跳，謹(jǐn)慎地問(wèn)父親打算怎么處理，父親說(shuō)要還回去，拿起盒子出了門。
　　天全黑了，父親還不見(jiàn)回來(lái)，母親有點(diǎn)擔(dān)心，叫我沿著大路找找看。我一路走到江上客家樓下，正猶豫該不該進(jìn)去，就看見(jiàn)樓道亮起來(lái)，父親瘦長(zhǎng)的影子從樓梯間一步步滑下。江上客緊跟著沖出來(lái)，一定要他收下那只手表，說(shuō)他把自己當(dāng)外人。
　　我站在灌木叢的暗影中一動(dòng)不動(dòng)。他的聲音好像撞上了實(shí)質(zhì)的物體，在我的耳旁簌簌振動(dòng)，散發(fā)出一圈圈尖銳的回音——我不知道江上客何時(shí)已經(jīng)能輕松隨意地用“你”來(lái)稱呼他從前的“劉叔叔”了，而我在與父親說(shuō)話前還要小心翼翼地斟酌半晌。
　　父親拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)了許多，無(wú)外乎是說(shuō)自己不過(guò)舉手之勞，這些年又多蒙江上客關(guān)照，實(shí)在當(dāng)不起這樣的謝禮。他們推推讓讓，身影在暗淡的月光與昏黃的樓道燈光中糾纏不清。最后江上客急了，抓住父親的雙手不讓他動(dòng)，將那只表扣在他手腕上，低聲吼道：“誰(shuí)說(shuō)這是謝禮！”
　　他的鼻尖幾乎要碰到父親的臉頰，目光牢牢鎖住父親的眼睛，我甚至懷疑其中盛滿了眷戀與仰慕——但他很快放開父親，后退幾步，低下頭，飛快地解釋說(shuō)這不是為感謝父親，只是想——他尷尬地摸了摸鼻子——想要送他點(diǎn)東西，隨后又不甘心地補(bǔ)充，說(shuō)自己的錢想怎樣花就怎樣花。
　　我匆匆跑回家，轉(zhuǎn)身的那一剎那好像看見(jiàn)他攀住了父親的肩膀。我告訴母親自己沒(méi)有找到父親。出乎我意料的是，父親很快回來(lái)了，手腕上沒(méi)有那只表的蹤跡，母親煮的荊芥面筋湯都還沒(méi)有放涼。
　　我開始刻意減少與父親說(shuō)話的頻率。沒(méi)有人覺(jué)得詫異，母親自己對(duì)父親也是越來(lái)越客氣，而父親在家除了食宿就是埋頭書海，根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)——或許他發(fā)現(xiàn)了，只是這樣的變化正中其下懷。我不清楚自己這種行為的本意為何，不過(guò)我清楚這絕非出于賭氣，而更類似于試探，我期待父親的反應(yīng)，試圖尋找父子情感的最低閾值。這個(gè)過(guò)程持續(xù)了很多年，直到我十五歲時(shí)父親拎起行李、頭也不回地走出家門，我才意識(shí)到自己的可笑——或許這段親情從未在他心頭留下任何痕跡。
　　不過(guò)當(dāng)時(shí)的我還抱有不切實(shí)際的幻想，甚至去向母親抱怨，說(shuō)父親對(duì)江上客比對(duì)我還要好。母親寬容地笑了，沒(méi)有說(shuō)什么，熨平父親的襯衣，把它掛進(jìn)衣柜，然后從抽屜里摸出江上客送來(lái)的那只表，仔細(xì)放進(jìn)襯衣胸口的衣袋里。
　　看到那只表的時(shí)候，我的心里有某種東西崩塌了，好像灘頭被潮汐日夜磨蝕的沙堡，終于在一陣小風(fēng)里分崩離析。之前我嫉妒江上客對(duì)父親的親近，而這只未能成功退還的禮物，仿佛已成為父親默許甚至接受了這種親近的明證。
　　之后我再也沒(méi)收過(guò)江上客送給我的任何東西，連他送來(lái)的食物，也不想多碰一口。這些人情，在我看來(lái)，是我和母親在父親的蔭蔽下獲得的垂憐和施舍。我甚至暗暗發(fā)誓，將來(lái)要把它們一并還回去，連帶著父親的那份。

　　母親開始正式地與父親談離婚的事。如果我回家時(shí)放輕腳步，在樓道里靜靜站一會(huì)兒，或者夜里假裝睡著，豎起耳朵躺在床上，就能清晰地聽到他們的說(shuō)話聲。兩人都很冷靜，母親的鎮(zhèn)定超乎我的想象，事實(shí)上她甚至一直勸說(shuō)父親與她解除婚姻關(guān)系，說(shuō)父親找到了生活目標(biāo)，她現(xiàn)在過(guò)得也不錯(cuò)，分開對(duì)大家都是好事。
　　那段時(shí)間我忽然發(fā)現(xiàn)自己厭倦了平淡的校園生活。班主任把我叫到辦公室，指著我練習(xí)冊(cè)上大片的空白嘆氣，并不斥罵，反而苦口婆心地勸我不要為家里的事耽誤自己。我并不解釋，也并不悔改，依舊我行我素。一天母親突然來(lái)接我放學(xué)，我們推著自行車慢慢地走，一路沒(méi)有人說(shuō)話。把車停在小區(qū)的地下室之后，她抱著我哭起來(lái)，說(shuō)我這樣不求上進(jìn)，如果她不在了我該怎么辦。
　　現(xiàn)在想來(lái)，大約那時(shí)她就感到了腹腔的疼痛，也預(yù)料到了日后的命運(yùn)。但當(dāng)時(shí)的我尚懵懂無(wú)知，無(wú)法感受到她話語(yǔ)中濃烈的悲情，只是感覺(jué)她的淚水一滴滴淌進(jìn)我干涸的心田。同時(shí)我敏銳地意識(shí)到，母親已經(jīng)把父親排除在我們的明天之外了。
　　我考上了市重點(diǎn)高中，也是江上客曾經(jīng)的學(xué)校。在中考出成績(jī)的那天，母親與父親去民政局辦了手續(xù)，當(dāng)天父親就搬出去了。他只帶走了自己的衣物和一些書，挑挑揀揀之后還留下幾本書在我床上，說(shuō)我以后可能用得上，目光溫柔地掠過(guò)我的面頰。我站在窗邊，看他彎下高瘦的身軀，笨拙而吃力地把不大的行李箱搬到自行車后座上，趔趔趄趄地騎出去，把握不好平衡，差點(diǎn)摔倒在地，而江上客從遠(yuǎn)處奔來(lái)，把行李箱搬到了自己的自行車上。
　　望著他們并肩離去的身影，我居然感到如釋重負(fù)，好像目送離群的孤鳥回歸雁陣，或漂泊的游子踏上歸途。父親好像從來(lái)都不屬于這里，我開始有點(diǎn)理解母親的想法了。
　　父親每月都寄錢回來(lái)。他住在他的輔導(dǎo)學(xué)校里。下晚自習(xí)的時(shí)候，我常�？匆�(jiàn)那棟小樓里亮著一盞孤燈，窗口映出父親的身影，瘦削，而且更為寥落。他不過(guò)是從一個(gè)旅驛搬到另一個(gè)旅驛罷了，那顆寄客之心，仍未尋得故土的安寧。
　　江上客很有做生意的頭腦。輔導(dǎo)學(xué)校的人時(shí)常來(lái)我們學(xué)校門口發(fā)一些宣傳單，號(hào)稱拿著過(guò)去就有優(yōu)惠。一年之后這些宣傳單一夜之間全部銷聲匿跡，那棟小樓的燈光也不再亮起。閑談時(shí)我無(wú)意與人聊起這個(gè)話題，才得知那個(gè)學(xué)校被人舉報(bào)，名聲下滑，已經(jīng)維持不下去了。
　　了解內(nèi)情的同學(xué)故作神秘，說(shuō)那學(xué)校的一位物理老師是個(gè)變態(tài)。見(jiàn)我不解，湊到我耳邊小聲解釋道，就是同性戀，據(jù)說(shuō)他之前還是位大學(xué)老師，也是為這個(gè)被開除了。
　　我下意識(shí)說(shuō)了一句，不可能吧。
　　那個(gè)人撇撇嘴，怎么不可能呀，他和一個(gè)男人摟摟抱抱，叫人撞見(jiàn)了，有一大幫人去鬧，學(xué)校都差點(diǎn)給砸了。我一臉呆怔，不知應(yīng)該作何反應(yīng)，他有點(diǎn)失望，對(duì)我皺起眉頭說(shuō)，同性戀啊，會(huì)得艾滋的，多惡心啊。
　　是真的嗎？是父親嗎？我不敢問(wèn)，更不敢想。但不久江上客就在晚上放學(xué)后到學(xué)校門口堵我，急切地問(wèn)我知不知道父親的去向。
　　他吞吞吐吐，只是含糊地說(shuō)他父親又來(lái)找他，他不愿跟他父親走，他父親就想辦法搞垮了他的事業(yè)。我告訴他父親從沒(méi)有回家，他“哦”一聲，點(diǎn)了一根煙，熟練得完全像一個(gè)在社會(huì)上游刃有余的成熟男人，只是眼神中還透著失落與迷惘。
　　我對(duì)父親的了解比江上客還少，因此也不能給出什么有用的建議。但我仍然未免感到氣憤，指責(zé)江上客連累父親，以至他不僅生計(jì)無(wú)著落，連聲名都要受損。
　　我隱約猜到這段軼事中的另一個(gè)男主角是誰(shuí)。我指望江上客能怒氣沖沖地反駁我，告訴我不要聽人亂講，告訴我父親完全是受人陷害，告訴我那些傳言全是子虛烏有�？伤皇悄犞�，不做辯解，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著腕上的手表。
　　我認(rèn)出那正是他贈(zèng)予父親的那塊，心頭一悚，漸漸住了口。他合攏風(fēng)衣，對(duì)我寂寥地笑笑，請(qǐng)我相信父親，起身走入放學(xué)時(shí)川流不息的人群。我似乎看到他抬起手腕，近乎虔誠(chéng)地閉起眼睛親吻那只手表，但一眨眼的功夫他就消失在喧闐的人潮中。
　　后來(lái)在某個(gè)街角，我好像認(rèn)出了父親騎著自行車的背影。他蹬車的動(dòng)作很費(fèi)力，僅僅通過(guò)那佝僂起來(lái)的、蒼老又沉默的脊背，我就能夠想象到他蹙起的眉峰和緊繃的嘴角。當(dāng)他逆著人群向前，在車流中艱難地?cái)D出一道縫隙，我感覺(jué)連他破開的空氣都折轉(zhuǎn)而回，沉甸甸壓在他的背上。
　　之后父親不再寄錢來(lái)，江上客過(guò)年時(shí)也不再出現(xiàn)，但寄了些東西到我家。春天母親又收到一張匯票，付款人是江上客，來(lái)自他讀大學(xué)的城市。隨后他來(lái)了封信，解釋說(shuō)那些錢是替父親匯來(lái)的。我滿十八歲之后，母親連續(xù)幾次把他匯來(lái)的錢按原址匯回，后來(lái)我們與他就再?zèng)]有聯(lián)系。

　　我考上的大學(xué)與江上客的母校在同一個(gè)城市。母親叫我去探望江上客的母親，我憑借些微記憶找到那家療養(yǎng)院，無(wú)奈不知道那個(gè)女人的名字，只能對(duì)著家屬名單一個(gè)個(gè)查。接待處的護(hù)士找到以江上客名字登記的病床，卻告訴我那位病人兩年多前就去世了。
　　大三時(shí)我放假回家，驚異地發(fā)現(xiàn)母親憔悴了許多，而且飯量少得可憐。她和藹地微笑，說(shuō)年級(jí)大了消化不好。我堅(jiān)持帶她去醫(yī)院，醫(yī)生診斷出“膽囊癌晚期”時(shí)我當(dāng)即崩潰，而她面容平靜，憐愛(ài)地?fù)崦业念^發(fā)。
　　母親不能上班了，事實(shí)上她虛弱得連毛巾都擰不動(dòng)。我請(qǐng)了幾個(gè)月假，陪她住在醫(yī)院。起初她能躺在床上安詳?shù)嘏c我聊天，像小時(shí)候一樣緊緊拉著我的手，后來(lái)連睜眼的力氣都沒(méi)了。她開始水腫，細(xì)瘦的小腿粗了一圈，我為她按摩時(shí)留下的指痕大半天也消散不去。
　　我家的積蓄經(jīng)不起如此的消耗。我有時(shí)產(chǎn)生幻覺(jué)，感覺(jué)吊瓶里滴滴流下的是母親前半生的血汗，此時(shí)又悉數(shù)回歸于她的血管之中。她從來(lái)不提放棄治療一類的話，但我知道她并非幻想恢復(fù)健康，而只是不希望讓我難過(guò)，我也總是面帶笑容，與她一同暢想我們的明天，允諾要在大城市買棟大房子并接她來(lái)住，還要仰賴她為我照顧孩子。
　　我漸漸學(xué)會(huì)做飯，有時(shí)在清晨，趁她還沒(méi)醒來(lái)，我跑去買一根大骨頭回家燉上，中午再取到醫(yī)院里，雖然母親吃不下飯，它們大多進(jìn)了我的肚子。我為她洗衣服、擦洗身體，給她讀書，告訴她我在大學(xué)里學(xué)到了什么，得了什么獎(jiǎng)，怎樣受到了老師的贊揚(yáng)，迫不及待地向她展示我所擁有的一切生活技能和未來(lái)的一切可能性。她明白我的意思，我多學(xué)會(huì)一道菜，她的目光中就多出一分平和與釋然。
　　然而每逢深夜，當(dāng)走廊的燈光勾勒出她側(cè)臉凹陷的輪廓，我的眼淚就會(huì)傾瀉而出。有一天我哭完之后坐在走廊里睡著，第二天被前來(lái)查房的醫(yī)生叫醒，他委婉地提醒我要繼續(xù)繳醫(yī)藥費(fèi)和住院費(fèi)——這里的醫(yī)生和護(hù)士人很好，他們看我一個(gè)人不方便，經(jīng)常來(lái)幫忙照顧母親或扶她去衛(wèi)生間，還為我募捐，即使現(xiàn)在走投無(wú)路，我也不愿意再麻煩他們了。
　　母親不讓我聯(lián)系父親。我實(shí)在不明白這種凌駕于生命之上的自尊心有何意義，和她大吵一架。她只是反反復(fù)復(fù)對(duì)我說(shuō)，很多事我還不明白。
　　我瞞著她，從高中老師那里要來(lái)了江上客的電話，站在電話亭前忐忑不安地?fù)芰顺鋈ァＫ芸炀徒恿�，我囁嚅著，向他借錢，聽見(jiàn)父親在那邊警醒地問(wèn)是不是母親出事了。
　　那一刻所有自欺欺人的僥幸都不攻自破，所有骯臟齷齪的謠言都不證自明，憤怒和委屈吞噬了我的全部理智，我狠狠扣上電話，蹲在地上泣不成聲。街上行人熙攘往來(lái)，沒(méi)有人愿意朝我這個(gè)方向恩賜哪怕一毫一厘的目光。
　　三天之后江上客風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在醫(yī)院門口。我掙扎了片刻，還是接過(guò)了他手里的信封——窮人沒(méi)有資格談自尊。我把提前寫好的欠條遞給他，他看也不看，當(dāng)場(chǎng)撕掉了。
　　我以母親的健康狀況為借口，婉拒了江上客的探視要求，也請(qǐng)他不要通知父親。他答應(yīng)了，轉(zhuǎn)身走出幾步后又退回來(lái)，告訴我父親和他住在一起，一切都好。你就當(dāng)我白說(shuō)一句，他大步離開，背對(duì)著我揮揮手。
　　但母親還是察覺(jué)出不對(duì)，她問(wèn)我是不是賣了房子，我知道她已經(jīng)猜到了真相。有天夜里，同病房的人都睡熟之后，她遞給我一張照片。
　　那照片很舊，中央有道深深的折痕，把其上舉止親密的一男一女分隔開來(lái)。我認(rèn)出其中一個(gè)人是母親，然而在我記憶中她從來(lái)不像照片上那樣，顯得活潑又愉快。
　　母親臉上浮起淡淡的微笑，這是我和你父親，她說(shuō)。病痛折磨下，她的聲音很小，吐氣也不清晰，仿佛被時(shí)光腐蝕得斑駁。
　　我皺起眉頭，把照片舉到眼前。那個(gè)男人沒(méi)有一分與父親相像的地方。
　　你父親，母親繼續(xù)說(shuō)，在你出生之前就走了，他不知道我有了你，我們沒(méi)有結(jié)婚。
　　我難以置信地盯著她，幾乎懷疑她的神經(jīng)也受到了癌細(xì)胞的干擾。我的身體發(fā)顫，看著她的嘴唇開開合合，吐出一串意義不明的音符來(lái)。我細(xì)細(xì)搜索破綻和漏洞，可她的說(shuō)法合情合理，無(wú)懈可擊：她拒絕流產(chǎn)，不惜與父母決裂，只身遠(yuǎn)上，來(lái)到這座小城，卻因?yàn)椴换槎性性馊朔亲h，找不到合適的工作；彼時(shí)父親——或者說(shuō)養(yǎng)父——的同性戀人與他鬧分手，為擺脫自己的嫌疑，說(shuō)父親長(zhǎng)期騷擾他，于是父親也被開除。而他們相識(shí)之后，很快達(dá)成協(xié)議，用一紙結(jié)婚協(xié)議埋葬了兩顆破碎的心，回?fù)袅藘啥螑憾镜拇Ф取?br>　　母親要我發(fā)誓，絕不讓父親來(lái)探望她。這些年他過(guò)得不好，讓他舒坦幾天吧，她一邊說(shuō)，一邊慢慢合上了眼。我握著那張照片，匆忙趕到盥洗室，把水龍頭擰到最大，在奔流不絕的水流中肆無(wú)忌憚地哭出聲來(lái)。
　　后來(lái)某天中午，我回家取燉好的雞湯，回來(lái)時(shí)母親的病床已經(jīng)空了。床頭柜子上她喝了一半的水貼著杯壁輕輕搖擺，金色的陽(yáng)光從窗口躍入，斜斜打在雪白的床單上，將其上的重重褶皺映成了千溝萬(wàn)壑，而病房里其他的人來(lái)來(lái)去去，對(duì)這一角的坍縮渾然不覺(jué)。
　　護(hù)士從門外跑過(guò)來(lái)，小聲告訴我母親過(guò)世了。

　　我抬頭看了看父親的墓碑。他死于六年前的夏天。
　　“這幾年在哪兒發(fā)展？”江上客問(wèn)道。我告訴他自己留在了讀大學(xué)的城市工作。
　　江上客低頭，寂寞地扯了扯嘴角，“我也是。我們?cè)谀莾鹤×耸畮啄�，結(jié)果最后他還是要回來(lái)�！�
　　他提到父親，我首先想起的竟然是自己借他的錢還一點(diǎn)沒(méi)有還。似乎是為了證明自己確乎懷有感激之意，我突兀地提起：“我上大學(xué)的時(shí)候去看過(guò)……令堂，不過(guò)當(dāng)時(shí)……”
　　他點(diǎn)頭：“她去世多年了。當(dāng)時(shí)我……我爸，去找她，想讓她勸我……本來(lái)她精神穩(wěn)定了不少，之后……不提了�！彼D(zhuǎn)而扭頭看我，“劉先生一生最大的憾事，就是沒(méi)能見(jiàn)你和你母親最后一面�！�
　　他談起父親，語(yǔ)氣頗為熟稔。我想父親起碼要比母親幸運(yùn)一些。
　　我笑笑：“我以后常來(lái)。”
　　他拍拍我的肩膀，又摸出一根煙銜在嘴里，聲音模糊不清：“走，中午一起吃飯吧�！�
　　我看見(jiàn)他夾香煙的那只手無(wú)名指上帶了枚戒指，忍不住問(wèn)：“江哥……結(jié)婚了？”
　　他平靜地回答：“喪偶�！�
　　我們一起向外走。墓園道旁的灌叢上還留著許多枯萎的玫瑰花，顏色暗淡，在冬日的晨風(fēng)中微微顫抖。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文