[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第一章
王小波那句“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他應(yīng)該還擁有詩(shī)意的世界”一直以來(lái)都是鼓勵(lì)我創(chuàng)作的圭臬。
《禍水》的寫(xiě)作對(duì)于我而言是一次難得的體驗(yàn),從其中,我也收獲了許多珍貴的經(jīng)驗(yàn)。雖然已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次,但我不得不再說(shuō)一次,玉子小姐的誕生的確是一個(gè)有那么幾分輕浮的意外。
現(xiàn)實(shí)如此,幻想的世界再不鮮艷一點(diǎn)豈不可憐?
抱著這樣的心態(tài),一次又一次地,我試探著去創(chuàng)作一個(gè)美好的、值得愛(ài)的主人公,然后把所有的敘事重心都放在讓這個(gè)精心建構(gòu)出的主人公被人寵愛(ài)獲得幸福上。
這毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)狹窄的主旨,不僅如此……請(qǐng)?jiān)徫疫@么說(shuō),這個(gè)主旨可以說(shuō)沒(méi)有任何意義或者美感,尤其是在我的每一次嘗試都以失敗告終后再提出這個(gè)主旨更顯得尤為諷刺。
那幻象中的,幸福美滿(mǎn),充滿(mǎn)了王小波筆下湘西鳳凰寨和長(zhǎng)安城的唯美的故事高高地半掩在云端后,用一種漠視的態(tài)度看著我,不言不語(yǔ)便輕易地宣告了我的不自量力。
生氣嗎?
當(dāng)然生氣。
因?yàn)樯鷼猓杂行┬箲嵥频,一個(gè)幾乎類(lèi)似于古早瑪麗蘇形象的超級(jí)超級(jí)漂亮,絕對(duì)會(huì)被人喜歡被人寵愛(ài)的玉子小姐就在我的不甘中成型的了。
在《禍水》的第五十章作話(huà)中我已然坦白了這一點(diǎn),即我的怨憤是兇猛的,但我的投降也是迅速的。
做不到就做不到。
我已經(jīng)說(shuō)過(guò)我“做不到”,甚至連“為什么做不到”也概略地以毛姆和小仲馬的話(huà)解釋了一些。
可是我創(chuàng)作的明顯是一個(gè)以玉子小姐為中心,以時(shí)間的流動(dòng)來(lái)推動(dòng)劇情發(fā)展的故事,當(dāng)玉子小姐在創(chuàng)作者的腦海中變得破碎分裂,這個(gè)故事的走向也就變得隔霧隔煙,看不分明了。
如果我任性一點(diǎn),或者說(shuō)更堅(jiān)持一點(diǎn),或許玉子小姐的形象會(huì)像薛嵩一樣多種多樣千奇百怪,我可以無(wú)數(shù)次地把開(kāi)頭、高|潮、結(jié)尾改寫(xiě),我可以無(wú)數(shù)次地建構(gòu)玉子小姐這個(gè)人物形象,我可以減少她身上我不喜歡的地方,也可以增加我喜歡的細(xì)節(jié)……直到以玉子小姐為中心的這個(gè)故事成為一個(gè)可以脫離道德感而純粹的用好不好看去評(píng)價(jià)的故事時(shí),或許我才會(huì)滿(mǎn)足。
然而就我現(xiàn)在的創(chuàng)作水平而言,說(shuō)這句話(huà)未免有不知天高地厚之嫌。
這只是我的一個(gè)目標(biāo),或者說(shuō)夢(mèng)想,亦或是野望……因?yàn)橛辛诉@樣不切實(shí)際自視甚高的終點(diǎn),所以才能在疲累的時(shí)候艱難地拖著自己的身軀繼續(xù)向前,哪怕背上的“喀麥拉”越來(lái)越沉重也不放棄。
玉子小姐呢,一開(kāi)始的時(shí)候,她什么都想要,因?yàn)樗裁炊伎梢缘玫健Q句話(huà)來(lái)說(shuō),什么都想要的意思是什么都可以不要,沒(méi)有什么是不可失去非得到不可的。
這樣的當(dāng)然不行,心無(wú)執(zhí)念的人物,當(dāng)一個(gè)出場(chǎng)寥寥的配角倒是引人關(guān)注,或許還有人自顧自地為其補(bǔ)充生平過(guò)往,解釋她是如何的見(jiàn)山見(jiàn)水。可是作為一個(gè)主角?一個(gè)什么都不在乎,一出場(chǎng)就站在頂點(diǎn),連裝腔作勢(shì)都不需要的主角顯然是不討人喜歡的,而且,也沒(méi)有以其為中心的好處。
她當(dāng)然是一個(gè)非正面的角色,是不是反面角色嘛,我們還要引入作為一種他人原著的衍生品,我們難免用原著的世界觀(guān)作為背景,或者遵從或者背叛,都是不可逃脫的。既然如此,那么在任何反派都有洗白的可能性的火影里,談?wù)撘粋(gè)土著是不是反派未免有些偏題。
再說(shuō)了,從現(xiàn)實(shí)的道德層面上去評(píng)價(jià)一個(gè)虛構(gòu)的人在虛構(gòu)的世界里做出的事這種行為,無(wú)論從哪里看都顯得……咳……
討厭她的盡管討厭,難道作為創(chuàng)作者的我就沒(méi)有過(guò)討厭她的時(shí)刻嗎?
這個(gè)自以為是又心比天高的女人,她傷害了那么多人,在她譴責(zé)別人的時(shí)候她居然不先譴責(zé)自己,她用自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的痛苦作為盾和矛,保護(hù)自己傷害別人,仿佛這樣就可以掩飾她經(jīng)歷的痛苦和她造成的痛苦相比不值一提這一點(diǎn)。
當(dāng)她說(shuō)人類(lèi)總是不明白自己不是世界的中心時(shí),她何嘗正確地把自己擺在了正確的位置上?
……
到后期,如果不是出于道德的考慮,我更希望玉子小姐延續(xù)她在火影的習(xí)性,胡作非為,喜歡就去做,不喜歡就不做,做了不后悔,不做也無(wú)所謂。
這樣一個(gè)人,本也不必用道德去約束她,因?yàn)槲覀冊(cè)膊粫?huì)用道德去約束幻影旅團(tuán)。
他們經(jīng)歷過(guò)許許多多的事,他們安于自己的存在,他們接受自己終會(huì)橫死的結(jié)局。
在我的創(chuàng)作初衷里,和玉子小姐最像的人應(yīng)該是庫(kù)洛洛才對(duì)。
我喜歡庫(kù)洛洛這樣的人物。我喜歡他卻不是因?yàn)樗母呱钅獪y(cè),僅僅是淺層面上的“胡作非為”。
這樣的人物我是不敢去細(xì)寫(xiě)的,因?yàn)樵谖医鈽?gòu)他的過(guò)程中定然會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題冒出來(lái)把我湮滅,
他在我這里是無(wú)懈可擊的,被“自我”所束縛的我,看庫(kù)洛洛,覺(jué)得他無(wú)懈可擊,所以我心生恐懼,并且拒絕接近。
所以你們可以看到獵人的劇情比較邊緣化,我情愿去詳寫(xiě)帕里斯通也不愿意接近庫(kù)洛洛,更多地把他用側(cè)面的、晦澀的方式去解構(gòu)出來(lái),盡量讓其隱在文字中而不擁有實(shí)體,以此來(lái)掩蓋我其實(shí)對(duì)他束手無(wú)策的事實(shí)。
作為一個(gè)創(chuàng)作者,無(wú)法自信地說(shuō)我寫(xiě)的這個(gè)人就是這樣的,是一件很失落的事,所以不甘的我開(kāi)了《最后一個(gè)客人》來(lái)發(fā)泄我的不甘。我絕不寫(xiě)他,他是我的第二主角而我絕不寫(xiě)他,他給“我”造成了毀滅性的影響而我絕不寫(xiě)他,文章的一切都為了他服務(wù)而我絕不寫(xiě)他。
即使如此他也會(huì)消失在我的文章里。
孩子氣吧?
233333
請(qǐng)?jiān)彛医^不討厭他,但我對(duì)他的感情也不是一種簡(jiǎn)單的可以用喜歡來(lái)代替的情感。在《[綜]偽瑪麗蘇的日常》中,我借著花山院的心理解構(gòu)了折原臨也這個(gè)人,花山院說(shuō)折原臨也是她最憧憬的那類(lèi)人,而事實(shí)是,一開(kāi)始的時(shí)候,玉子小姐最憧憬的那類(lèi)人,她的終點(diǎn)本該是庫(kù)洛洛。
而我失敗了因?yàn)槲覠o(wú)法寫(xiě)他。
創(chuàng)作過(guò)程中,許多時(shí)候,本該之后才出現(xiàn)的劇情會(huì)突兀地從腦海中春筍般冒出來(lái),提醒我之后玉子小姐肯定會(huì)這么做,好像一種預(yù)見(jiàn),然而當(dāng)我記錄到那里,玉子小姐卻不想那么做,因?yàn)樗胁荒敲醋龅睦碛,因(yàn)樗匈Y格追尋俗世的幸福而不是僅僅作為一個(gè)悲劇性的人物在絕望的浪潮中肆意享受無(wú)意義的樂(lè)趣。
這與我的閱讀喜好相悖,但這是無(wú)法控制的。
我并不是一個(gè)很好的敘述者,在講述一個(gè)故事的時(shí)候我會(huì)控制不住自己親身下場(chǎng)的欲望,我對(duì)“元小說(shuō)”有著近乎癡迷的追求,我喜歡那種繁復(fù)如迷宮般的敘述技巧。
可是事實(shí)是,如果連基本的“講述”都做不到的話(huà),玩弄文字的土壤也就不復(fù)存在了。
我知道了我的不足,這是我創(chuàng)作《禍水》的最大收獲,在之后我會(huì)努力去彌補(bǔ)這一不足,講述出更多更好的故事。
如果有一天,我可以寫(xiě)出一個(gè)好的故事,一個(gè)好的文本,而不讓人困倦覺(jué)得無(wú)聊單薄的話(huà),或許我才能感覺(jué)到一點(diǎn)滿(mǎn)足吧。
我的玉子小姐,現(xiàn)在應(yīng)該也在明媚的春日中,望著庭院里歡笑的我愛(ài)羅和銀時(shí),回憶著被粉飾后帶上了幾分童年色彩的荒誕歲月,并在這回憶中漸漸老去吧。
插入書(shū)簽