亡人記
　　文丨漠冬。
　　蘇口和陳莊是相鄰的兩個(gè)村。當(dāng)年，爸爸騎著自行車，沿著陳莊后面大草河的土坡，把媽媽回帶了家。近幾年的春節(jié)，大多在老家度過(guò)。大年三十的午飯畢，去看望舅奶，然后在天黑之前回到老爹家。

　　一.
　　給舅奶寫這樣一篇文的念頭，其實(shí)已經(jīng)有幾年了。而這念頭最強(qiáng)烈的時(shí)候，便是每次離開舅奶家。我們的汽車向前駛?cè)�，透過(guò)車窗，我看見舅奶拄著拐杖，站在門口，看著我們的車凝為遠(yuǎn)方的一個(gè)點(diǎn)。汽車在路的盡頭拐彎時(shí)，舅奶依舊在那拄著。我不知道她什么時(shí)候會(huì)進(jìn)屋，也不知道她那時(shí)候滿心里想的都是什么。
　　這個(gè)場(chǎng)景，會(huì)讓我想起龍應(yīng)臺(tái)《目送》里的一個(gè)片段：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追�！卑殡S著鼻子發(fā)酸，眼睛被水霧籠罩，我總要?jiǎng)e過(guò)頭去，假裝自己被沙子迷住了眼，或者是假裝有鼻涕，抽一張紙快速地抹了一瞬間的眼淚，然后猛吸鼻子，告訴自己：不準(zhǔn)哭。
　　也難怪舅奶這樣舍不得。我們每次停留在舅奶家的時(shí)間，短暫地讓人覺(jué)得抓不住。我們會(huì)在老爹家呆上一天，或者住上一周，但是在舅奶家，最多不過(guò)個(gè)把小時(shí)。爸爸會(huì)不時(shí)地來(lái)一句，“走了，還要……”——看望舅奶這一日程似乎總是被夾在兩件重大而不容拖延的事情中間。
　　媽媽說(shuō)，“我走啦，媽。下回再來(lái)看您�！�
　　舅奶一愣，“這就走啦？不……不再坐坐嗎。”
　　“不啦，”媽媽回答，“您好好的。”
　　“下回……下回啊……。下回不用帶那么多東西。”舅奶指指地上又是牛奶又是雞蛋的，“人來(lái)就行了�！�
　　這話是頂頂不管用的。下回來(lái)，我們依舊會(huì)帶很多東西。舅奶喜歡喝酸酸乳，我們會(huì)帶上兩箱；舅奶腿腳不便，雞蛋啊粉條啊木耳啊之類容易烹煮的東西，總要裝上幾袋子；此外，給舅奶買的新衣服，新鞋子，也是要帶的——防止她把那兩三件衣服穿上一輩子。

　　二．
　　舅奶住的是其中一個(gè)舅舅家的房子，記不清是大舅還是二舅，也可能是小舅。——總之，是一套破敗的土房子。在旁邊人家已經(jīng)推掉了老土屋，用鋼筋混凝土之類的材料蓋起新樓房的時(shí)候，舅奶依舊住在土房子里：一座朝南，一座向東，然后泥巴圍起空地，就是個(gè)大院子。院子里堆著做飯燒的稻草，還養(yǎng)了些許雞，一只老狗住在生銹的鐵皮和倒下的石磨構(gòu)成的小空間里——那地方僅僅可以擋雨。老狗不討喜，一見到我們就狂叫。不過(guò)后來(lái)我想，也可能是狗先見著了我們，替舅奶先狂喜一番吧。
　　朝南的房子基本是空著的。兩間臥室和中間大廳，大多用來(lái)堆放雜物。哪個(gè)舅媽偶爾照應(yīng)舅奶時(shí)會(huì)住在這里，鐵架床冰冷冰冷的，紙糊糊的窗戶還漏風(fēng)。其中一間臥室被一道大維幔隔成了兩段，我小時(shí)候很怕那里，總覺(jué)得深灰色的維幔后面藏了什么妖魔鬼怪，可事實(shí)上也不過(guò)是儲(chǔ)存些瓜果蔬菜罷了。即便如此，小時(shí)候的我每次看見舅奶或者母親進(jìn)入維幔后面，總擔(dān)心她們被抓走再也不回來(lái)，因而隔幾分鐘就要沖著維幔里面大喊大叫。
　　舅奶住朝東的屋子，那是個(gè)正兒八經(jīng)的廚房。舅奶腿腳不便，把床搬到了這里——緊挨著飯桌和灶臺(tái)。那碗和鐵鍋，幾乎都有著一層油垢，我們每次回去的一大任務(wù)就是把剩菜剩飯倒掉，把鍋碗瓢盆都洗一遍。偶爾聽媽媽提起過(guò)，舅奶吃的飯菜和外面的那只狗一樣，都是些殘?jiān)ｏ�，那個(gè)幾舅媽照應(yīng)舅奶并不盡心。這些陸陸續(xù)續(xù)的信息量零散地存在于我的記憶里，總覺(jué)得并不真切。
　　舅奶很喜歡媽媽，我把這歸結(jié)于她的其他兒女們待她并不怎么好。具體的什么并不是很清楚，這個(gè)認(rèn)知也大多來(lái)源于聽來(lái)的電話和談話。比如某個(gè)夏天，媽媽打電話拜托哪個(gè)舅舅給舅奶買個(gè)蚊帳，電話里推推脫脫舍不得錢；比如有一次舅奶像是自言自語(yǔ)又像是對(duì)我說(shuō)著，每回口袋里有點(diǎn)錢都要被人拿走花掉；比如那臺(tái)打了五折還功能落后的冰箱還是空調(diào)，買了之后要找媽媽報(bào)銷。
　　“城里人有錢，哪像我們鄉(xiāng)下人�！闭l(shuí)說(shuō)道。
　　媽媽想把舅奶接進(jìn)城里，舅舅姨姨們都不許。說(shuō)舅奶暈車，路上要出事了就全由媽媽擔(dān)著。
　　舅奶喜歡串門，我們十有八九次去舅奶家大門緊鎖。可幸的是左右的鄰居都蠻喜歡她。炎熱的夏天或者寒冷的冬天，端個(gè)小板凳去鄰居家，蹭蹭電風(fēng)扇，或者蹭蹭暖氣，也不言語(yǔ)也不惱人，就在那坐著，看看他們下棋打牌，或者看著小孩子滿屋子亂跑。
　　老奶有一次一起和我們?nèi)タ淳四�，兩個(gè)老人互相說(shuō)了好多話�；貋�(lái)的路上，老奶感嘆，親家活的不容易，真不容易。

　　三．
　　舅奶一生養(yǎng)育了七個(gè)兒女，媽媽排行老三。舅爹去世的早，早得連墳都不曾留下。
　　媽媽說(shuō)舅奶很喜歡我，我相信這點(diǎn)。
　　我出生的時(shí)候因?yàn)槭莻�(gè)女孩，老爹并不看好我（現(xiàn)在不是了），只有舅奶很是歡喜，疼愛得不行。
　　我每次去舅奶家，舅奶總留了許多東西給我�？煲^(guò)期的小餅干，出禮時(shí)的喜糖，有些癟了的水果，她總是盡可能的把好吃的收起來(lái)，然后盼著盼著，盼我回去。
　　我自然是不想吃那些東西的，可又不想辜負(fù)舅奶的一片好心。只得拆了包裝袋，咬上一小口，然后拿在手里不動(dòng)了。
　　“吃啊，奶進(jìn)（使勁的意思）吃�！�
　　“我不餓�！蔽覍�(duì)著她的耳朵喊。
　　“吃啊，這還有上天（前幾天的意思）的干脆面，小孩都愛吃�！本四套灶欁酝沂掷锶�，“那個(gè)誰(shuí)和我要我還不給呢�！�
　　舅奶菜園子里的東西，也都是留給我的。她親自下地，去試絲瓜的硬軟，去摘藤上的扁豆角，去挖地里的蘿卜，一袋子一袋子地往車的后備箱放。
　　“給可可吃好點(diǎn)，自家種的好�！彼龑�(duì)媽媽囑咐。
　　那些辣椒，蔥葉，蘿卜，扁豆之類用塑料袋裝，南瓜，絲瓜，茄子之類用麻袋裝，一趟下來(lái)，菜園子里的熟物所剩無(wú)幾。這些東西，回家之后能吃上好幾個(gè)星期。
　　逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，她還要給我壓歲錢。那些被藏在哪里沒(méi)被人“搶走”的紅票票，被她塞進(jìn)疊好的紅紙里。我自然是不能要的，百般拒絕，她就往車窗里放。
　　我對(duì)她所回報(bào)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她給我的。

　　四．
　　舅奶愈發(fā)的老了。不知怎樣的談判，他們決定給舅奶的土房子裝修了。不是蓋幾層的大樓房，是改成一排平房——有點(diǎn)類似工地那種臨時(shí)居住的房子。
　　房子蓋好了，舅奶也走了。
　　在電話里知道這個(gè)消息，是個(gè)下雨的星期二。我那時(shí)還有不到一周期中考試，電話里爸爸說(shuō)，舅奶快不行了。媽媽已經(jīng)回了老家，他明天回去，哥哥姐姐都回去。
　　“你好好考試，這周末就留校吧。”爸爸說(shuō)。
　　我在晚自習(xí)一的課間哭了，我絞盡腦汁，想不起來(lái)上一次見到舅奶時(shí)的情景。
　　晚自習(xí)二時(shí)腦子很亂，迷迷糊糊趴了一節(jié)課。眼睛壓著酸脹，冬季校服的袖子上濕漉漉一片，一個(gè)個(gè)都是關(guān)于舅奶的片段。
　　舅奶院子里打井水的東西很有趣，我叫不上名兒，那個(gè)把子上下按，井水就會(huì)自動(dòng)涌出來(lái)，我曾經(jīng)打了整整兩缸的水。
　　某個(gè)夏日的午后，舅奶房子里難得聚了好多人。屋檐下鋪了一張涼席，大家一起磕瓜子，舅奶那天很開心。
　　一個(gè)快要離開的傍晚，舅奶在田里掰玉米，我跟著去湊熱鬧，弄了一鞋子的爛泥巴。
　　一個(gè)停留的中午，舅奶坐在灶臺(tái)后面的小矮凳上，一把一把塞稻草燒火，上面的鍋里燒著青菜湯，湯水咕嘟咕嘟地翻滾。
　　舅奶耳朵不好，哥哥給舅奶買了助聽器。給舅奶試戴時(shí)她念念叨叨說(shuō)耳朵不舒服，還說(shuō)不管用。
　　一幕一幕，最后都變成了回憶。
　　2017年11月16日，舅奶去世。
　　那個(gè)對(duì)我特別好的老人，永遠(yuǎn)地走了。
　　“這是馓子，熱水泡泡就能吃�！�
　　“啥子……說(shuō)啥子……？”
　　“馓——子——，泡——水——吃——！”
　　“啥子……烤著吃？”

　　五．
　　所有人都齊了，唯缺了我。
　　我再去看舅奶，已經(jīng)是今年的春節(jié)。
　　三十的下午，好多好多人，我面熟的，面生的舅舅姨姨們，還有哥哥姐姐們，一起去燒紙。
　　爸爸和我說(shuō)，舅奶走的很安詳。她走的前一天晚上，和媽媽說(shuō)了一夜的話。
　　我們沿著后面的路，過(guò)了小橋，拐進(jìn)地里走了百十來(lái)米，便是舅奶的墳。
　　準(zhǔn)確地說(shuō)，是舅奶和舅爹的墳。
　　大舅跪在舅奶墳前，一把一把燒著紙錢。
　　“媽，今天三十晚了。兒子來(lái)看你了�！�
　　大舅磕了三個(gè)頭，我們按著輩分一個(gè)一個(gè)去磕頭。
　　那是我第一次下跪。
　　沒(méi)被燒著的紙錢順著風(fēng)飛了很遠(yuǎn)，燒紙錢的濃煙撲向小路，籠罩了我們所有人，嗆得喘不過(guò)氣來(lái)。
　　媽媽從層層疊疊的紙包里拿出一張膠片，是舅奶的證件照。
　　“唯一一張�！眿寢屨f(shuō)。

　　回去的路上，我突然覺(jué)得先前的認(rèn)知有些錯(cuò)誤。
　　舅舅姨姨們，也是很愛舅奶的吧。
　　回到舅奶生前住的地方，那只狗已經(jīng)不知去向。朝南的房子依舊在，朝東的房子已經(jīng)換成了平房：三間空屋，鋪上了實(shí)木地板，粉刷了墻面，鑲了金邊窗框。院子里抽井水的東西已經(jīng)拆掉，鐵皮和石磨仿佛被老狗一并帶走了。一切有關(guān)于舅奶的痕跡都找不到了。
　　舅奶在這個(gè)世界的最后一筆，是那個(gè)土丘丘。

　　六．
　　清明的雨下的很大。
　　媽媽買了許多金色的紙，疊金元寶。
　　爸爸說(shuō)媽媽省錢，浪費(fèi)時(shí)間。
　　媽媽說(shuō)我就是要自己疊。
　　我也陪她疊。
　　在老爹家吃完飯，我問(wèn)媽媽，現(xiàn)在是去舅奶家嗎。
　　媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，片刻又搖搖頭。
　　我們都想起，舅奶已經(jīng)沒(méi)有家了。

　　走在泥濘的小路上，路邊開滿了金黃的油菜花。麥田綠油油不像寒冬時(shí)的荒蕪，麥子已經(jīng)長(zhǎng)了足膝高。
　　舅奶的墳前已經(jīng)立了碑，幾根竹子支撐著碑石。

　　父陳作通：生于一九一七年吉月吉日，祖于一九八二年正月廿九日
　　母陳任氏：生于一九二六年十二月廿八，卒于二零一七年九月廿八日
　　孝子：……
　　孝女：……
　　…………
　　媽媽說(shuō)，所有人都不記得父親的生日了。
　　媽媽說(shuō)，怎么從來(lái)沒(méi)想過(guò)問(wèn)問(wèn)媽呢，她肯定記得。
　　媽媽和小舅給舅奶燒金元寶和冥幣。今天的濃煙吹向了和三十那天相反的方向，麥子變得霧蒙蒙的。
　　雨把他們的衣服都打濕了。
　　我沒(méi)有下去給舅奶請(qǐng)安，我在小路邊上看著他們，看著舅奶的碑。
　　突然就想，舅奶單一而苦澀的晚年生活，是把每一天當(dāng)成生命的最后一天過(guò)，還是只過(guò)了一天，重復(fù)了幾十年？
　　操勞了大半輩子，晚年也沒(méi)有享受到天倫之樂(lè)。
　　舅奶有遺愿嗎。
　　她會(huì)不會(huì)那晚也想等我回去，再看她一眼呢。
　　爸爸說(shuō)那晚只有我不在。
　　我想我怕是追不到問(wèn)題的答案了。
　　雨下得愈發(fā)大了，紙錢也成了灰燼。
　　回去的路上，我看了看舅奶的墳，從這個(gè)視角，它看上去像是被一大叢油菜花包圍著。雨中，帶著些仙境的味道。

　　清明是亡人的節(jié)日。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文