錢爾

　　大學(xué)畢業(yè)之后在S市打拼了很多年，自己離加入這里的戶籍還差幾分兒。為此，特意報(bào)名做了義工，以求能快速入籍，成為這個(gè)城市里名副其實(shí)的一員。我就是這樣認(rèn)識(shí)了錢爾。

　　錢爾是一個(gè)殘疾人。

　　我是義工，錢爾是殘疾人，別問我是在什么情況下認(rèn)識(shí)了他�？傊髞砦壹s他一起出去看電影吃飯，他很欣然地就答應(yīng)了。還說，以前大學(xué)的時(shí)候，他的某位師兄也曾帶他去過電影院。錢爾已經(jīng)是27歲的人了，去電影院還要人帶，這在2018年的S市，簡(jiǎn)直不可想象。聽他這樣說，我的心里一疼。

　　錢爾是自小殘疾的，他不能走路。兩條腿十分細(xì)瘦短小，發(fā)育不良，萎縮嚴(yán)重，看起來是從未落過地的樣子。他從輪椅轉(zhuǎn)移到其他的地方，總要目測(cè)衡量很久，用手臂撐著自己試了又試。即使殘疾了很多年，依然無法行動(dòng)自如。我沒問過錢爾他得的是什么病，但看樣子應(yīng)該是類似小兒麻痹癥一類的疾病，而且是很嚴(yán)重的那一種。因?yàn)�，錢爾完全沒有行走的能力。

　　錢爾有兩部輪椅，一部手動(dòng)，一部電動(dòng)。通常出門他會(huì)用電動(dòng)輪椅，這樣他行動(dòng)起來自主性比較大，也節(jié)約力氣。但跟我出門的那天，他不得不用手動(dòng)輪椅，因?yàn)殡娪霸弘x他住的地方有五公里，我們得打車，只有手動(dòng)輪椅比較方便塞在汽車的后備箱里。

　　跟以往約會(huì)過的男人不同，跟錢爾約會(huì)，我得去他住的地方接他。我提出去接他的時(shí)候，他也沒有提出異議。他根本沒考慮直接去電影院門口跟我見面，而是默認(rèn)了我會(huì)來接他。閑聊時(shí)，他甚至說，他現(xiàn)在已經(jīng)算是獨(dú)立了很多。因?yàn)樗荒苄凶�，以前的他從不自己推著輪椅出門，以至于大學(xué)之前他都不怎么會(huì)用輪椅。我問他為什么，他說他不喜歡用輪椅。我不明所以，他說，他以前很在意，自己跟別人不一樣。而且直到如今，他到了人多的地方還會(huì)感到很緊張，緊張到話也說不好。但是熟悉之后，大家才發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是個(gè)話挺多的人。

　　直至如今，錢爾也很少獨(dú)自出門。他說不方便，但我想，更多的還是出于害怕。這個(gè)城市里有太多的障礙是他一個(gè)無法行走的人克服不了的。他困在輪椅上，很多時(shí)候只能無助地等待別人的幫助，多年這樣的經(jīng)驗(yàn)下來，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了被動(dòng)，學(xué)會(huì)了無助地等待。即使是跟我約會(huì)，他也首先把自己設(shè)定在了接受我的照顧的那個(gè)位置。我看著他那一對(duì)又短、又瘦、又無力、又可憐的殘肢，心里原諒了他的懦弱。

　　但錢爾是個(gè)可愛的人。

　　錢爾與我的約會(huì)當(dāng)中，雖處處接受我的照顧，卻總是會(huì)輕描淡寫地隨處對(duì)我說出“不好意思”四個(gè)字，意思是他自己的殘障造成了我的麻煩，他為此感到愧疚。

　　比如，我們兩人一椅站在街邊打車，駛過五輛車，只有一部會(huì)為我們停下，即使停下來，司機(jī)也會(huì)在我報(bào)出目的地之后借故不去。一連十分鐘，我跟錢爾就一直這樣站在街邊，看著滿大街的空車無奈嘆氣。這時(shí)候，錢爾就會(huì)有些抱歉地說，司機(jī)是看到了他的輪椅，所以不想載我們。

　　再比如，我們用APP約到了車，上車的時(shí)候，因?yàn)镾市的的士的車型的關(guān)系，座位比錢爾的輪椅高出了不止一星半點(diǎn)。的士司機(jī)會(huì)在旁邊緊張兮兮地囑咐他慢點(diǎn)兒，甚至有些過度熱心地要伸手去抱錢爾，錢爾便有些尷尬地說他自己可以。我站在一旁替他穩(wěn)住輪椅，避免他一手撐住的時(shí)候輪椅劃開讓他跌倒。可是車的位置很高是事實(shí)，錢爾用手把他的一條殘腿搬到車內(nèi)，一手攀住車座位，發(fā)力要爬上去。可是輪椅離座位太遠(yuǎn)，錢爾一次發(fā)力，身體懸空，卻有些搖搖欲墜。他十分吃力地?fù)沃约�，兩條殘肢在身下懸著，毫無助力。他的手臂打開角度過大，不方便用力，身體就不能被順利轉(zhuǎn)移。眼看就要掉下車去，還是我眼疾手快，一手插|入他的腋下，幫他把一側(cè)的身體提到了車邊，才讓他的屁股順利地轉(zhuǎn)移到了車座上。他還露在車外的那條殘腿，此時(shí)的角度已經(jīng)歪七扭八，無力地搭在輪椅踏板上，差點(diǎn)被護(hù)桿別到。錢爾的腿殘態(tài)畢露，他自己卻有些驚魂未定，坐在車?yán)锎瓪�。我便伸手幫他抬起那條不成樣子的腿，幫他把它移到車內(nèi)。我感受到那條殘腿過于柔軟的手感和過輕的分量，心里又是一疼。這時(shí)候，錢爾對(duì)我說，不好意思。

　　我跟的士司機(jī)一起幫錢爾把輪椅收進(jìn)后備箱，錢爾自己就只能默默等著。這就是作為一個(gè)殘疾人的無奈吧，明明是那么簡(jiǎn)單的一件事，對(duì)于他來說也是難于登天。如果不是我出手，我想錢爾十有八九會(huì)在轉(zhuǎn)移的時(shí)候摔到地上。他殘疾得太厲害了，就連上車這樣一個(gè)小小的動(dòng)作他都做不來。他先前卻逞強(qiáng)說他自己可以，然而卻不得不依靠我的幫助。然而當(dāng)時(shí)，我好想抱住錢爾，想安慰他，想跟他說，沒關(guān)系的，有我在。

　　錢爾說，上次他的師兄請(qǐng)他看電影，因?yàn)樗木壒剩麄冎荒茏诘谝慌�。因�(yàn)殡x銀幕太近，看的又是3D電影，等看完，他已經(jīng)暈得快吐了。所以這次，我便鼓勵(lì)錢爾買后排的位置，跟他說，沒關(guān)系，我會(huì)幫他上臺(tái)階的。錢爾沒說什么特別感謝的話，但卻堅(jiān)持要付錢請(qǐng)我看電影。這只是我們第一次的約會(huì)，我原本是沒有打算讓他請(qǐng)的。但他很堅(jiān)持，我便不得不放棄了AA的念頭。

　　電影院的臺(tái)階真的很多，這是我第一次意識(shí)到這一點(diǎn)。
　　雖然之前承諾了錢爾我會(huì)幫助他上樓梯，可是真等我們站在臺(tái)階下的時(shí)候，我卻有些手足無措。我彎下腰，在他耳邊問他，你介意我背你嗎？錢爾臉色十分尷尬，卻點(diǎn)了點(diǎn)頭，道，你覺得怎樣方便我都聽你的。
　　于是我把錢爾的輪椅拉開一些，自己彎腰蹲在了他的面前。

　　上來。我說。

　　錢爾撐著自己往輪椅前段移了移身體，他的殘腿從踏板上垂了下來，腳尖垂得很低，我一時(shí)情不自禁，便雙手把這兩天細(xì)瘦的殘肢撈了起來。錢爾有些吃力地攀上我的后背。

　　好了嗎？
　　嗯。

　　錢爾的下半身一丁點(diǎn)力量也沒有，他實(shí)在做不了很多事。我只得調(diào)整自己的位置，盡量讓他能在我背上趴穩(wěn)，才發(fā)力站了起來。

　　你很輕。我說。
　　嘿嘿。
　　你一點(diǎn)兒都不難照顧。
　　耳邊只是傳來一聲嘆息，錢爾沒有說話，但這嘆息里面有一絲的釋然。

　　錢爾緊緊地趴在我的背上，我知道，這是依賴，也是信任。我玩心大起，笑道，我背著你轉(zhuǎn)圈你會(huì)害怕嗎？
　　錢爾在我耳邊笑了，道，不會(huì)。
　　真的？
　　然后我就真的背著錢爾在電影院中間比較寬闊的平臺(tái)轉(zhuǎn)了一圈。
　　錢爾笑得更開心了。

　　我跳一跳你會(huì)害怕嗎？我問。
　　錢爾又笑了，說，不會(huì)。
　　然后我就小小點(diǎn)了點(diǎn)腳，把錢爾的身體向上提了提。
　　錢爾嘴里說不怕，可是圈著我的手臂卻用了很大的力氣。他抱得我緊緊的，那一刻，我竟覺得十分滿足。我喜歡他這樣抱緊我、離不開我的感覺。

　　我背著他又向上走了幾級(jí)臺(tái)階。
　　錢爾。
　　嗯？
　　我好想一直這樣背著你，不放你下來。
　　嘿嘿，你要是不累，我也沒有意見。
　　你的腿，為什么會(huì)變成這樣？
　　我很小的時(shí)候，得了小兒麻痹癥。
　　你一點(diǎn)兒都不能走嗎？
　　嗯，我走不了。哎，怪我小的時(shí)候沒有特別學(xué)過用拐杖走路。

　　錢爾的口氣里有一絲的遺憾。

　　嗯，我看出來了，你是個(gè)很懶惰的人。如果你以前用用功，說不定你現(xiàn)在就能走路了呢。
　　嘿嘿。

　　錢爾沒有生氣我說他懶惰，反而有些享受的樣子。我故意避開了他重度殘障的身體條件，反而把他不能走路的緣由歸結(jié)為“懶惰”，他似乎有些喜歡我這樣的解釋。畢竟，傷殘不是人人都有的缺陷，而懶惰卻是大眾的公(sun)敵(you)。

　　最后，我把錢爾放在了我們的位置上，倒數(shù)第三排最中間的位置。錢爾似乎很高興，他第一次坐到了“合適”的位置欣賞電影，表情看起來很期待。等我們坐下，錢爾又帶著歉意對(duì)我說，“看場(chǎng)電影可真夠折騰的�！�
　　我笑，道，“沒有啦，我覺得是我還沒有掌握技巧。多來幾次等熟練了這些都不算什么�！�
　　錢爾看著我，有些感激地笑了。

　　錢爾的腿短，大腿和小腿都短。電影院的椅子，對(duì)常人來說很舒服，對(duì)錢爾來說就有些過于寬大了。首先是他大腿太短，要保持小腿自然垂直的形態(tài)，他就根本坐不到底，后背和屁股離靠背還有20多厘米的距離，讓他整個(gè)上半身都得不到支撐。其次，這座位是前高后低，錢爾沒有靠背的支撐，單單用手臂撐著自己，就顯得十分吃力。他在座位上調(diào)整了幾次，始終沒有找到舒服的姿|勢(shì)。

　　你是不是坐得很不舒服？我問。
　　嗯。
　　錢爾又吃力地調(diào)整了兩下，道，這個(gè)椅子也太大了，我快躺下了。
　　我觀察了一下錢爾，他的腳也懸空著，根本觸不到地面�？粗彩蛛y受。

　　你往前坐坐或許會(huì)好點(diǎn)兒。我建議道。

　　錢爾聽從了我的建議，雙手挪動(dòng)自己，往前坐了坐。這時(shí)候，他的腳尖也才剛剛觸得到地面�？墒俏疫�是錯(cuò)估了錢爾的身體條件，我這才發(fā)現(xiàn)他的腰似乎也沒有什么力氣，即使腳稍稍落地，他兩手撐著自己也還是不能坐穩(wěn)。

　　我從沒想過，重度傷殘的錢爾，連坐也坐不好。如此，是看不好電影的。

　　我把自己身上的大衣脫下來，卷了卷，放到他的身后。
　　你靠著我的衣服，這樣會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？

　　不用了。錢爾說。我等一下躺下就好了。
　　我沒有把大衣撤回，說，你靠靠看，會(huì)不會(huì)舒服一些。
　　錢爾又吃力地把自己往座位里面移了移，靠上我的大衣。
　　我問，怎么樣？好點(diǎn)了嗎？
　　嗯。
　　那就好。

　　錢爾有些感激地看著我，我也對(duì)他笑，對(duì)他眨了眨眼睛。

　　看電影的途中我也發(fā)覺錢爾經(jīng)常在看我，他臉上帶著笑，也不知道是在笑電影里的情節(jié)，還是在笑我這個(gè)約會(huì)對(duì)象。

　　看完電影，我先是跟錢爾一起坐在座位上，等影院里的人都走光了，我才站起來。背起錢爾。這一次我們兩個(gè)已經(jīng)十分默契，誰都沒有多說什么。

　　我推著錢爾，跟他一起聊天、吃飯、逛街，我們聊得很投契，像普通朋友那樣。錢爾坐在輪椅上很斯文，但一旦離開他的輪椅，他就會(huì)顯得很無助、很無能。

　　這一天我認(rèn)識(shí)了錢爾。

該作者現(xiàn)在暫無推文