楊奶奶姓甚名誰我并不清楚。他是我表哥的奶奶，表哥姓楊，那就叫她楊奶奶吧。楊奶奶從我小時(shí)候在四姨家玩的時(shí)候，就住在四姨家。她生了七八個(gè)孩子，她其中一個(gè)兒子，便是我的四姨夫，是我四姨的招的“駙馬”。這邊的倒插門孩子仍隨父親姓。老來孤獨(dú)，丈夫死了后，就從那“高山”上下來了，和自己的兒子兒媳一起住。
　　“高山”是一個(gè)我從來沒接觸過的地方。據(jù)說那里沒水沒電，一到晚上不容易北京的燈火通明，那是真正的伸手不見五指。水要靠自己去打，天黑了就休息用不到什么電的。去學(xué)校要走幾個(gè)小時(shí)是那個(gè)地方的常態(tài)。
　　待我十歲時(shí)，她好像已經(jīng)在四姨家住很久了，對(duì)于這個(gè)時(shí)間我一直是有些混亂的。那時(shí)候她身體健康硬朗，時(shí)常拿著鋤頭在地里干活，總愛和人絮絮叨叨說著什么。
　　每次他的孫子，我的表哥說不吃某樣某樣?xùn)|西的時(shí)候，她會(huì)做出一副驚天動(dòng)地的表情然后說：“這都不吃，在災(zāi)荒年代，我們走在路上看到地上有粒米都要趕緊撿起來放在嘴里的�！蔽铱傇谝慌猿猿缘男Γf著一粒米也不能吃飽啊。
　　她會(huì)執(zhí)拗的說，那是粒米啊。我并不能理解，就算是粒米，該餓肚子還是餓肚子。原來那個(gè)時(shí)候沒什么精作糧食。五谷雜糧，豆飯，都是不夠吃的。
　　楊奶奶總是孤獨(dú)的。她的孤獨(dú)是一種可悲的無奈。我?guī)筒涣怂�，卻又心疼她的孤獨(dú)。每次談話都在她的執(zhí)拗中敗下陣來。我總喜歡和老人聊天，我想和他們說說話他們一定會(huì)高興的。對(duì)于楊奶奶我卻聊不下去。
　　有時(shí)候，她連我叫她奶奶都不知道。巴蜀一代奶奶都喚做婆婆�？墒俏抑粫�(huì)說普通話，實(shí)在說不來方言。后來是別人告訴她，奶奶就是婆婆，她才明白我是在和她說話�？v使如此，我們的交流也不過爾爾。
　　因?yàn)閷?shí)在是沒有話可以去談。她就像與世隔絕一般。在這個(gè)發(fā)達(dá)的社會(huì)。每次跟她說話，她總是眼睛一瞥手一揣“我聽不懂你說的話�！蔽以囍僬f幾句，她還是說聽不懂，我只能訕訕的作罷。
　　我私底下問四姨，她聽不懂普通話，怎么看電視。四姨沒看我一眼，隨口說到，“她從來不看電視�！�
　　語氣平常到這件事和吃飯沒什么兩樣一樣。那個(gè)時(shí)候的手機(jī)只是通訊工具，電視是主要的娛樂項(xiàng)目，每到六點(diǎn)，哪家不是湊在一堆盯著電視說說笑笑。對(duì)啊，晚上的電視時(shí)間從來沒有她。她聽不懂。
　　更別說認(rèn)字。她從來沒有去過學(xué)校，從來不知道每個(gè)字的意思。也從來沒有想過，她執(zhí)拗的認(rèn)為，我不學(xué)不也過了一輩子，不會(huì)受影響。她總是不接受新的事物，一提新新事物，她就拿出面對(duì)我說普通話的動(dòng)作，嘴里絮絮叨叨說著我不懂的。
　　那她的一輩子是什么呢。
　　年輕的時(shí)候到了嫁人的年紀(jì)，周圍亦有合適娶親的人家，兩家一合計(jì)，就簡單單的結(jié)婚了，無關(guān)愛情。
　　嫁人之后呢，聽公婆的話，聽丈夫的話，生孩子，干活，生孩子。就這么生了七八個(gè)，這似乎是那個(gè)年代的特性。她從來沒有思考過教育問題，從來沒有想過子女的未來。這山里刨食的日子，在她眼里才是正常的。生了一個(gè)又一個(gè)孩子，養(yǎng)了一個(gè)又一個(gè)孩子。終于公婆去世了，去不去世其實(shí)是一樣的。不管有沒有人說，她都會(huì)去干那些活，養(yǎng)豬，種地，做飯。打掃房間？除了逢年過節(jié)時(shí)不去打掃的，大家不在意這些。慢慢的，丈夫死了。她覺得自己無所依靠，其實(shí)一個(gè)人可以過得很好。和兒子住在一起了，總覺得兒媳苛待自己，然而兒媳從不曾不尊重她。
　　楊奶奶到現(xiàn)在，已經(jīng)從什么都沒有“高山”下來生活十多年了，仍是不認(rèn)識(shí)一個(gè)字，仍是聽不懂普通話，仍是不會(huì)用現(xiàn)在天然氣灶煤氣灶。幾乎沒有看過電視，因?yàn)榭床欢粠缀鯖]有打過電話，因?yàn)闆]有什么聯(lián)系的人；最重要的原因是她不會(huì)，并且從沒想過去學(xué)，堅(jiān)持不懈的用她的土灶木柴燒火，煮著清湯寡水吃飯。大部分時(shí)候是不和家里人一起吃飯的。自己安安靜靜的做好了飯，安安靜靜的吃。你若告訴她別做了一起吃。她有時(shí)會(huì)委屈的抹抹眼淚覺得你嫌棄她多吃飯，待到開始吃飯的時(shí)候，是必定不會(huì)上桌的。小心翼翼的夾幾個(gè)菜，盛著一碗飯就走了。最遲不過七八點(diǎn)就睡了覺，絕對(duì)沒有一點(diǎn)娛樂項(xiàng)目。
　　可人總是耐不住寂寞的。想和人交流，可是別人說的話她不明白的，自己也沒什么想法，每每作罷，開始覺得人人嫌棄她。
　　今天我已經(jīng)二十歲，她坐在我面前。聽不懂我說的話，和我雞同鴨講的一般聊了許久。
　　她說自己已經(jīng)看不當(dāng)清，并不認(rèn)識(shí)我是誰。
　　我說我是于寥寥，
　　她說什么喵喵。
　　我強(qiáng)調(diào)了一遍又一遍我是誰，她并不知道，也許早就忘了我了。可是我記得，她為了編過鳥籠，讓我養(yǎng)從樹上撿的小鳥；還認(rèn)真的給我削好水果，雖然滿是泥漿的手讓我又洗了一遍果子。
　　她說自己也不知道是八十五還是八十六了。耳朵也不太好用了。
　　我把聲音努力放大。
　　最后，又和往常一樣。
　　她先沒了耐心。
　　這十幾年來都一樣的表情動(dòng)作，眼睛一瞥手一揣，說道：“哎-我聽不懂的�！本蛣e過頭不再說話了。
　　晚上大家吃飯熱火朝天，沒有她。她已經(jīng)不知道什么時(shí)候自己有用著柴火，燒了不知道是什么的飯菜吃了，睡覺了。
　　就我知道的這十幾年，她每日都是一樣的生活。不去面對(duì)日漸發(fā)展的一切，努力的執(zhí)拗的用自己的生活方式和別人格格不入的活著。
　　活著，一日一日的走向自己最后的歸宿。
　　我時(shí)常想知道，活著對(duì)她來說的意義以及她這一生的追求。

該作者現(xiàn)在暫無推文