我試著回憶一下，然后發(fā)現(xiàn)實(shí)在是想不起來(lái)到底是在什么時(shí)候?qū)顓嚷曈幸粋�(gè)認(rèn)知。不由得苦笑，我屬于記事比較晚的類型，每每姐姐跟自己聊起1歲到6歲入學(xué)前的趣事，我在旁邊哈哈大笑，笑著笑著還是止不住地羨慕：我對(duì)入學(xué)前那6年完全沒(méi)有印象，空白一片。不像姐姐，說(shuō)起來(lái)細(xì)節(jié)都一清二楚。

　　這樣推測(cè)下來(lái)，大概是小學(xué)時(shí)候的事了吧。具體幾年級(jí)，年代太久遠(yuǎn)，也記不大清了。模模糊糊地，是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)悲戚的樂(lè)聲，還有時(shí)不時(shí)的敲鑼聲，鞭炮聲，樂(lè)聲在一陣陣的敲鑼打鼓聲中顯得斷斷續(xù)續(xù)的，仿佛帶著人的嗚咽聲伴隨著煙霧傳過(guò)來(lái)。

　　還是小孩子的我聽(tīng)到這些聲音感到毛骨悚然，只覺(jué)得是不吉利的，駭人的。隱約從家里人口中聽(tīng)到：不知是哪個(gè)村的哪家有人沒(méi)了。年幼的我心里大驚，雖然對(duì)死亡還沒(méi)有一個(gè)具體的認(rèn)知，但不妨礙對(duì)其有著一種本能的恐懼。尤其在農(nóng)村里面，總是對(duì)死亡有著一種難言的忌諱。人們不會(huì)在孩子面前多說(shuō)這些，涉及到死亡這個(gè)詞總是有著各種各樣的替代詞：百歲了，走了，不在了，沒(méi)了，去世了，過(guò)世了，過(guò)身了等等等等。而且大人們?cè)谡f(shuō)起時(shí)總是相互壓低聲音，四周看看確認(rèn)沒(méi)有其他人在場(chǎng)時(shí)才會(huì)繼續(xù)。

　　到了晚上，鄉(xiāng)下的夜晚關(guān)了燈后黑漆漆伸手不見(jiàn)五指，躺下睡覺(jué)耳邊清晰地響起屋外草叢樹(shù)林的蟲(chóng)鳴聲。慢慢地蟲(chóng)鳴聲也沒(méi)了，黑夜里一片靜謐。白天大老遠(yuǎn)聽(tīng)到的隱隱約約的樂(lè)聲，逐漸清晰起來(lái)。不知是心理作用，還是位置真產(chǎn)生了變化，那幽幽的樂(lè)聲越來(lái)越近，感覺(jué)飄著飄著就縈繞在我耳邊。那時(shí)候還跟媽媽一起睡覺(jué)，眼睛緊閉，側(cè)過(guò)身緊靠著媽媽，雙手緊緊地攥著媽媽的衣角，之后一動(dòng)不敢動(dòng)地僵著，生怕會(huì)有白天堂哥他們看的鬼片中的僵尸女鬼蹦出來(lái)。樂(lè)聲響了一晚上沒(méi)停，可能停了，但是印象中已經(jīng)不清晰了，只覺(jué)得是一晚上沒(méi)停過(guò)。

　　白天去上學(xué)，帶著一晚上的心驚膽戰(zhàn)后的無(wú)力感，渾渾噩噩聽(tīng)完早上的課。中午跑回家吃飯，飯桌上大家都很正常，聊著今天的菜怎樣，隔壁家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)種的可好了，吃完飯后要干嘛干嘛。。。自己也不敢提起說(shuō)昨晚被嚇到了。下午繼續(xù)著早上的渾渾噩噩，到傍晚放學(xué)，回家不久竟然聽(tīng)到一陣熟悉可怕的樂(lè)聲越來(lái)越靠近自己家門(mén)口。姐姐跟隔壁的小朋友已經(jīng)跑出去了，爸媽跟隔壁叔叔阿姨也都站在門(mén)口。幾經(jīng)猶豫，屋子里就只剩下自己了。落了單感到害怕，也實(shí)在按捺不住自己的好奇，就跟著跑出去，躲在別人后面，往外看。

　　死者大概是個(gè)德高望重之人，只見(jiàn)離家門(mén)口大概20來(lái)米的大路上，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的浩浩蕩蕩的奔喪隊(duì)伍正從遠(yuǎn)方而來(lái)。每個(gè)人身著黑衣，右手臂上纏一條白布，最前面的是端著一張大黑白照的，兩旁有人在撒紙錢(qián)，后面是四人抬著一個(gè)黑色莊重的棺材，再往后則是長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。大家都低著頭，時(shí)不時(shí)抬胳膊擦眼睛，一步步跟著前面的人往前走，看不清神情。那會(huì)兒看著這個(gè)場(chǎng)景，我只覺(jué)得有一種神秘的力量把我鎮(zhèn)住了，整個(gè)人呆呆的，好像呼吸都變慢了，還有說(shuō)不出的難受，以及打心底里的抗拒。

　　遠(yuǎn)方的哀樂(lè)過(guò)了一天還是幾天就消失了。人們的生活絲毫沒(méi)有受到任何影響，我也偷偷地松了一大口氣，晚上終于不會(huì)在可怕的音樂(lè)中做噩夢(mèng)了。

　　日子一天天過(guò)去，期間也還遇到過(guò)幾次認(rèn)識(shí)的人家里辦喪事的。

　　小學(xué)六年級(jí)隔壁不遠(yuǎn)的老大爺去世了，我們家前去吊喪。外面的人忙碌地走來(lái)走去地打點(diǎn)，靈堂里面老大爺?shù)淖优H戚在哀哀地哭。案上的香燭，火盆里的冥幣把整個(gè)空間熏得煙霧繚繞，一進(jìn)去眼睛都不自禁濕潤(rùn)了。爸媽對(duì)老大爺?shù)暮蟠活D安慰，他們哭的上氣不接下氣地擦淚點(diǎn)頭，我緊跟在我媽身旁，不敢抬眼亂瞄，只覺(jué)得快快離去回家的好。

　　但是也不會(huì)說(shuō)像第一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到哀樂(lè)聲就怕得睡不著覺(jué)，好歹也是有點(diǎn)概念了。也知道那是嗩吶，具體怎么把哀樂(lè)聲跟嗩吶對(duì)上號(hào)的也已經(jīng)回想不起。只是覺(jué)得這樂(lè)器吹出來(lái)的曲調(diào)啊，真是讓人傷感。

　　但之前所有對(duì)嗩吶的感覺(jué)都是作為局外人，雖說(shuō)可以設(shè)身處地將心比心移情作用等等，可以理解對(duì)方的感受進(jìn)而最大化地感知其中的情感。然而，畢竟不是當(dāng)事人，不可能做到完全的情感復(fù)制。

　　真正對(duì)嗩吶演奏的哀樂(lè)有理解是在爺爺?shù)脑岫Y上。

　　爺爺出事那天是初一第二學(xué)期的一個(gè)晴朗干冷的冬日早上，摔倒了，年紀(jì)大，身子骨比較脆。之后一直臥床，站不起來(lái)，所有的生活起居都窩在他那間矮矮的小小的瓦房的大床上。胃口不算好，一日早晚餐兩頓瘦肉粥，我爸媽或者我二伯送餐。我跟我姐輪流中午去幫忙洗前一天換下來(lái)的衣物，倒掉桶里的屎尿清洗好木桶，打掃房里的衛(wèi)生，每周做一次大清潔。

　　爺爺出事前是個(gè)身體很硬朗經(jīng)常劈柴種菜種花，神采奕奕的驕傲老頭，整天樂(lè)呵呵的。常常帶著我跟我姐去周邊散步，陰天雨后看彩虹，晴天傍晚看火燒云；給我們好吃的，今天一小把葡萄干幾粒蜜棗，明天幾片好吃的小餅干，甜的咸的，改天一把干紅棗干黑棗；時(shí)不時(shí)做好吃的：甜絲絲的紅豆花生湯每人來(lái)一碗；讓我皺眉頭苦苦的苦瓜瘦肉粥；大頭魚(yú)粥等等等等。原來(lái)這么多好吃的啊，配上爺爺抑揚(yáng)頓挫重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)遍的他的故事，格外有滋有味。

　　摔倒之后的爺爺躺在床上，或者默默地坐在床上看著窗外。那時(shí)年少，學(xué)業(yè)繁忙，雖說(shuō)一有空就會(huì)去陪著爺爺，但是現(xiàn)在回想，每次呆的時(shí)間真的不長(zhǎng)。清洗好所有東西，坐一坐，可能前后根本沒(méi)有半個(gè)小時(shí)，根本不能了解老人心里的落寞。那么驕傲的一個(gè)人呀，快90的高齡腰桿挺得筆直筆直的。什么都是自己動(dòng)手的一個(gè)人：自己把干柴劈成一小根一小根筷子長(zhǎng)短、兩根筷子并排的粗細(xì)，然后六邊形摞起來(lái)高高的一堆，曬到干得可以直接拿來(lái)引火；自己去搞來(lái)生的山楂，然后曬干，具體制作過(guò)程我完全不清楚，甚是慚愧；寫(xiě)得一手好毛筆字，每年過(guò)年對(duì)聯(lián)都是自己寫(xiě)，我們小孩子幫忙打下手。亂七八糟的記憶，最后濃縮成黑暗中一個(gè)總是看著窗外發(fā)呆的瘦小的佝僂的背影。

　　那時(shí)候的爺爺，會(huì)是一種怎樣的心情看著窗外的呢？

　　仿佛又回到了那個(gè)中午，11月份的天湛藍(lán)湛藍(lán)的，風(fēng)高氣爽，天氣很好，未來(lái)幾天都會(huì)持續(xù)個(gè)好天氣。

　　彼時(shí)初三的我中午放學(xué)后立馬騎車(chē)狂奔家里，想著爺爺這幾天幾乎一天的時(shí)間都是昏睡不醒的，中午去打掃，進(jìn)屋就會(huì)大喊爺爺，平時(shí)聲音洪亮清晰驚喜的應(yīng)答，現(xiàn)在變成含混但依然很大聲：小妹么？小妹�。〗裉鞗](méi)有衣服要洗，也沒(méi)有屎尿要倒，回去吧！沒(méi)有衣服要洗的，沒(méi)有，早點(diǎn)回家。

　　家里那幾天氣氛很是低沉，爸媽刻意壓低的私語(yǔ)也被我聽(tīng)到過(guò)，爺爺這回可能真撐不過(guò)去了。抬頭看看藍(lán)天，心里祈禱著：老天爺，拜托了，讓我今天回去看到的會(huì)是清醒的爺爺啊。

　　腳踩的飛快，回到家，爸媽就出來(lái)了，我停好自行車(chē)，邊走進(jìn)門(mén)放書(shū)包邊跟爸爸說(shuō)：爺爺今天有好點(diǎn)沒(méi)，我這就看看去。爸爸很小聲地跟我說(shuō)：爺爺他百歲了。我頭一抬，雖然一直有給自己做心理建設(shè)，但真的聽(tīng)到這句話，我感覺(jué)那一刻，周?chē)娴母聪聲和ｆI一樣，靜謐了。

　　之后就是去爺爺家，爸媽幫忙請(qǐng)假，姐姐剛考上市里的高一全寄宿，當(dāng)天就請(qǐng)假回來(lái)了，哥哥剛上大一在外地第二天才回來(lái)。

　　跟著爸媽去爺爺家的路上，媽媽說(shuō)，爺爺去的很安詳，沒(méi)什么痛苦，在最后的時(shí)候一直念叨著我跟姐姐的名字問(wèn)回來(lái)了沒(méi)，還在強(qiáng)調(diào)著沒(méi)什么東西要洗的讓回家。因?yàn)闋敔斪詢赡昵八さ怪�，爸媽跟伯伯都忙沒(méi)什么空，于是小孩子的我跟姐姐陪伴照顧的居多。我低著頭，越聽(tīng)越是拼命忍者淚水，然后越自責(zé)，為什么以前不多多陪陪爺爺。

　　距離爺爺家近了，聽(tīng)到那以前聽(tīng)過(guò)的嗩吶聲，悠揚(yáng)的帶著哀愁的苦澀，飄入我耳中，那一剎那，忍不住了，淚水嘩地一聲流出來(lái)。

　　跟著爸媽穿過(guò)老屋的巷子，經(jīng)過(guò)爺爺?shù)姆块g，幾乎已經(jīng)被清空了，以往坐在床上的老人不在了，去到老屋的大堂，都是人，正中央一副棺材。那里面，就是我那壽終正寢的爺爺。

　　我被領(lǐng)著去上了香，磕了頭，然后坐在一旁的鋪在地上的席子上。抬眼看看，周?chē)藖?lái)人往，大家都在忙，忙著招待來(lái)吊喪的親朋好友，忙著做菜，忙著燒香，忙著安排客人入席。低下頭，耳邊阿姨們聚在一起在聊著爺爺?shù)钠缴�，聊著周�(chē)罱l(fā)生的大大小小的事，聊著自家的瑣碎事。
　　聽(tīng)著聽(tīng)著，隨著那時(shí)不時(shí)進(jìn)入低潮嗚咽著的嗩吶聲，思緒就不由飄遠(yuǎn)了。

　　對(duì)爺爺這個(gè)稱謂，對(duì)爺爺這個(gè)人開(kāi)始有概念是什么時(shí)候的事了呢？順著大腦存有的印象不斷網(wǎng)上追溯，大概是總跟著哥哥姐姐去爺爺家玩，這個(gè)老人慈眉善目的，是爸爸的爸爸。逢年過(guò)節(jié)大家聚在一起吃飯，要等爺爺先動(dòng)筷我們才可以吃飯。會(huì)教我跟姐姐折紙鶴，寫(xiě)毛筆字，會(huì)給我們好玩的小物件，好吃的零食，做好吃的飯菜。爸媽打零工不在家的時(shí)候，爺爺會(huì)來(lái)家里看看，確認(rèn)下家里的安全。帶我們?nèi)ソ稚瞎�，給我們講故事。嗯，很喜歡爺爺。

　　往日的一幕幕慢慢回放著，我記事比較晚，以前很多姐姐說(shuō)的我都不知道�，F(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，細(xì)想回來(lái)我自己記得的內(nèi)容也是比較多的，雖然6歲以前發(fā)生了什么我都不記得，但之后好玩的感動(dòng)的我都一點(diǎn)一滴收起來(lái)了。只是現(xiàn)在主角之一卻已經(jīng)躺在對(duì)面的那一放棺材里了。

　　嗩吶聲一直都在，吹的曲名我不知道，依然是熟悉的喪葬上的樂(lè)曲。但是不同于以往的害怕，這回卻實(shí)實(shí)在在地感受到這嗩吶啊，還真把我的滿腔苦澀，滿肚子不舍，還有那沒(méi)有多陪陪爺爺?shù)淖载?zé)慚愧給融進(jìn)去，再變成家人間的暗語(yǔ)一樣飄蕩在干爽的空氣中，旁人無(wú)法理解，卻讓爺爺?shù)难}們，在此時(shí)此刻無(wú)法過(guò)多言語(yǔ)的環(huán)境中，能夠相互溝通傳達(dá)心意。

　　整個(gè)喪禮，天氣都很好，氣溫宜人，沒(méi)有下雨，沒(méi)有陰天，沒(méi)有刮風(fēng)。媽媽說(shuō)，這是爺爺在憐惜我們，挑的好日子，在世時(shí)從來(lái)不折騰我們，走了后也舍不得讓我們后輩受苦。她說(shuō)有很多老人去世的時(shí)候會(huì)是下雨天，或者大冷天，或者春節(jié)。臨終前還會(huì)鬧，會(huì)提各種各樣無(wú)理的要求。但是爺爺，一個(gè)要求都沒(méi)有。沒(méi)有鬧，安安靜靜地睡著了，離我們而去。最后，媽媽嘆氣，可能爺爺最大的遺憾就是沒(méi)等到你們?nèi)置没丶乙?jiàn)上一面了吧。

　　是啊，怎么就沒(méi)趕上呢，怎么就能沒(méi)趕上呢。

　　剛開(kāi)始那幾年總是會(huì)糾結(jié)，自己應(yīng)該前一天傍晚也該下去看看爺爺再去學(xué)校上晚自習(xí)的。但是后來(lái)人生閱歷多了，慢慢就看開(kāi)了。畢竟，人，總不能時(shí)時(shí)事事都能趕上的，不然怎么總說(shuō)人生多多少少會(huì)有遺憾呢。只能說(shuō)珍惜眼前，把握當(dāng)下吧。

　　喪禮過(guò)后，生活恢復(fù)平靜，各家過(guò)著各家的小日子。一天天一年年，現(xiàn)在都11年過(guò)去了，從那一天起，聽(tīng)到別人辦喪事的嗩吶聲，再也不會(huì)說(shuō)害怕。而是略有感慨，這是留下來(lái)的人抒發(fā)感情的很好的一個(gè)寄托物，沒(méi)有什么更能表達(dá)他們當(dāng)時(shí)的心情了。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文