那天是四月的最后一天，太陽(yáng)異常地強(qiáng)烈，仿佛整個(gè)月份的陽(yáng)光都堆積到了同一天。我要了一份大杯的冰摩卡，挑了一個(gè)靠角落的位置趕一份第二天要交的稿子。把帶來(lái)的一摞資料書(shū)擱在桌子邊緣，攤開(kāi)厚實(shí)的筆記本，腦子了飛快的構(gòu)思著如何將前些天想到的幾個(gè)論點(diǎn)組裝成一篇完整文章。我不是一個(gè)善于用電腦敲稿子的人，總是習(xí)慣把字先在筆記本上寫(xiě)好，再謄寫(xiě)在電腦上。雖然被同事嘲笑過(guò)好多次這類(lèi)似于古人的工作方式，我依舊不以為意甚至有些許驕傲的固執(zhí)著。
　　灰白色調(diào)雜亂混合成的大理石桌面涼冰冰的，手掌最厚實(shí)的那部分肌肉輕輕地擦過(guò)它感覺(jué)很舒服。下午四點(diǎn)左右的陽(yáng)光從木格子的窗戶(hù)打進(jìn)來(lái)，投射到皮質(zhì)的沙發(fā)上，被切割成四五個(gè)小方塊，像剛烤熟的金黃色奶酪面包。
　　“在根本處，也正是在那最深?yuàn)W，最重要的事物上我們是無(wú)名的孤單。”我在紙上寫(xiě)下里爾克的這一句話(huà)。它是我論述“人生而孤獨(dú)”這個(gè)主題的證據(jù)。
　　“孤獨(dú)”——一個(gè)被無(wú)數(shù)文字反復(fù)論述過(guò)千萬(wàn)遍的主題。我要如何讓將它寫(xiě)得適度新穎而又直抵讀者的觸點(diǎn)，這讓我有些犯難。
　　“您好，您的抹茶星冰樂(lè)”；“付款請(qǐng)這邊”，“請(qǐng)問(wèn)需要什么？”不時(shí)響起的雜音輕而易舉地打斷我的思路。我集中精神，努力將散落在四周空氣里的思緒珠子串成筆記本上一行行的字句。
　　“您好，先生，打擾一下”——這次聲音更近。我有些生氣地抬頭。站在面前的不是任何一位咖啡店里的服務(wù)生，而是一個(gè)高瘦的男人，面帶微笑地看著我。
　　“請(qǐng)問(wèn)有什么事兒?jiǎn)幔俊?br>　　“不好意思打擾您了。是這樣，我看先生像是一位文化行業(yè)者，我自己也是愛(ài)看看書(shū)寫(xiě)寫(xiě)文章，就隨手寫(xiě)寫(xiě)的那種�？墒俏易罱X海中突然出現(xiàn)的一些情節(jié)，我把它們記了下來(lái)，雖然零零散散，但是勉強(qiáng)也算是一篇小說(shuō)。不知道先生是否愿意看一看？”男人的語(yǔ)氣平淡，但卻帶著恰如其分的有禮與尊重。
　　我簡(jiǎn)直一頭霧水，不明白怎么會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)陌生男人，讓我去看一篇他寫(xiě)的小說(shuō)。我又重新將男人仔仔細(xì)細(xì)地打量了一遍：微長(zhǎng)的頭發(fā)用發(fā)蠟細(xì)致地打理過(guò)，顯出一絲不茍的樣子；容貌秀氣卻從眉眼間滲出幾絲意味不明的孱弱，像是很多文人天生的氣質(zhì)；上身著一件質(zhì)地考究的休閑裝，再細(xì)細(xì)地看，是最近流行的輕復(fù)古中山裝樣式。我看到對(duì)面玻璃上映出的自己，不自覺(jué)地笑了：是不是寫(xiě)字的人都愛(ài)這類(lèi)型這類(lèi)型的裝扮。
　　是出于對(duì)一個(gè)同類(lèi)的敏感或者是對(duì)一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的好感，又或者只是出于一個(gè)記述者和創(chuàng)造者的好奇心，我地接受了他的請(qǐng)求。
　　男人拉開(kāi)我對(duì)面的椅子，坐下后又習(xí)慣性地?cái)苛藬恳陆牵麖臄y帶的公文包中取出一個(gè)牛皮紙質(zhì)的文件夾，雙手遞給我。
　　“請(qǐng)問(wèn)你需要喝點(diǎn)什么嗎？茶或者咖啡？”
　　“不用了，謝謝。”
　　“喝點(diǎn)什么吧，天氣這么熱�！�
　　“那一杯白開(kāi)水吧。謝謝�！�
　　我招呼服務(wù)生給他一杯白水。翻開(kāi)他的稿子。有些意外，所有的文字盡全部是手寫(xiě)的�，F(xiàn)在用手寫(xiě)稿子的人可不多啦，我在心里暗自感嘆。紙張上的字跡同男人的面相一樣俊逸，很多改動(dòng)涂抹過(guò)的地方又在旁邊細(xì)心地添上更加漂亮的字體。
　　其實(shí)看一篇文章就如看一個(gè)人的面相一樣，好看的字體總能更加激起你看下去的想法。不疑有他，我開(kāi)始細(xì)細(xì)地讀起來(lái)……

　　山陰路912號(hào)的那棵榕樹(shù)是張先生在他新婚的那晚與妻子一同種下的。
　　婚禮那晚月色很好，像月老也在蒼穹之上為他們點(diǎn)了一盞祝福的燈。賓客盡散，但滿(mǎn)院的酒香仿佛還在空氣中漂浮著，也輕輕地黏在他們的面龐上。妻子靠在張先生的懷里，一起站在院子中間看月色，享受喜悅與酒精調(diào)制而成的微醺。
　　“月亮船啊月亮船，載著一個(gè)小小心意，停泊在心間……”張先生輕輕地哼著歌，將臉龐緊緊地貼近妻子的發(fā)鬢，像發(fā)燒地肌膚貼上冰晶清涼的玉石般不舍得離開(kāi)。
　　“我覺(jué)得很幸福。”他將唇吻上妻子的耳際，用嘴唇摩挲著小巧耳朵上的細(xì)細(xì)茸毛。
　　“嗯，我也是�！逼拮拥穆曇糗涇浀�。像黃昏時(shí)的浪花一圈一圈地蕩漾在他心靈的礁石上。
　　“我們以后在院子里種很多很多的花。讓我們的家一年四季都有花香。你每天一打開(kāi)臥室的門(mén)，門(mén)口就是一個(gè)大花壇。里面的花永遠(yuǎn)的都不凋謝。”
　　“傻子，哪有永遠(yuǎn)都不會(huì)凋謝的花呀。就算四季都有花開(kāi)。但會(huì)凋謝的花也還是會(huì)凋謝的�！�
　　“那我們就再種一棵樹(shù)。一年四季都長(zhǎng)青的樹(shù)。讓它和我們一起長(zhǎng)大，變老，等到我們七十歲，八十歲，九十歲了。它還是一直在。要是我們誰(shuí)先離開(kāi)了，就讓它陪著我們還活著的那個(gè)人。你說(shuō)好不好？”
　　“好��！就像我們永遠(yuǎn)相互陪伴著一樣，誰(shuí)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。”妻子的語(yǔ)氣顯示出激動(dòng)。張先生情不自禁地把懷里的瘦弱身軀摟得更緊一些。
　　那晚，被甜蜜包裹著的新婚夫妻興致勃勃地在他們?cè)鹤永锓N下了一棵和他們的婚姻同年同月同日生的榕樹(shù)。像是放飛了一個(gè)承擔(dān)著他們愛(ài)情與陪伴使命的精靈。
　　“我們生一個(gè)孩子，就叫榕生……”

　　山陰路是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的寧?kù)o小路，有斜斜的坡度，是孩子們騎自行車(chē)是最?lèi)?ài)挑戰(zhàn)的路段，山陰路是小城的一條老街，在政府轟轟烈烈地城市建設(shè)中被作為文化地標(biāo)幸免于難。
　　三陰路912號(hào)是被圍墻遮掩著的一戶(hù)人家。路過(guò)的行人總愛(ài)在墻外逗留，還不時(shí)有年輕人專(zhuān)門(mén)帶著相機(jī)來(lái)墻邊拍照。那鋪滿(mǎn)墻大片大片怒放的三角梅就像是一群群朝氣蓬勃的小舞者，它們用自己最本真的美麗長(zhǎng)時(shí)間地著挽留著一撥行人的離去又吸引著另一撥行人的到來(lái)。
　　從圍墻之上伸出來(lái)的如云的墨綠枝葉為停留的人們撐起納涼的遮陽(yáng)傘。偶爾會(huì)有陽(yáng)光打上樹(shù)葉，被反射出一朵一朵的光片，柔柔地耀著人眼。空氣中有微微地苦澀氣味，在燥熱的空氣里讓聞?wù)哂X(jué)得通體舒暢。那是榕樹(shù)呼吸的味道。
　　院子里時(shí)常很安靜。偶爾“吱呀”一聲，會(huì)看到有一個(gè)女人走出院門(mén)，仰頭看向濃密的榕樹(shù)葉。又微微地低下頭，嘴畔是一抹輕柔卻掩飾不住的甜蜜。然后，她慢慢地走過(guò)山陰路，身軀有些發(fā)胖，步伐不見(jiàn)穩(wěn)卻堅(jiān)定。這是一個(gè)快要當(dāng)母親的妻子在為他心愛(ài)的男人去買(mǎi)菜，要在今晚為他做他最?lèi)?ài)吃的西湖醋魚(yú)。
　　“選用西湖草魚(yú)，魚(yú)長(zhǎng)不過(guò)尺，重不逾半斤，宰割收拾過(guò)后沃之以沸湯，熟即起鍋，勾芡調(diào)汁，澆在魚(yú)上，即可上桌�！彪m然這道菜她已經(jīng)做過(guò)無(wú)數(shù)遍了，但她還是習(xí)慣一遍做菜一邊在心里默念這些步驟。有一種輕盈的幸福感。
　　每每做好晚飯，她都坐在榕樹(shù)下等他回家。她的手掌頻頻地拂過(guò)隆起的肚子。有時(shí)候不自不覺(jué)會(huì)小小地打一個(gè)盹。先生歸家時(shí)弄響的門(mén)扉聲會(huì)將她喚醒。
　　夏天的夜晚，他們愛(ài)在榕樹(shù)下享用晚餐，她愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)班上孩子們調(diào)皮搗蛋卻又可愛(ài)純真的小鬧劇，總是笑到忘記動(dòng)筷，再被他小聲地責(zé)怪。
　　飯后他總擁著她坐下榕樹(shù)下，仰頭看樹(shù)枝縫隙間漏出來(lái)的閃閃星光，憧憬著不久后將降生于世的孩子為他們的生活帶來(lái)的改變，那個(gè)不論男還是女都會(huì)叫做榕生的孩子。她說(shuō)：孩子一定要像父親一樣溫柔，聰明。他說(shuō)；孩子一定要像母親一樣善良，體貼。他伏在書(shū)桌上為學(xué)生們批改作業(yè)，她就坐在床邊為他們的孩子編織毛衣。一筆一劃。一針一線(xiàn)。一生一世。
　　那天，是4月的最后一天，太陽(yáng)異常強(qiáng)烈，仿佛整個(gè)月份的太陽(yáng)都堆積到了同一天。她依舊去菜市場(chǎng)為他買(mǎi)魚(yú)，再沿著漸進(jìn)黃昏時(shí)寧?kù)o的山陰路往家的方向走。那天，異常悶熱的天氣似乎連籃子里的魚(yú)兒都感覺(jué)到了，它們掙脫出逼仄的空間，躍向更寬廣的天地。
　　那是一條傾斜的山路，她沒(méi)有料想到，她只是去捉那條像孩子們般調(diào)皮的魚(yú)，卻一不小心滾下了山路。她只感覺(jué)得到腹部刀割般的鈍痛。她耳朵里響起丈夫下班回家打開(kāi)院門(mén)“吱呀”的聲音，她想掙扎著爬起來(lái)。但是她太瘦弱了，那個(gè)叫“榕生”的孩子用它生命的重量壓迫著她。她仰面望著虛空的空間，她覺(jué)得自己有些累，她想我先打個(gè)盹，等會(huì)兒丈夫回家叩響門(mén)扉時(shí)我就醒來(lái)。

　　山陰路912號(hào)改變是隨著時(shí)間的流逝顯示出來(lái)的的。比如原來(lái)滿(mǎn)墻的三角梅一年比一年開(kāi)得更稀少了；比如說(shuō)再也不會(huì)有人在望向那顆參天的榕樹(shù)之后再嘴邊掛上甜蜜的笑容了；比如西湖醋魚(yú)的香味再也沒(méi)飄出過(guò)院墻了。只有那棵高大的榕樹(shù)依舊一年四季不知疲倦地展示著它的色彩。那色彩卻仿佛一年更比一年濃綠了
　　山陰路912號(hào)的院門(mén)依舊每天“吱呀”一聲打開(kāi)，一個(gè)男人走出來(lái)，他和以前一樣，面龐溫柔從容，只是身形日漸消瘦了。他總是在早晨走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的寧?kù)o的山陰路去往學(xué)校。再在漸進(jìn)黃昏的時(shí)候回到912號(hào)�？墒菨u漸地，山陰路912號(hào)院門(mén)不再每天打開(kāi)了，到后來(lái)再也沒(méi)有那聲“吱呀”的開(kāi)門(mén)聲了。院墻上的三角梅也再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)了。
　　再后來(lái)，山陰路912號(hào)轉(zhuǎn)賣(mài)給他人。新主人收拾院子的時(shí)候在那棵榕樹(shù)下挖出兩個(gè)罐子。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙打在棕色的陶瓷材質(zhì)上，飄浮起細(xì)碎的灰塵。
　　新主人沒(méi)有在院中再種植花苗。院子一片空曠。只有院子中央那棵榕樹(shù)卻像打了激素一般地瘋長(zhǎng)，遮天蔽日。讓人想透過(guò)樹(shù)枝的縫隙再去看一看夜晚的星光卻是不再可能了

　　我關(guān)上冊(cè)子，手指反復(fù)地在牛皮紙制的頁(yè)面上劃過(guò)，腦子里出現(xiàn)過(guò)短暫的一片空白。我將冊(cè)子遞回給對(duì)面的男人。他臉上沒(méi)有一絲想要得到我的評(píng)價(jià)的期待。我竟就不知道該對(duì)他說(shuō)些什么了。
　　“嗯，故事很好，但是好像少了一些情節(jié)的起伏。您覺(jué)得呢？”我盡量挑出一些話(huà)來(lái)說(shuō)。畢竟，看完別人的作品，一言不發(fā)是多么不禮貌的行為。但我卻不能過(guò)多評(píng)價(jià)，怕會(huì)給他造成文人相輕的誤解。
　　“先生的評(píng)價(jià)很中肯。我也覺(jué)得情節(jié)有些單調(diào)了。”
　　他的表情依然平淡。我也不知道該如何接話(huà)，只能端起咖啡來(lái)喝，好讓這突然的沉默顯得不那么尷尬。我期待著他說(shuō)要離開(kāi)，以結(jié)束這段不知為何而起又該以何為終的交流。
　　好在他似乎也意識(shí)到了這種無(wú)言的尷尬……
　　“那么，今天多有打擾了。謝謝先生的賜教”。
　　“太客氣了，我什么也沒(méi)幫上呀�！�
　　“先生的熱心就是最大的幫助了。那么我也該回家了。再晚家人要來(lái)催了。今晚可是有西湖醋魚(yú)加餐�！彼酒鹕韥�(lái)，臉上是輕微得意的表情。他微微欠了欠身。轉(zhuǎn)身走出來(lái)店門(mén)，在他身后，漸進(jìn)黃昏的光線(xiàn)里撲起一陣灰塵。
　　我望著他的身影消失在視線(xiàn)內(nèi)，開(kāi)始準(zhǔn)備趕自己這要命的稿子。一回頭發(fā)現(xiàn)一杯白開(kāi)水放在我的手邊。潔凈的杯內(nèi)是輕輕晃動(dòng)的液體。
　　晚上躺在床上的時(shí)候，突然又想起下午遇見(jiàn)的那個(gè)奇怪的男人。想著那條叫山陰路的地名，總覺(jué)得有些熟悉。轉(zhuǎn)身問(wèn)妻子。
　　“你什么記性，百花路以前不就是叫山陰路么！”

　　第二天交稿之后，特地繞道百花路去看了看。整條路都被挖得坑坑洼洼。兩架轟隆隆地挖掘機(jī)吊起一顆高大的榕樹(shù)。遮蔽住了小半塊天地。
　　我看得正出神，突然接到主編打來(lái)的電話(huà)�？洫�(jiǎng)我的稿子寫(xiě)得不錯(cuò)，尤其的開(kāi)篇幾句。
　　“那天是四月的最后一天，太陽(yáng)異常地強(qiáng)烈，仿佛整個(gè)月份的陽(yáng)光都堆積到了同一天�！薄茄�，我也覺(jué)得這幾句寫(xiě)得不錯(cuò)。
　　我呼出一口輕笑，發(fā)動(dòng)車(chē)子，開(kāi)了過(guò)去。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文