*
　　綠間真太郎有些怔愣地看著只剩一條直線的心電圖。明明耳蝸里一直充斥著機(jī)器鳴叫的聲音，他拿著電擊板的手卻不肯停下，一次又一次地向手術(shù)臺(tái)上那個(gè)人的胸膛壓去。這個(gè)動(dòng)作仿佛也已經(jīng)成了機(jī)械式的重復(fù)。
　　雖然綠間醫(yī)生工作一直是很負(fù)責(zé)沒錯(cuò)…但這也太夸張了吧？一旁的護(hù)士直接關(guān)掉了電擊板和心電圖機(jī)的電源。那一瞬間，手術(shù)室里忽然只剩一片可怕的安靜。
　　“搶救無效。死亡時(shí)間，11點(diǎn)38分�！�

　　*
　　小說家清井夕實(shí)的死訊很快便無聲地散播開了，緊接著的是有聲的浪潮。
　　清井夕實(shí)的名氣說大不大，說小也不小。官方消息發(fā)出后不到一個(gè)小時(shí)，遺物都還沒來得及整理，東京綜合病院外就圍了一圈記者�？吹角寰�(shí)的編輯松木出來了，記者們也都迅速走上前去，拿著話筒對(duì)著她。
　　“很遺憾……清井老師還是沒能挺過去，今天中午走了。我們之后會(huì)對(duì)清井老師未發(fā)表的手稿以及電腦文檔進(jìn)行整理，連載中的《無音書》應(yīng)該會(huì)有后續(xù)結(jié)局大綱，請(qǐng)讀者放心。清井老師的葬禮相關(guān)的消息會(huì)在與家人商榷后公布。謝謝大家關(guān)心�！�
　　記者最關(guān)心的問題似乎都被她這一長(zhǎng)段話答完了。之后記者便又問了些清井夕實(shí)之前的病情、工作狀況之類的問題，但好在也沒過多糾纏。
　　松木回來之后，就往清井夕實(shí)之前的病房走——遺體已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到了太平間。她看到還穿著白大褂、掛著聽診器的綠間真太郎直直地站在病房門口，從小透明窗往里望。正好是能看見床頭的角度，仿佛也還能看見清井夕實(shí)穿著病號(hào)服，低頭在小桌上寫稿的樣子。
　　“…節(jié)哀，綠間先生�！�
　　聽到松木小姐的聲音，綠間真太郎才回過神來，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，便抬起腳，朝下一個(gè)病房走去。
　　松木小姐有些感慨，但還是先走進(jìn)了清井夕實(shí)的病房，從床頭柜的最上層拿出了一份合同。她摩挲著那份合同，似乎更有些說不出的感慨了。
　　合同還未到期，卻要終止了啊。
　　而合同的最后一頁，乙方簽名欄里，赫然躺著的是字跡清秀的“綠間夕實(shí)”四個(gè)漢字。

　　*
　　十六歲那年，綠間真太郎和清井夕實(shí)相識(shí)。說來也巧，兩人初識(shí)的時(shí)候，也是在這家東京綜合病院里。
　　當(dāng)時(shí)綠間鄰居家的小女孩心臟病入院——那個(gè)小女孩幾乎是綠間看著長(zhǎng)大的�；蛘哒f，還沒長(zhǎng)大。六歲的小生命消逝在了手術(shù)臺(tái)上。而清井夕實(shí)作為幾乎同一時(shí)點(diǎn)做手術(shù)的人，活了下來。
　　那個(gè)小女孩還在的時(shí)候，特別喜歡聽故事，但綠間真太郎和好友高尾和成都不太擅長(zhǎng)講故事這活，最后這個(gè)任務(wù)就落在了隔壁病房的清井夕實(shí)身上。她先講完的小女孩的家人還有綠間真太郎帶來的故事書，然后開始講自己看的電影、小說之類的，最后開始自己編。但是那些自己編的故事也還沒來得及讓她聽完。
　　是些有些歡樂又有些痛苦的回憶。清井夕實(shí)想。但又是無法磨滅的寶貴。
　　后來那些故事有的被寫進(jìn)了清井夕實(shí)的小說里，有的也就那樣隨著那個(gè)小生命逝去了。
　　仔細(xì)想想看的話，世事就是這樣，總是無常。

　　*
　　“世事真是無常啊…清井老師那么好一個(gè)人…又有才華，又跟粉絲親近。”在整理清井夕實(shí)遺物的時(shí)候，松木忍不住再一次對(duì)綠間真太郎感嘆了起來。但綠間的嚴(yán)肅和毫無反應(yīng)還是有點(diǎn)嚇到了她，于是她下意識(shí)地稍微抬手掩了下嘴。
　　“對(duì)不起，我好像話太多了�！�
　　之后便是抵擋不住的沉默，兩個(gè)人都沒有什么好要說的，但是就像是一個(gè)正反饋調(diào)節(jié)似的，越沉默，也越沉重；越沉重，越覺得不該說話，越沉默。那個(gè)總是恰到好處地打破沉默的小說家去哪了呢？松木還是忍不住又想到了那個(gè)還明亮地笑著，還活著的清井夕實(shí)。
　　真的是……難得能碰到合作得這么好的作者啊。
　　松木和綠間真太郎兩個(gè)人，各自整理著清井夕實(shí)工作相關(guān)的，和日常生活有關(guān)的東西。收拾到最后，也就只剩個(gè)手提電腦不知道到底該誰來拿走了。
　　她想拿回去看看文稿，但畢竟電腦里除了文稿，還有更多的私人的東西，似乎也不好不經(jīng)過家屬的同意就拿走。而綠間真太郎，在這件事上出乎意料地沒有那么大度。
　　想一直看著這個(gè)陪伴了清井夕實(shí)大半時(shí)光的東西。至少現(xiàn)在是這樣的。
　　“松木小姐不知道電腦密碼和文件夾位置吧？”得到了肯定的回復(fù)后，綠間真太郎繼續(xù)說，“那先就在這，把有用的東西拷下來吧。電腦的話，還是希望我來保管�！�
　　這算是個(gè)折中的好主意。松木小姐點(diǎn)了點(diǎn)頭，開始從自己的包里找起U盤來。

　　松木拿走了清井夕實(shí)最近幾個(gè)月用的筆記本，拷走了電腦上的整個(gè)“my story”文件夾。據(jù)她所知，清井夕實(shí)所有的小說文檔都在這了。里面還分了“未完成”“已完成”“封面插圖”三個(gè)子文件夾。
　　“未完成”里有《無音書》的正文和大綱，但都只截止到目前她收到過的初稿內(nèi)容。
　　松木不相信，又往綠間家跑了兩三次，查看原電腦和原文件——結(jié)果都是一樣的。沒有后續(xù)。
　　雖然之前信誓旦旦地跟記者說會(huì)有后續(xù)結(jié)局大綱，這回被打臉打得……但是也只能這樣了�？偛荒茏屗齺韺懓�？萬一被發(fā)現(xiàn)了會(huì)被輿論批得更慘的……

　　*
　　清井夕實(shí)也是秀德的學(xué)生，在住院之前，對(duì)籃球部的綠間真太郎也是略有耳聞的，但是毫無交集。
　　住院期間，加上術(shù)后休整，清井夕實(shí)休學(xué)了將近半年，于是干脆又等了一會(huì)兒，等到新學(xué)年重新讀一年級(jí)。而這時(shí)候綠間真太郎他們已經(jīng)順利升入了二年級(jí)。
　　清井夕實(shí)本來想去之前自己呆過一段時(shí)間的讀書社的，結(jié)果跟綠間真太郎說到這個(gè)的時(shí)候，綠間冒出來了一句：“你來籃球部試試吧。”
　　“誒？可是我不會(huì)打籃球啊！”
　　“當(dāng)經(jīng)理也不用會(huì)籃球。而且，讀書社現(xiàn)在不是很好�！薄犝f現(xiàn)在就是個(gè)打著讀書社名號(hào)的幽靈社團(tuán)，最大的活動(dòng)是聚眾讀渡邊淳一。
　　“……那文學(xué)社呢？新聞社呢？”
　　“……”
　　最后清井夕實(shí)還是去了籃球部面試經(jīng)理，不過也并沒有抱什么希望，還是想著去一些文藝類社團(tuán)。當(dāng)被問到有什么能有益于籃球部的特長(zhǎng)的時(shí)候，清井夕實(shí)說：“做做記錄，做做文章�！�
　　面試官之一的綠間真太郎抬頭看了她一眼，而且這一眼就一直盯著不動(dòng)了，又看不出絲毫喜怒哀樂，清井夕實(shí)都被盯得有點(diǎn)發(fā)毛了，下意識(shí)地縮了縮肩膀。綠間旁邊的一個(gè)三年級(jí)學(xué)長(zhǎng)看看綠間，又看看清井夕實(shí)，最后跟教練交換了一個(gè)眼神。
　　“很不錯(cuò)啊學(xué)妹，雖然沒什么大特點(diǎn)……”學(xué)長(zhǎng)那句“但是綠間喜歡你”沒太敢說出口，室內(nèi)迷之沉默了一會(huì)兒，綠間也沒再看清井夕實(shí)。學(xué)長(zhǎng)繼續(xù)說，“但是我們要的就是沒什么大特點(diǎn)的孩子！更何況你還會(huì)做文章！”
　　“……這理由真蹩腳�！鼻寰�(shí)小聲地嘟囔了一句。
　　“歡迎你加入籃球部！”

　　*
　　清井夕實(shí)在籃球部要做的事，其實(shí)就是打打雜而已。
　　準(zhǔn)備一下毛巾和水、打掃整理場(chǎng)地和更衣室、按照教練的想法去聯(lián)系其他學(xué)校……偶爾才會(huì)發(fā)揮自己“做文章”的特長(zhǎng)，跟新聞社的人一起寫寫報(bào)道。
　　他們平時(shí)在訓(xùn)練的時(shí)候，清井夕實(shí)是不忙的。她就坐在旁邊的板凳上，拿著平板電腦，打字，偶爾抬頭看看場(chǎng)上的人。
　　有一次清井夕實(shí)就坐在那兒，籃球直直地朝她飛過來。清井夕實(shí)下意識(shí)地就把平板護(hù)在了身后，閉上了眼睛。
　　但是并沒有預(yù)想中籃球砸到身上的鈍痛。因?yàn)榫G間真太郎接住了球。然后他就站在清井夕實(shí)的面前，背對(duì)著她，拍了兩下球，把球放到手上，像是很輕松地抬手、轉(zhuǎn)動(dòng)手腕。
　　——橘色的籃球以非常完美的弧線進(jìn)了籃筐。
　　寫小說是那個(gè)時(shí)候開始的，因?yàn)殚e。實(shí)在沒有辦法對(duì)籃球有激情，也實(shí)在沒辦法勉強(qiáng)自己。
　　但是之后一直只看著綠間真太郎，也是從那個(gè)時(shí)候開始的。
　　沒有具體因?yàn)槟囊患露矚g對(duì)方，只是單純的，從那個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)了，沒有比對(duì)方在自己眼里更耀眼的人了。
　　人生說短的話，寫上生平重大事件年表，一張A4紙就沒有了；說長(zhǎng)的話，要走好多年才能走得完。
　　清井夕實(shí)是最平凡軟弱的人，也是最勇敢的人。她用三個(gè)月的時(shí)間重新回想，在腦海里走過了跟綠間真太郎剛認(rèn)識(shí)時(shí)，在醫(yī)院里度過的三個(gè)月。
　　她一邊想，一邊把這些都寫了下來。
　　好像已經(jīng)什么都不用說了。這是最好的故事，獨(dú)一無二的人生的美麗故事。
　　清井夕實(shí)悄悄把這三個(gè)月的成果拖進(jìn)隱藏文件夾，重新寫了一篇短故事，在綠間真太郎生日的那天發(fā)給了他。
　　最勇敢的人用自己最擅長(zhǎng)的方式告白了。綠間真太郎一直很懊悔這件事。怎么說也是男孩子，卻讓女孩子先告白了。

　　*
　　兩個(gè)人都不是喜歡大吵大鬧的人，也根本沒有什么值得他們大吵大鬧的。
　　有時(shí)候鬧鬧小脾氣，但更多時(shí)候都是笑著過去的。
　　就這樣考上了同一所大學(xué)，綠間真太郎在醫(yī)學(xué)系，清井夕實(shí)在文學(xué)系。
　　再到畢業(yè)，綠間真太郎在東京綜合病院工作，清井夕實(shí)跟一直投稿、發(fā)表短小說的雜志社簽了約，開始寫連載的長(zhǎng)篇小說。
　　從最是風(fēng)華年輕的時(shí)候，漸漸成熟。接下來再一起走一輩子吧。
　　告白已經(jīng)被搶走了，求婚就不能再縮著了，不能再落后了。要像當(dāng)時(shí)的她那樣勇敢。這樣想著，二十五歲的時(shí)候，綠間真太郎向清井夕實(shí)求婚了。
　　餐廳里飄滿屋頂?shù)陌咨珰馇�，一捧大到拿不下的玫瑰，小卻精致的，閃著光芒的鉆戒。是那種很木訥的浪漫，是綠間真太郎能做出來的事。

　　*
　　但是清井夕實(shí)沒有陪他再走一輩子。
　　從高中手術(shù)過后開始就不能劇烈運(yùn)動(dòng)，身體也是不好不壞的狀態(tài)。但是到了三十代后半，都已經(jīng)過去二十年的時(shí)候，這種糟糕的狀態(tài)突然和歲月碰撞出了燒死人的火花。
　　清井夕實(shí)住院了。她成了病人。
　　綠間真太郎想治好她。但是面對(duì)越是親近的人，好像越是無能為力。
　　他是醫(yī)生，不是神。
　　穿著白大褂的他，和穿著病號(hào)服的她，坐在醫(yī)院的庭院里曬太陽的時(shí)候，她說：
　　“真君，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)二十年了誒！跟你談戀愛，結(jié)婚了。我還寫小說，得了獎(jiǎng)，我的夢(mèng)想也實(shí)現(xiàn)了。我，好像能走了，又好像不能走……”
　　她還笑著。
　　她怎么笑得出來？
　　綠間真太郎只能扯著嘴角笑了一下，說：“多曬會(huì)兒太陽吧。”

　　*
　　對(duì)于清井夕實(shí)而言，有的心情說不出來，卻能通過文字表達(dá)。作家的筆是不一樣的。
　　于是有了《無音書》。但是她最后也沒能說完要說的話。
　　清井夕實(shí)不喜歡讓綠間真太郎看她寫的東西，綠間也從來不看。直到她走了，他才開始，從告白作開始看，一直到最后她在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的小說最近的一章。
　　時(shí)間停留在清井夕實(shí)搶救無效宣告死亡的前一天。
　　小說里的時(shí)間停留在男女主人公大二，一起過的圣誕節(jié)。
　　寫了三分之一的書，也是他們故事的三分之一，是他們大二時(shí)候一起過的圣誕節(jié)。這是他們的故事，現(xiàn)在后續(xù)大概也只有他知道了吧。
　　松木已經(jīng)在推特上說了，在清井老師的筆記本和電腦里都沒有發(fā)現(xiàn)《無音書》的后續(xù)章節(jié)或者大綱，有點(diǎn)可惜，但是，這本書只能停在這里了。
　　就像是在跟綠間真太郎說，他跟清井夕實(shí)的故事只能停在這里了。這是他不愿接受的事實(shí)。
　　為什么就走了呢？明明感覺認(rèn)識(shí)她還是前天的事，在一起還是昨天的事，但是一晃眼原來過了二十年。明明期待著有更多的三年十年二十年，但是只留下這一個(gè)二十年了。
　　為什么沒能挽留她？為什么還是眼睜睜看著她走了？
　　人前鎮(zhèn)靜得甚至有些冷漠的綠間真太郎，其實(shí)總是在無數(shù)遍地問自己，責(zé)難自己。
　　最后再做點(diǎn)什么吧。他不會(huì)寫什么小說，但他很努力了，把剩下的故事都講了。直到發(fā)表新章節(jié)之后，綠間真太郎把文章狀態(tài)改成了“已完成”。
　　這個(gè)時(shí)候他才松了一口氣，靠在椅背上，摘下眼鏡，走到窗邊拉開窗簾，想看看外面。
　　原以為會(huì)是一片寂靜昏暗，卻映出了點(diǎn)點(diǎn)白色雪花的光景，遠(yuǎn)處似乎又有明亮歡快的彩色。
　　他又戴上了眼鏡——原來是商場(chǎng)門口的圣誕樹上，有彩燈閃爍著。有扮成圣誕老人的工作人員在派發(fā)傳單，好像隱隱約約還能聽到“jingle bells”的歌聲。
　　原來今天是圣誕節(jié)。
　　他想起來清井夕實(shí)送他的第一份圣誕禮物，想起來求婚那天、結(jié)婚那天、清井夕實(shí)得獎(jiǎng)那天，也想起來清井夕實(shí)手術(shù)那天。
　　直到今天，所有的故事得以落幕。
　　送給清井夕實(shí)的最后一個(gè)圣誕禮物，是故事的后面三分之二，和結(jié)局。

　　-END

該作者現(xiàn)在暫無推文