敬云原來(lái)不叫敬云，但他也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)他原來(lái)的名字，我對(duì)他的了解完全局限他對(duì)我說(shuō)的那些東西。我說(shuō)敬云沒(méi)有告訴我他原來(lái)的名字，而不懷疑他隱藏的是真實(shí)的名字，因?yàn)槲蚁嘈胚@個(gè)名字是真的。事實(shí)上，我相信他對(duì)我說(shuō)的每一句話。看到他的時(shí)候，心里正難受，剛剛經(jīng)歷了一個(gè)失敗的面試，身上還有三塊六毛錢(qián)，我坐在廣場(chǎng)的一角，天已經(jīng)黑了，街上卻并不安靜。有情侶走過(guò)來(lái)，看到我，又轉(zhuǎn)向另一個(gè)角落。他在我身邊坐下來(lái)，距離不近不遠(yuǎn)�！澳阏剂宋业奈蛔印�，這是他跟我說(shuō)的第一句話。
　　他說(shuō)的第一句話讓我不得不打量他，他穿著隨意，但干凈整潔，我無(wú)法把他和露宿街頭的人聯(lián)系起來(lái)，“我習(xí)慣了晚上來(lái)這里坐坐，也偶爾被他們占先，沒(méi)想到今天是一個(gè)人�！彼忉尩�，或許是看出了我對(duì)他的審視。我想我是應(yīng)該說(shuō)些什么的，但我只是“哦”了一聲，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不再理會(huì)身邊的陌生人�！拔彝蝗缓芟胝f(shuō)話，你不介意吧。”他的嗓音溫和，說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)也好，我記不清當(dāng)時(shí)是如何回應(yīng)的，但他后來(lái)的話我記住了。

　　敬云是家里最小的孩子，上面有八個(gè)姐姐，二姐在她未出生時(shí)便已夭折，還有一個(gè)早逝的姐姐排行第六，他雖已出生，但還不記事，也是沒(méi)有印象的。和大多數(shù)人想的不同，敬云在家里并不如何受寵。排在上面的幾個(gè)姐姐是經(jīng)常打罵他的，因?yàn)樘{(diào)皮，不好管教�！胺艑W(xué)回家，我媽會(huì)偷偷塞給我半張煎餅，那個(gè)時(shí)候就感覺(jué)特別幸福。我小時(shí)候家里太窮，我三姐姐很厲害，東西管的緊，我媽給我東西是要瞞過(guò)她的。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)想過(guò)那半張煎餅是哪來(lái)的，現(xiàn)在想起來(lái)，多半是我媽中午省下的。那時(shí)是不知道，但是即使知道了，還是會(huì)吃掉，因?yàn)槲掖_實(shí)是餓。去臺(tái)灣給那邊的學(xué)生講課，說(shuō)到我家里九個(gè)兄弟姐妹時(shí)，下面哄堂大笑。我對(duì)他們講我媽媽比他們媽媽厲害，我媽媽能生我們九個(gè)人，而他們的媽媽就只能生一個(gè)，下面還是笑。我又講我媽媽生的孩子站在講臺(tái)上給他們上課，而他們媽媽生的孩子只能坐在下面聽(tīng)講，下面就開(kāi)始‘切’我了�！�
　　敬云十多歲，小學(xué)畢業(yè)，書(shū)是念不下去了，因?yàn)閷?shí)在是不開(kāi)竅，他八姐姐念書(shū)是極厲害的，兩人年歲差不多，小姐上了初中，敬云便出來(lái)打工了，開(kāi)始在礦山挖石棉。一天下來(lái)，鼻孔里都是石棉渣；石棉還很扎人，那些細(xì)碎的礦渣鉆到身體的各個(gè)角落，刺得人難受�！胺^(guò)一座山，就是縣城，縣城的火車站那兒有煮方便面的，五毛錢(qián)一包，加些蔬菜是七毛錢(qián)。我有時(shí)候會(huì)翻山過(guò)去吃一包方便面，那時(shí)候能吃一碗熱騰騰的煮方便面是很幸福的事�，F(xiàn)在覺(jué)得當(dāng)時(shí)真是年輕，能連夜翻山，現(xiàn)在是不會(huì)了，沒(méi)有什么值得我去翻山了。”
　　不知道通過(guò)什么關(guān)系，讀書(shū)不開(kāi)竅的敬云離開(kāi)石棉山后，回家鄉(xiāng)當(dāng)了老師，教的是他從小頗有自信的美工，一個(gè)月八十塊錢(qián)。沒(méi)有半年，他放棄了這個(gè)職業(yè)，去了一個(gè)大城市的飯店里端盤(pán)子，月工資是三百�！懊刻炜茨切┯绣X(qián)人進(jìn)進(jìn)出出，我總在想為什么他們可以生活得那么好，我努力工作，過(guò)了三個(gè)月，我被升為領(lǐng)班。我還是不甘心，又過(guò)了三個(gè)月，我成了那個(gè)酒店老板的助理，不用再站在大廳里。我一步步往上爬，想著要多賺錢(qián)，要有身份有地位。離開(kāi)那些一起勞動(dòng)的人，離開(kāi)那個(gè)窮困的地方，在大城市里，你會(huì)明顯的感覺(jué)到別人的輕蔑，因?yàn)楦F。在那以前我知道，窮是要餓肚子的；從那時(shí)候起，我還知道，窮是要被人看不起的，我不要被人看不起。我很懶，但是下班后一定要洗襯衫，我有兩件好襯衫換著穿，白襯衫著汗容易泛黃，不能擱的�！�
　　再過(guò)幾年，厭煩了給人打工，敬云開(kāi)始自己做小生意了，初幾年總是艱難，錢(qián)在慢慢變少，最難的時(shí)候，是真正的身無(wú)分文。有一年年前一個(gè)星期，每天只在晚上吃一個(gè)饅頭，手上積著賣(mài)不出去的貨，每天早早出門(mén)推銷，也順便躲過(guò)催債的房東。大年夜，用身上最后兩塊錢(qián)買(mǎi)了包子，對(duì)著半屋子的東西算是吃了年夜飯�！皬膩�(lái)沒(méi)有那么難過(guò)，想到了自殺，我打電話給一個(gè)朋友，我告訴他我要自殺，他回答我：‘你真可笑’。握著電話，我突然也覺(jué)得我真可笑。我本來(lái)就什么都沒(méi)有，為什么要因?yàn)樽约夯氐搅似瘘c(diǎn)去自殺。死了，我再也吃不到我想吃的東西，穿不了我喜歡的漂亮衣服。我還想過(guò)能享受的日子，我不想死了。”
　　他沒(méi)有說(shuō)更多的那個(gè)新年的事，但是他坐在我旁邊跟我說(shuō)話，身上淡雅的男香在夜中飄蕩開(kāi)來(lái)，現(xiàn)在的他是富足閑適的�！斑@一生最大的幸運(yùn)是遇到了我的老師，敬云是他給我取的名字，他教會(huì)我怎么做窮人，怎么做富人。原來(lái)以前的那么多年，我還沒(méi)有學(xué)會(huì)怎么做人，所以總是感覺(jué)失敗。他的學(xué)生，有的顯赫，出門(mén)后有一大堆人前呼后擁；有的平庸，每天重復(fù)著瑣碎的工作。我是平庸的一個(gè)，但我不再覺(jué)得自己無(wú)為。”

　　敬云站起來(lái)，我這才看出他長(zhǎng)得并不高大，骨骼也瘦，他看了看遠(yuǎn)處，回過(guò)頭跟我告別。這個(gè)晚上，在并不安靜的街上，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫敬云的人，又目送他離開(kāi)。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文