上世紀(jì)六、七十年代，農(nóng)村生活還非常艱苦，大人要到生產(chǎn)隊(duì)趕工分，小孩要打豬草，本故事就從這里開(kāi)始。

那時(shí)的孩子們雖沒(méi)有現(xiàn)在的手機(jī)等電子產(chǎn)品玩，但孩子們玩得也很快樂(lè)，各種本土流傳的玩法，比如踢毽子、跳繩、捉迷藏……孩子們盡管赤著腳，穿的衣衫破爛，臉上卻綻放著天真、燦爛的笑容。

著名作家柏楊在《丑陋的中國(guó)人》一書(shū)中提到：由于儒學(xué)等傳統(tǒng)思想文化的影響，中國(guó)人怕事，所謂“明哲保身”是培養(yǎng)暴君、暴官、暴民最好的溫床。柏楊先生特地提到了暴民，本故事里的張八吉就是一個(gè)典型的暴民形象，貧苦但愛(ài)欺負(fù)人，以欺負(fù)人為樂(lè)。阮長(zhǎng)發(fā)收工后，從禾田里舀水澆白菜，張八吉看到了就沖過(guò)去奪下阮長(zhǎng)發(fā)手里的瓜瓢，砸到田埂上，不許他從禾田里舀水澆菜。

阮長(zhǎng)發(fā)是本故事的主人公之一，一個(gè)地地道道的中國(guó)式普通農(nóng)民，勤勞是他的本質(zhì)，老實(shí)是他的本性；別人欺負(fù)他，他不據(jù)理反擊，而是一味忍讓。他帶領(lǐng)一大家子在那困苦年頭艱難度日。

那時(shí)學(xué)校環(huán)境很差，學(xué)習(xí)條件很艱苦，老師的素質(zhì)很低，學(xué)生品德好壞要以他們家庭政治面貌來(lái)取決。

那時(shí)山上的樹(shù)木都砍掉了，攏柴火很不容易，弄不好就要處罰。阮大業(yè)在外面抓富業(yè)回來(lái)，不知情砍了一擔(dān)火燒杉樹(shù)柴被大隊(duì)抓去游村示眾。

知青鄭桐生看上了剛高中畢業(yè)回隊(duì)的潘青玉，可是青玉向往城里，對(duì)桐生沒(méi)有心意。后來(lái)，桐生轉(zhuǎn)正，青玉又反過(guò)來(lái)追桐生，桐生另結(jié)新枝，對(duì)青玉冷眼。

阮有成在讀高中學(xué)習(xí)成績(jī)一流，可那時(shí)搞“推薦”，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)俸靡矝](méi)用。阮有成回到隊(duì)里，不久又被派去修水庫(kù)，抬電線(xiàn)桿，后來(lái)在學(xué)軍運(yùn)動(dòng)中又被派去沖里參加勞動(dòng)。

農(nóng)村里過(guò)春節(jié)是很隆重的，家里面能拿得出好吃的，都要等到過(guò)春節(jié)時(shí)才擺上餐桌，做米花糖，炒紅薯片，炸糯米粑……過(guò)年的氛圍好濃好濃。大年初一放鞭炮，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰互相拜年，正月初幾走親戚，元宵節(jié)舞獅子、耍花燈……

阮大業(yè)先因?yàn)楦赣H的關(guān)系與本隊(duì)的青年余小珍相愛(ài)，但余小珍看不上大業(yè)，跟一個(gè)中學(xué)教師偷偷地跑了。大業(yè)痛苦不堪，后來(lái)在親戚的介紹下認(rèn)識(shí)了蔣園花，又因?yàn)榇髽I(yè)的小舅作梗，幾經(jīng)周折后終于結(jié)成伉儷。

國(guó)家恢復(fù)了高考錄取制度，阮有成重返學(xué)堂復(fù)習(xí)功課，幾番落選，最終考上了高等學(xué)府。

農(nóng)村終于迎來(lái)了承包責(zé)任制，大家耕種在自己的責(zé)任田里積極性很高，日子也一天天好了起來(lái)，溫飽問(wèn)題解決了，平時(shí)還能吃上肉了。

“溫飽思□□”，張八吉與本隊(duì)寡婦黃秀英有了茍且之事，其妻徐翠花發(fā)覺(jué)后，氣不過(guò)就服毒自殺了。

張八吉后來(lái)患上了重病，兒子兒女都不管他。最后，病死于自家床上都沒(méi)人知曉。

�！耙估铮⊥呶堇餄u漸就有了鼾聲，還有小老鼠悄悄爬動(dòng)的窸窣聲……還有戶(hù)外秋蟲(chóng)的呢喃聲了�！薄叭思页抢锶税装着峙郑f(shuō)啥都比咱農(nóng)村里的強(qiáng)�！薄按髽I(yè)從房間里掄起一把斧子沖了出來(lái)，對(duì)著坐在禾場(chǎng)里還在揺著扇子乘涼的母親一斧子劈了下去……”“皎月依舊當(dāng)空；幽藍(lán)的天幕下，似乎一切都靜止了、凝結(jié)了……包括青蛙們的鼓樂(lè)。”“傻孩子呀！此一時(shí)，彼一時(shí)嘛。咱農(nóng)村要搞‘責(zé)任制’的了，要好起來(lái)了呢，說(shuō)不定啦在咱農(nóng)村找個(gè)能小伙比城里的強(qiáng)呢。”“玉香，今天不是過(guò)節(jié)吧！你看，咋們家平常也吃上肉了�！薄盎鹕嗪羿胶羿降靥蛑伒�，升起淡青色的煙霧浮漾在小院屋背上，美妙得如夢(mèng)幻一般。”……一幅幅質(zhì)樸、清新的鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)，真實(shí)、感人，催人淚下。