當我接到外婆去世的消息時，我有一瞬間是懵的。

　　我與外婆不算親，每年就春節(jié)回去探望一天，說過的話攏共不超過二十句。她說壯話，我聽不懂，在她病倒之后，口齒不清，我更聽不懂了。

　　我對外婆的了解不多，只知道她九十多年的時光里，一共養(yǎng)育了八個孩子。我從來沒有見過外公，媽媽說外公在她小時候就去世了。外婆把他們拉扯大，生的大多為女兒，又一個個看她們嫁出去。

　　我記得小時候去外婆家，那個時候的外婆還能毫無倚仗的雙腳著地，她的眼睛還算明亮，她的牙齒還能依稀看到一兩顆，藏在嘴巴里。每當有兒女從遠方帶著兒女的兒女回家時，她都會拿張小板凳，坐在大門口那兒，等著兒女回家。我會親手收到她遞過來的新年紅包，兜里揣著到她給我的玉米軟糖。

　　外婆什么時候病倒的我已經(jīng)記不清了，大致是在我小學的時候。那個時候全家一起趕回外婆家，在那住了差不多一個禮拜。期間外婆有一次陷入昏迷，家里人把醫(yī)生叫來家里，表哥表姐們坐在一旁抹眼淚。過程如何我已經(jīng)忘了，外婆在鬼門關逛了一圈，又回來了，只不過閻王收走了她一只胳膊，和一條腿。

　　從那以后，拐杖成了外婆行走的輔助工具。

　　前幾年，外婆開始看不見了。眼睛好似蒙上了紗，白乎乎一片。我每次去，都會大聲喊一聲外婆，她伸出枯瘦的手抓住我的手臂，嘰里呱啦說著我依然聽不懂的壯話。

　　前兩年開始，外婆便只能躺在床上，不能活動的手腳迅速消瘦到只剩皮包骨。時間太快，她真的跟不上了。

　　當外婆吃不下飯時，老媽暑假去照顧外婆。暑假我去外婆家住了三天，期間幫助媽媽給外婆洗澡，外婆還笑呵呵的樂個不停，她已經(jīng)說不了話，只能啊啊啊的哼哼。

　　老媽帶我去街上買些新衣服給外婆，因為外婆大小便失禁，得經(jīng)常換。

　　十月份，我在學校上晚自習，老爸來班里找我了。

　　外婆不在了。老爸說。

　　我和外婆不親，但眼淚情不自禁就從心臟最深處蹦出來，極速找到了出口，涌上眼眶。

　　外婆從生病，到離開，沒有走出過那棟四層高的樓，她甚至沒有上到二樓，更不要說三樓四樓，她一直窩在一樓的廚房后面，一個小犄角旮旯，那里雜亂的堆放著她的所有物品。

　　即使走出大門，也只能看見一如既往的青山，和擋住大部分視野的黃土房子。

　　外婆住院時，老媽說外婆會像小孩一樣，睡覺要抱抱，要抱得緊緊的。我從來沒有抱過外婆，一次也沒有。

　　她的靈魂被鎖在那棟房子里，逃出來后又在大山中迷了路，時代的變革她看不到，科技的發(fā)展救不了她。

　　我和外婆不親，但我希望外婆能看看聳天的高樓，寬闊的大道，坐一次快到嚇人的高鐵，即使再小一點，喝一杯珍珠奶茶，吃一口泡芙也可以。

　　然而事與愿違。

　　去吃火鍋前，老爸遇上一個熟人，那人說，阿宗走了？

　　老爸點點頭，走了。

　　那人露出驚訝的表情，什么時候？！

　　老爸短促的笑了一下，上個月，家里人一個都沒通知。

　　我坐在后座，心里堵得慌。

　　阿宗伯，我是這樣叫他的。

　　阿宗伯是個患有先天性脊椎病的人，后背高高駝起，總是彎著腰，側著頭跟人說話。他是老爸的好友，小時候我老是去阿宗伯家蹭飯吃。阿宗伯做飯很好吃，但大概是什么味道，我已經(jīng)忘了。

　　他會給我小零食吃，家里總有吃不完的花生和瓜子，墻角小小的電視老師放出球賽進行時的熱烈歡呼。

　　阿宗伯一直是一個人，住在小區(qū)最后一棟的一樓左邊，是個很小的屋子。小區(qū)里所有家的人都增建了，只有他還住著這個小屋子。

　　但前面說的家里人一個沒通知，我只知道，能通知的或許是阿宗伯的妹妹。小時候去他家吃飯時，都能看到阿宗伯父母的遺像，就擺在客廳前面。

　　很久之后，久到我都忘了阿宗伯這個人。有一天，老爸要出去，我問他去哪兒，他說去看看阿宗伯。

　　我愣了一下，去哪兒看？

　　老爸說，養(yǎng)老院，你去嗎？

　　我說不出話，鼠標還在我的手里，耳邊還有快節(jié)奏的英文歌在耳邊不斷穿梭。我說不出話，我甚至覺得我兩腳踩在椅子上的姿勢都讓我不知所措。

　　不去了。

　　我當時這樣說。

　　又是很久以后，當我想不起他時，又有人適當給提了個醒。

　　只不過這一次，是我想去而不能的。

　　時間默無聲息的走了，跑得飛快，像逃一樣，讓人抓不住，急得跳腳。

　　有些人抓不住，不跟了，他們就離開了。

　　當我長大，我才發(fā)現(xiàn)，很多人已經(jīng)跟不上時間了。我邁大步，跨大步往前奔時，他們已經(jīng)停下?lián)]手說再見。

　　我一直很痛恨我的記憶，它不好使，總是會忘掉很多事情。那些人說的“再見”，慢慢從我的腦海里，抹掉一個筆順，一個勾撇，最后殘缺得只剩那么讓人唏噓的橫豎。

　　時間把他們遠遠拋下，他們累得不能再追再跑，于是他們選擇離開，或不甘或平淡，或惱怒或遺憾。

　　回頭看時，他們已經(jīng)無影無蹤了。

　　不要傷心，不要撕心裂肺的哭喊。

　　他們只是離開。

該作者現(xiàn)在暫無推文