男人蹲下，將花放在一座墳包前。

　　乍看是無名孤魂，只有黃土掩埋。沒有墓碑，更沒有什么愛妻xx之墓。

　　花很平常，甚至就像路邊隨便摘的，扎成整齊一束，也算看得過眼。

　　點起一根煙，插在墳前。

　　“我想香你就不需要了，嫌棄也不行，反正老子以后不來了�！�

　　男人說著，也在風中給自己點起一根煙。

　　很劣質(zhì)的煙，又雜又苦。感受它的劣質(zhì)在肺中攪動成一口悶氣，上不去下不來。

　　苦到了心頭，如鯁在喉。

　　他忽然有點想吐。

　　但他還是大口大口急促地吸著，活像個剛放出來的癮君子。

　　因為墳前的風沒有等他，不知是否真的有靈，還是風在抽。

　　我為你點的煙，風它抽去了一半。
　　我為你抽的煙，風也替我抽去了一半。

　　男人的身體其實不能再抽煙了，他全身的器官都已經(jīng)老了。

　　“我老了，快要去見你了，不知道還能不能認出你……我們很久沒見，我忘記你的樣子了�！�

　　男人顫巍站起，將煙頭踩滅。腳在碾磨，口中碎念道:“只可惜，將你帶了出來，這輩子卻沒給你個名頭。”

　　“你總說你要是個女人該多好，每次我都沒說話，心想你要是個女人老子能看上你？我知道你也是這么想的，就嘴上說說，看我有沒有喜歡女人的念頭�！�

　　嬉笑怒罵，鮮活一如少年時。只可惜該一起的那個人，早已只活在記憶里，泛黃褪色的黑白照片里。

　　“你那么精明的一個人，雖然你這輩子最不精的一件事就是跟著我�！�

　　“你養(yǎng)的那棵樹被我澆死了，狗還活著，整天就趴院里曬太陽，也不再到處亂跑，乖了好多。我最近養(yǎng)了只鳥，你以前不是說過想養(yǎng)一只么？那時候太稀罕了，沒給你買著，你還錘我�！蹦腥诵α藥茁�，眼中浮現(xiàn)不同于這個年紀的光彩，還有遲暮的溫柔。

　　“叫什么來著……哦對，鸚鵡，我叫北院那家的兒子給我?guī)Я艘恢�，本來想自己給你挑的，可我的眼睛不夠靈光了，又怕買著假的，我一買到假貨你就愛錘我。北院你還記得吧？就原來那家特別膩歪的小夫妻，我說膩歪，你說恩愛，總是你對，現(xiàn)在都抱孫子了，整天帶在我面前現(xiàn)，有事沒事當著孩子面就親一口牽個手，老不正經(jīng)�！泵嫔系陌櫦y疊在了一起，滄桑笑顏，風霜洗滌。

　　沉默了一下，又蹲下拔起墳邊雜草，頭埋得低低的，小聲道:“其實我也想那么對你……”

　　但他走得太快了，也走得太早了。

　　“但你沒有等我。”

　　長長出了一口氣，他的淚早在無數(shù)個夜晚盈眶落完，而今不會說哭就哭了。

　　像小孩子埋怨般道:“你從來都會等我的，為什么這次不等？”

　　是不是怪我；帶你走卻沒有照顧好你，是不是怪我；沒能給你安穩(wěn)生活，是不是怪我；這一世未能給你個名頭。

　　“明明馬上就可以帶你去旅游，明明錢已經(jīng)存夠，藥也喂到了你嘴邊……”但就是那一刻起，喜歡大呼小叫喊他名字的口，再沒有張開。

　　他的病危通知他未能簽字，他的死亡通知，他也未能再見那名字一眼。

　　后來，他的家人帶走了他，將他葬在這里，卻因為嫌丟了他家八輩祖宗的臉，碑也沒有立一個。

　　打聽很久，男人才找到這里。

　　愛人要靠他人分辨。

　　那些事早就過了，那些人也早就老了，而今，他也老了。

　　往事隨記憶模糊，如流沙般散去，已不必計較，這個年紀也無法再計較了。他們還是不承認他，卻也默許了他來看他。

　　捻起一點黃土，男人揣進口袋。咧嘴一笑:“他們說這樣就能找到你，我不能一直守著你，但我想和你死在一起。我拿走一點，到時候下去了再還給你�！�

　　“反正是我們的家，你肯定不會介意，到時候房子都是我來修�！�

　　“我走了�！�

　　男人看墳前的煙燃完，再沒有冒出一絲白煙，留戀的，仿佛透過一抔黃土在看著誰。

　　風還在吹，男人將手中雜草放開，看它卷進風中，漸漸飄遠，好像愛人在和自己告別。

　　不久后，山坡上無碑的孤墳旁，又添了一座無碑墳。

　　挨得極盡，像是兩個人相依相靠，或是如男人所說，這是他們的家。

　　一生何用碑文，他詮釋了他的一生。

該作者現(xiàn)在暫無推文