從前，在一座深山里，住著一只活了很久的鬼。

　　用活了很久來說似乎不太恰當(dāng)，但是，從男孩記事開始，這只鬼似乎就已經(jīng)在這里住了很久了。雖然是深山，互聯(lián)網(wǎng)快遞外賣卻很方便。山下的人們都知道山上有個(gè)小屋，住著個(gè)離家出走的叛逆青年，常年不露面，也沒見人來找過，爹不疼娘不愛的，學(xué)文藝青年玩什么回歸大自然式隱居，叫外賣送餐網(wǎng)購東西倒是勤快。小哥送外賣來的時(shí)候，瞧見過他幾眼，是個(gè)看起來瘦瘦的小青年，頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)，總是揉著惺忪的睡眼，將門打開一個(gè)縫兒伸手來接外賣，手又瘦又白，卻沒有青筋突起——好像血管都是白的。歪個(gè)頭可以看見他身后昏暗的屋內(nèi)，時(shí)不時(shí)有拖鞋從木地板上拖過的聲音，喀拉，喀拉，撓得人心里毛毛的。

　　這是一只緊跟時(shí)代潮流的鬼，打游戲看實(shí)況追劇樣樣不落，墻上貼的掛的全是小姐姐們的海報(bào)，抱著手機(jī)玩到興頭還會(huì)老婆老婆的大喊，今天要婚這個(gè)老婆明天要滿破那個(gè)二房，偶爾會(huì)趴在電腦前專心碼字，碼著碼著開始忍不住刷網(wǎng)頁，無視右下角消息框的瘋狂抖動(dòng)，刷到興頭了戴著耳機(jī)一起搖擺，男孩從他身后路過的時(shí)候，還會(huì)緊張地?fù)渖先踝∑聊弧?br>
　　男孩就假裝自己沒有看見鬼在玩希爾薇，什么紅色藥丸藍(lán)色藥丸，他是一概不知的。

　　男孩是鬼在山里撿來的孩子。

　　很多年前，一個(gè)寒冷的冬夜里，剛下過一場雪，鬼像往常一樣去林子里溜達(dá)——這是他的習(xí)慣，總喜歡在夜里去林子里轉(zhuǎn)悠。林子里安安靜靜的，沒有風(fēng)，沒有醒著的幼鳥，也沒有夏夜聒噪的蟲子，萬物生靈呼吸的聲音都陷進(jìn)了積雪里，在無數(shù)個(gè)細(xì)密的孔洞里穿梭來去，最后漸漸消亡。

　　鬼就在這個(gè)時(shí)候，一眼看見了樹下小小的襁褓，蓋著雪——

　　“你不知道，你當(dāng)時(shí)長得那丑的，臉哦都皺在一塊，皮子是皮子褶是褶的，我差點(diǎn)就讓你在地里凍死算球�！�

　　鬼總是很嫌棄男孩，并毫不掩飾自己當(dāng)初第一次見到男孩時(shí)被嚇到的心情，說來好笑，他一個(gè)鬼居然被人類的小孩嚇到。但嚇到歸嚇到，他還是將男孩抱回了家，跟養(yǎng)個(gè)小狗一樣給拉扯大了。

　　說是拉扯，仔細(xì)回憶一下，尿布都是小樹精們換的，飯菜是小樹精們做的，牛奶也是小樹精們?nèi)ド侥_擠了偷回來喂的。山里住著很多小樹精，總喜歡跑來鬼的家里玩，頭上頂著一片小葉子，也不愛穿褲衩，興奮地跑來跑去幫忙掃地洗衣服，鬼就看著它們抖著白嫩嫩的屁股忙活。而后這群天生就有著滿到要溢出的愛心的小妖精們，睜著一雙星星眼撲向吸著奶嘴的幼年男孩，簇?fù)碇泻⒊鲩T曬太陽，專人帶奶瓶，專人帶玩具，專人負(fù)責(zé)抱小孩，專人負(fù)責(zé)表演節(jié)目逗他開心，分工合作十分和諧。

　　所以，好像在撫養(yǎng)他長大成人這件事上，自己什么實(shí)質(zhì)性的忙都沒幫上。

　　鬼有點(diǎn)小心虛，于是用更多的嫌棄來掩蓋這心虛，比如在男孩讀書的時(shí)候偷偷翻他的書包然后拿著翻出來的似乎是女生寫給男孩的情書加以大聲嘲笑，比如在男孩發(fā)育的年紀(jì)里合法沒收他藏在抽屜里的封面印著大波美女的雜志，或者什么都不干，就在男孩被人約出去玩的周末嚷嚷著想吃男孩親手做的牛排，然后一邊吃一邊吐槽鹽放多了肉煎過頭了。

　　他絲毫沒有家長的氣質(zhì)，也不會(huì)去在意所謂的家庭環(huán)境對(duì)孩童的成長的影響，更不會(huì)去考慮自己的一舉一動(dòng)會(huì)給男孩幼小的心靈造成怎樣的傷害。傷害？不存在的，他就是個(gè)玩具嘛。

　　然而男孩從來都沒生過氣，總是很無奈地坐在那里看著鬼，鬼就大聲吐槽，說著說著，被男孩一聲不吭注視得，又更加心虛了。

　　-----------------

　　男孩懂事得早，和小樹精們關(guān)系一向很好，反而總是不太能明白鬼在想什么。他從小就知道，收養(yǎng)自己的不是正常人類，小時(shí)候就很喜歡的那張清俊的臉，在十幾年二十幾年之后，依然沒有絲毫變化。甚至在后來，自己的所謂監(jiān)護(hù)人，看起來已經(jīng)比自己要年輕得多。男孩有時(shí)候會(huì)這么勸自己，雖然不是很懂為什么自己這么不招他待見，但是，好歹，讓著他點(diǎn)兒。方圓百里，也只有自己是唯一一個(gè)和鬼有類似外表的存在了。

　　畢竟再過很多年，自己會(huì)漸漸老去，會(huì)合上雙眼撒手人寰，但鬼還是要一直生活在這山里，年復(fù)一年地曬著太陽，年復(fù)一年地聽著蟲鳴，年復(fù)一年地?cái)?shù)著飄雪和春雨過日子。

　　男孩有想過離開深山去城市里生活，或者說，這實(shí)際上是鬼的提議——用提議似乎也不恰當(dāng)，鬼總是一臉嫌棄地說：“你趕緊畢業(yè)，趕緊出去給我找工作，最好去大城市里別回來了，老婆孩子熱炕頭，就顧不上煩我了！我也好繼續(xù)過清凈日子！”但是他越是這么說，男孩反而越是不想走了，大城市太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得他站在山頂都望不見，天際線的那端被云層擋住，黑壓壓的一片，是他不愿意感興趣的新世界。

　　他將又一次煎過了頭的牛排丟到鬼的碟子里，澆上黑椒汁兒。鬼雖然很嫌棄，但是每次都罵罵咧咧嘟囔著不要浪費(fèi)自己賺的錢而后吃得干干凈凈。

　　吃完擦擦嘴，鬼似乎想起了什么，說道：“下個(gè)月初你替我去一趟編輯部，看看新書印好了沒�！�

　　“這次的簽售還是我替你去？”

　　“不然呢！”

　　鬼不能離開深山，連他自己都不知道怎么解釋，好像山神大人在給了他永恒的“生命”之后，也拿走了他的自由。鬼沒有參加過男孩的家長會(huì)，沒有帶他出去逛過街吃過大餐，更沒有陪他出去參加學(xué)校組織的親子活動(dòng)。鬼也不喜歡收發(fā)消息，被男孩的班主任拉進(jìn)家長聯(lián)絡(luò)群以后，選擇當(dāng)一個(gè)安靜的死尸，又會(huì)忍不住在閑暇時(shí)候把聊天記錄從頭刷到尾。

　　他做的最多的，不過是日復(fù)一日地窩在小屋里碼字碼字碼字，然后熬著通紅的眼將稿費(fèi)塞給小樹精，小樹精們歡呼著變成人形簇?fù)砟泻⑾律饺ネ妗?br>
　　男孩小的時(shí)候很羨慕別人家的孩子，可以在周末的時(shí)候和爸爸媽媽一起去游樂場，或是餐廳，或是什么都不做，就那樣牽著手走在街上，任陽光將三個(gè)人的影子拉長，拉長，高高大大的才像家的模樣。但是這樣的念頭在他親眼看見鬼坐在屋頂望著通往山腳的山路出神的表情時(shí)，又忽然全都打消了。

　　如果外面的世界會(huì)讓他那么落寞的話……外面的世界似乎也沒什么了不起的。自己的家不是在這兒么？

　　男孩曾經(jīng)偷偷問過小樹精們，鬼在變成鬼之前，是個(gè)什么人。小樹精們都說不知道，只知道在幾十年前，鬼就在這山里了。還有膽兒大的小樹精偷偷告訴男孩，鬼這種東西，不能讓他們知道自己是怎么死的，不然他們頓悟之后，就會(huì)煙消云散啦。

　　“你怎么知道的！”

　　“書上說的！”

　　“什么書，我才不信�！�

　　“什么書，槐生哥哥家書架上的書哇！你干活的時(shí)候都沒有翻過看過嘛！山神大人強(qiáng)烈推薦的那本書呀！”

　　小樹精們七嘴八舌的，男孩也不想再細(xì)問了。他幾乎都要忘了鬼的名字了，槐生槐生，是山神賜的名字，帶著十足的陰氣，又很貼切。在那之后，男孩曾經(jīng)夢見過一次山神大人，山神大人告訴他，鬼曾經(jīng)是上世紀(jì)末的一個(gè)大學(xué)生，有一天失魂落魄地跑來山里，在樹林子里上了吊。日子過去了很久，也沒有人來找他，他的魂兒就在山里徘徊不去，山神看他可憐，就把他的魂兒煉成了一只鬼，借著山神的神氣活著，只是不能再踏出這山中一步。

　　“那他是為什么要……要自殺的呢？”

　　“這你要問他自己了，人總是有很多活不下去的理由，一個(gè)沖動(dòng)的事。”

　　男孩沒想問，他覺得鬼現(xiàn)在這樣就挺好的，他不想讓鬼去回憶生前不開心的事——不論發(fā)生了什么，總歸是不開心才會(huì)想結(jié)束自己的生命。所以他不曾因?yàn)楣韺?duì)自己的挑剔而動(dòng)氣，日子久了，竟有種自己在養(yǎng)著一個(gè)幼稚鬼的錯(cuò)覺。任憑他對(duì)自己嫌棄頭嫌棄腳的，而自己也樂得被他這么嫌棄，總歸就是賴在這了。畢業(yè)以后在山下找了份工作，錢不多，勝在可以每天早早回家，踩著進(jìn)山路上的石子和落葉，好像一輩子都能這么過。

　　-----------------

　　男孩二十四歲生日那天，鬼起了個(gè)大早，派了只小樹精下山去給男孩買了條紅褲衩，說什么也要男孩穿上。男孩順從地穿上了，鬼高興得跟什么似的，念叨著本命年大吉大利大吉大利，讓男孩覺得這話從一個(gè)鬼嘴里說出來滑稽萬分。

　　他伸手管鬼要生日禮物，鬼一臉訝異表示這褲衩不就是你的生日禮物？

　　男孩固執(zhí)地伸著手不肯縮回去，一語不發(fā)盯著他。

　　鬼被盯得窘迫起來，搓著手說，我，我也不知道生日該送什么好，你從小到大我也沒給你送過什么禮物，你也沒缺過啥東西，也沒說過你喜歡啥東西……我自己都不記得自個(gè)兒的生日了，我當(dāng)初……

　　眼看著鬼似乎要開啟回憶生前的模式，男孩有點(diǎn)慌，湊過去抱了抱鬼：“好了好了，這個(gè)禮物就夠了�！�

　　鬼咧嘴一笑。你都比我高一個(gè)頭了。

　　男孩也笑，抱著鬼不放。

　　鬼低著頭笑著笑著，覺得心里有什么一股腦兒涌上來，笑出了鼻涕眼淚往男孩衣服上抹了個(gè)徹徹底底，抓過旁邊在做蛋糕的小樹精抱著嚎啕大哭。鬼這一哭就是一天，男孩覺得他是不是想起以前的事了，想起夢里小樹精們說過的話，就很慌張，就很不知所措，最后男孩想起了很久很久以前，印著大波妹照片的雜志上寫的話，就有樣學(xué)樣的，湊過去堵住了鬼的嘴。

　　……

　　真是個(gè)有意義的生日啊。男孩跪在角落里默默地想。

　　“我讓你低頭了嗎？頂好了！”

　　男孩乖乖扶了扶頂在頭上的仙人掌花盆。

　　鬼的眼紅紅的，臉也紅紅的，在原本白皙的皮膚來看特別明顯。原來鬼也會(huì)有臉紅的嗎，不是血液都不再流動(dòng)了嗎，那這樣的話，心是不是也在有力跳動(dòng)呢？男孩有點(diǎn)想摸摸看了。

　　鬼自然不知道他在想什么，一臉嫌棄地瞪了男孩半天，男孩也迎著視線看著他，目光坦然，甚至有種你知我知的意味。鬼到最后也沒說出個(gè)所以然來，他揉了揉頭發(fā)，極度暴躁一腳踹開門。

　　“你去哪？”

　　“散心！”

　　“我陪你……”

　　“讓你陪了嗎？跪好！”

　　“我怕你迷路�！�

　　“油嘴滑舌，迷路能怎么的！”

　　“那你為什么哭……”

　　“閉嘴！”

　　-----------------

　　“你老是罰人家頂花盆跪角落的，現(xiàn)在人都這么大了，跪來跪去的不適合吧。你不知道人家可照顧你心情了，就怕你想起以前的事兒，一個(gè)不小心頓悟了，灰飛煙滅了，多不劃算�！�

　　“要你管，老不死的。我小說里瞎寫的你嚷嚷啥呢，騙小孩這事我還沒找你麻煩的，還讓樹精們給傳出去了�！�

　　“我好歹也是個(gè)山神，你怎么可以這樣講我……”山神大人撓了撓自己的羊角表示很受傷。

　　“老不死的老不死老不死的�！惫碜谏巾�，迎著陽光一臉正氣地重復(fù)了三遍。

　　當(dāng)初自殺是沒錯(cuò)，卻不是因?yàn)榭粗蓱z才被煉成了鬼，說到底，也不過是山神大人想做個(gè)實(shí)驗(yàn)，剛好迎面撞上來一個(gè)新死的愣頭青。愣頭青那會(huì)兒還是個(gè)悲痛欲絕的青年，不過沒事，那個(gè)年代自我了斷的人太多了，山神都不稀奇了，只是隨口問一句，你想不想等到他死了來找你的那天，愣頭青就上了套兒。

　　后來，想等的人沒有來，那場人人皆知又人人不提的動(dòng)亂過后，一個(gè)年輕的女子將一個(gè)丑上了天的小孩丟到了山里。鬼覺得，他長得真的太討厭了。所以不能凍死他，那樣太便宜他了�？墒窃鯓铀悴槐阋怂�，鬼也說不上來。

　　“我記得你死的那年，他剛好二十四吧。我還以為你放下了，哭成那樣，嚇誰呢�！鄙缴衲膲夭婚_提哪壺。

　　“最后一次行不行了�！惫韾瀽灥貞�(yīng)了聲，“那誰，那年剛好本命年呢，大紅褲衩穿著，我倆睡的時(shí)候我還笑他來著呢，第二天人就結(jié)婚了。他奔洞房，我赴黃泉�！瓪G等等，忽略平仄，我這對(duì)仗還挺工整的，大學(xué)生就是不一樣�！�

　　“對(duì)小孩好點(diǎn)，他不像你，他一輩子就這么短。”山神大人捋著羊胡須在風(fēng)里苦口婆心。

　　鬼這次沒有回答他，沉默了半天，覺得心也散得差不多了。他背著夕陽搖搖晃晃蕩回去，那傻小子還跪在角落里。

　　“起來吧起來吧，心眼實(shí)的，叫你跪還真跪到現(xiàn)在�！�

　　傻小子眉眼像極了那誰，小時(shí)候丑成馬了，長大了也都人模人樣的，跟他爹一樣惹小姑娘喜歡得緊。那又怎樣呢，情書他可都撕了，將一切苗頭扼殺在搖籃里！那年鬼是看著那個(gè)女孩進(jìn)山來的，但是鬼沒有想到她會(huì)做得那么絕，當(dāng)鬼看到丑成馬的小屁孩，心里不知道為啥覺得很解氣。當(dāng)?shù)恼腥藚�，生個(gè)娃都是被丟的命。生個(gè)娃都是被丟的命，也是被撿走當(dāng)寶貝養(yǎng)大的命。

　　鬼都記不清年歲了，日歷停在了那年冬天，而后竟也沒想過再買新的。那年他以為結(jié)束生命至少能向那個(gè)人證明自己，然而他沒想到那個(gè)人比自己更決絕，留下個(gè)遺腹子，便從此沒了蹤影。鬼走遍這個(gè)世界的每個(gè)角落，卻連他的一枚腳印都找不到，最后鬼回到山里，在冬月到來的某個(gè)夜里，撿到了一個(gè)小孩。

　　那個(gè)人和男孩一樣有著溫和的性子，總是細(xì)聲細(xì)氣地，不緊不慢地說我是家里的獨(dú)子，勢必要成婚留個(gè)一男半女的，不緊不慢地說你別怕，我會(huì)去找你，不緊不慢地說，不論是人是鬼，上窮碧落下黃泉，今生今世，來生來世，我都會(huì)找到你。

　　男孩站起來，揉了揉發(fā)麻的膝蓋，眉眼笑開。

　　“我這么聽話你不喜歡么？”

　　“喜歡喜歡，我真是喜歡死了，你趕緊多跪幾個(gè)小時(shí)吧！”

　　“鬼會(huì)死嗎？你如果還死會(huì)變成什么樣啊，如果有一天我也變成鬼了，我就回來這里找你好不好？”

　　鬼沒有理他。

　　男孩望著他，想起每次上學(xué)亦或是上班離家的時(shí)候回頭看見的，鬼瘦瘦的身影。

　　揉著亂糟糟的頭發(fā)，穿著松松垮垮的毛衣，晃晃悠悠地走在晨光里，身后是綿延向遠(yuǎn)方去的森林。冥冥之中，他感覺，好像自己終其一生，也不過就是為了這個(gè)畫面。

　　“哦對(duì)了，我知道要什么禮物了……山神大人說，你本名其實(shí)叫淇奧，能不能把這個(gè)名字作為禮物送給我呀，以后我就叫你淇奧吧。”

　　他當(dāng)然不知道，山神大人前些年跟著鬼一塊追劇，沉迷玉辭心，非追著要給鬼一個(gè)新生，才硬給人家改了槐生的名兒。

　　他更加不知道，他爹當(dāng)年念叨著有匪君子，把人家一生都給糟蹋進(jìn)去了。

　　鬼啐了他一口。瞧把你能的。當(dāng)然不行。

該作者現(xiàn)在暫無推文