我曾一度認(rèn)為，有一些人，生來(lái)就是注定要走向孤獨(dú)的。在平凡無(wú)奇的皮囊之下，他們擁有著與其他人截然不同的靈魂。但《刀鋒》改變了我的想法。在我提筆寫下這篇書評(píng)之際，我的思緒仿佛又回到了讀完小說(shuō)的那天夜里。我仍然能夠清晰地記得那種特別的心境，不是什么使人熱淚盈眶的感動(dòng)，也不是那種久久難以平息的震撼。只是一種，說(shuō)不清、道不明的平靜。就如同仰望著窗外那沒(méi)有星星的夜空時(shí)，我仍然確信在黑暗的云層之外，有著一片格外美麗的星空。因?yàn)榇_信，所以即使是望不見(jiàn)，內(nèi)心卻依舊是平靜的。同樣的，在合上書之后，我仿佛看見(jiàn)了主人公拉里的身影，獨(dú)自一人走在世界的某個(gè)角落里，追尋著存在的意義。于是我想，即便有些人注定是孤獨(dú)而不被理解的，但他們那孤獨(dú)的靈魂，從某些意義上看來(lái)，想必也是彼此有些許相仿的吧。

　　還記得毛姆先生在小說(shuō)開篇時(shí)寫道：“我動(dòng)筆寫作以來(lái)，從來(lái)沒(méi)像寫這本小說(shuō)時(shí)如此惶惑不安過(guò)�！闭f(shuō)實(shí)在的，在看完全篇小說(shuō)之前，我一直沒(méi)把這句話太過(guò)當(dāng)真。連同他那句“而我這本書到了末尾，大概還會(huì)令讀者摸不著邊際”一起，我都只是當(dāng)做玩笑話一瞥而過(guò)�？墒钱�(dāng)我讀完小說(shuō)的結(jié)尾之后，卻忽然明白了作者所謂的“惶惑不安”和“摸不著邊際”。因?yàn)�，是的，就如作者本人所說(shuō)，這的確不是一篇傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)。沒(méi)有皆大歡喜的大團(tuán)圓，也沒(méi)有悲劇色彩濃重的生離死別。小說(shuō)的主人公也不是什么偉大的英雄人物，或者在過(guò)世以后聲名大噪的藝術(shù)家。這篇小說(shuō)，只是作者以一個(gè)局外人的角度，敘述了一個(gè)他曾熟識(shí)的、一個(gè)徘徊在喧囂之外的追尋者的故事。一個(gè)追尋者，不是追夢(mèng)者。關(guān)于追夢(mèng)者的故事很多，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)讀者對(duì)于追夢(mèng)者的所作所為抱有十分寬容的態(tài)度。而一個(gè)追尋者，一個(gè)用一生中最好的時(shí)光去追尋某個(gè)信仰的人，讀者對(duì)此不過(guò)是蹙蹙眉頭、不置可否。這一現(xiàn)象并非我空口之言。毛姆先生在《刀鋒》之前曾寫過(guò)一個(gè)關(guān)于某個(gè)藝術(shù)家的故事。故事的名字叫做《月亮和六便士》，想來(lái)這個(gè)書名對(duì)于不少讀者而言要比《刀鋒》熟悉很多。前些日子我一口氣讀完了此兩本小說(shuō)，不得不說(shuō)，都很精彩。以個(gè)人喜好而言，我自是更偏愛(ài)《刀鋒》。或許是因?yàn)樵谶@本小說(shuō)中，毛姆先生的筆觸更為成熟，蘊(yùn)含著隨著歲月的沉淀而留下的頗為深沉的思考。但讓我感到驚奇的是，無(wú)論是在曾經(jīng)的二十世紀(jì)抑或是現(xiàn)在的二十一世紀(jì)，大多數(shù)的讀者會(huì)更加追捧《月亮和六便士》這個(gè)關(guān)于一位半路出家、性情古怪的藝術(shù)家的故事。這使我在驚奇之余，也不由得認(rèn)真思索了起來(lái)。我隱隱約約地意識(shí)到了緣由所在——《月亮和六便士》是個(gè)追夢(mèng)者的故事，而《刀鋒》卻是個(gè)追尋者的故事。

　　那么，追夢(mèng)者與追尋者的區(qū)別究竟在哪兒呢？寫到這里，我想我或許用這個(gè)模糊不清的概念已經(jīng)把很多的讀者都弄糊涂了。而我將要給出的答案，想來(lái)只會(huì)使這個(gè)概念變得更加的模糊。因?yàn)橐粋�(gè)追夢(mèng)者和一個(gè)追尋者之間，究其根本，其實(shí)沒(méi)有區(qū)別。他們都為了一個(gè)信仰而不惜拋棄擁有的一切去追逐、去奮斗，不在意旁人的冷嘲熱諷、困惑不解，不在乎環(huán)境的好壞冷暖、破舊不堪。即使沒(méi)有人理解、沒(méi)有人支持，被朋友排擠、被親人嫌棄，他們都不會(huì)在乎。因?yàn)樵谒麄兊难壑�，只剩下一樣�(xùn)|西——信仰。自然，我說(shuō)的信仰指的不只是所謂的上帝或者佛祖一般的宗教信仰。而是一個(gè)目標(biāo)、一種追求，一種能夠支持著孤獨(dú)的靈魂不向落魄與苦難低頭的信念。以這種信念去追求一個(gè)讀者能夠理解的目標(biāo)——例如《月亮和六便士》中的主角、一個(gè)還未被世人接受的印象派畫家思特里克蘭德沉淪在藝術(shù)的天堂之中而拋棄了自己的家庭。讀者會(huì)覺(jué)得，好吧，盡管這聽(tīng)起來(lái)有些匪夷所思，但藝術(shù)家們不都是瘋瘋癲癲的嗎？何況這位畫家的作品盡管在他在世時(shí)不怎么被人們贊賞，但在他去世之后卻有了極其高的價(jià)值，這代表了他的追求和割舍的一切并非是無(wú)謂的。于是，讀者們將他定義為一個(gè)“追夢(mèng)者”，因?yàn)樗非蟮氖且粋�(gè)最終是能夠被大眾所理解的“夢(mèng)想”。

　　而《刀鋒》的主角拉里——一個(gè)本來(lái)應(yīng)該有著美好前程的年輕人，卻因?yàn)橐粋�(gè)莫名其妙的想法拋棄了自己漂亮的未婚妻，拒絕了待遇極好的工作，離開了上流社會(huì)的圈子，去往了另一個(gè)國(guó)度，住在骯臟簡(jiǎn)陋的小旅館，過(guò)著看似十分落魄的生活。而這一切的一切，拉里自己所做出的解釋只是平靜甚至含著些許笑意的一句——我在“閑逛”。聽(tīng)起來(lái)很匪夷所思，不是嗎？讀者們肯定會(huì)說(shuō)，這個(gè)年輕人一定是瘋了。但同時(shí)，毛姆先生卻通過(guò)拉里行為中的一些蛛絲馬跡，例如大量的閱讀、周游世界，以及一些令人摸不著頭腦的言語(yǔ)來(lái)表明這個(gè)年輕人其實(shí)是在追尋著什么的。至于他究竟在追尋什么呢？當(dāng)別人如是直接地詢問(wèn)拉里時(shí)，這個(gè)年輕人最初只是微微一笑，不做解釋。即使是到了故事的末尾，作者毛姆明確表示這個(gè)年輕人在多年的追求之后變得很“不一樣”了，而拉里也終于向讀者們解釋了他在追尋的究竟是什么�？伤慕忉寘s只會(huì)讓大多數(shù)讀者更為“摸不著邊際”。因?yàn)樵谑澜缟洗蠖鄶?shù)人的眼中，如果一個(gè)人放棄了所有的生活只是為了追尋一種近似于“存在的意義”的虛無(wú)縹緲的概念，那么這個(gè)人就算沒(méi)有瘋，也肯定是不正常的。為什么呢？因?yàn)榇蠖鄶?shù)的人其實(shí)是沒(méi)有信仰的，他們無(wú)法體會(huì)所謂的“信念”究竟是一種什么感覺(jué)。對(duì)于他們而言，其實(shí)生活只不過(guò)是一種得過(guò)且過(guò)。就像是米蘭昆德拉在小說(shuō)《不能承受的生命之輕》中所提及的一個(gè)概念一樣，大多數(shù)世人對(duì)于任何追求，不過(guò)是抱著一種“別樣亦可”的態(tài)度。至于少數(shù)的追夢(mèng)者以及追尋者的那種“非如此不可”，在他們看來(lái)只不過(guò)是十分可笑的癡狂瘋癲。因此，拉里從不為自己辯解的原因，除去不在乎和特立獨(dú)行，或許也是出于他對(duì)世人深刻的了解。他從一開始就知道，他的行為和追求是不被接受的。當(dāng)他的“朋友們”好奇而熱切地詢問(wèn)著他所作所為的用意時(shí)，拉里只是抱著一抹淡然而慈祥的微笑，像是一個(gè)看透塵世的老者在安撫著一群無(wú)知的孩子一般�；蛟S作者毛姆想要表達(dá)的就是這么一個(gè)想法，任何人都不應(yīng)該對(duì)自己所不了解的事情做出自以為是的評(píng)價(jià)。因?yàn)樵谖粗拿媲�，自以為清醒，才是真正的無(wú)知。

　　我自認(rèn)為在經(jīng)過(guò)了如此漫長(zhǎng)的解釋之后，對(duì)于追夢(mèng)者和追尋者的區(qū)別，讀者在心里應(yīng)該已經(jīng)有了一定程度的理解。但以防這樣的解釋仍然太過(guò)模糊，我想我還是再將解釋說(shuō)得更加清晰一些吧。追夢(mèng)者追的是一個(gè)大多數(shù)世人能夠理解的夢(mèng)想，因此他們即便是做出什么令人難以理解的舉動(dòng)，最終仍舊是能夠被世人所接受的。而追尋者追尋的，是一個(gè)不被世人所理解的信仰。因此對(duì)于他們，那些古怪的舉止和行為，就不怎么能夠被多數(shù)人所原諒了。這也是為何即使是有了《月亮和六便士》的優(yōu)異反響，毛姆先生在動(dòng)筆寫下小說(shuō)《刀鋒》時(shí)仍舊“惶惑不安”。因?yàn)樯頌樽髡叩乃宄刂�，他敘述的是一個(gè)追尋者的故事，而這個(gè)故事的結(jié)尾或許也不怎么盡人意。主角拉里追尋到了他想要追尋的信仰的一部分，最終回到了祖國(guó)，將所有的積蓄捐了出去，找了一份很普通的工作，并且打算在稍微有一些錢之后買一輛卡車。想必看到這里很多讀者會(huì)不滿地叫著說(shuō)，嘿！這不就是他年輕的時(shí)候應(yīng)該做的事情嗎？在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那么多年之后，他還不是回到了起點(diǎn)！而對(duì)此，我想我不必再多做什么極其嚴(yán)肅的解釋，一個(gè)小故事應(yīng)該是能夠讓大部分人明白這樣的結(jié)局。曾經(jīng)有那么一個(gè)銀行家，在歷經(jīng)世事滄桑之后，回歸鄉(xiāng)村，以平淡的釣魚生活為樂(lè)趣。于是乎，一個(gè)坐在他身邊的漁夫好笑地說(shuō)：朋友，這不就是我一輩子都在做的事情嗎？故事很簡(jiǎn)單，至于這個(gè)銀行家和漁夫之間的區(qū)別，無(wú)需我多言，想來(lái)應(yīng)該不難理解。總而言之，即便是做著年輕時(shí)應(yīng)該做的工作，小說(shuō)結(jié)尾時(shí)的拉里卻早已不是年輕時(shí)候的拉里了。在我看來(lái)，身為一個(gè)孤獨(dú)的追尋者，他仍然在追尋著他那不被理解的信仰。我不知道他距離終極的意義還有多遙遠(yuǎn)，又或許，這是一條永恒而不存在著結(jié)束的追尋之路。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文