倫敦?zé)o戰(zhàn)事
　　Im London nichts Neues

　　He wonders how biology would explain the physical pain he feels in his chest then. Because there is no medical reasoning, there is no science. There is just an ache, the kind that clogs his throat and makes his eyes burn, the kind of regret that he can’t swallow down nor define, the kind of despair that is like a swirling void.

　　埃里希瓦爾根巴赫是雅利安人，生在民主德國(guó)。六十年代東德赤貧，他們舉家搬遷到倫敦。
　　他入學(xué)霍格沃茨，后來(lái)趕上了伏地魔掀起的第一次魔法大戰(zhàn)。真正的前線戰(zhàn)爭(zhēng)離他們很遠(yuǎn)，彼時(shí)只不過(guò)是報(bào)紙上廣播里每日重復(fù)的新聞。直到他失去自己的弟弟，戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦才姍姍來(lái)遲地?fù)糁兴�。他的弟弟只有十七歲，不是鳳凰社也不是食死徒，只是不幸出現(xiàn)在某一次雙方戰(zhàn)役所在的城市，成了無(wú)辜犧牲品。
　　對(duì)埃里希來(lái)說(shuō)那是一段艱難的時(shí)光。
　　他想不明白從生物學(xué)角度，要如何辯證他感受到的胸腔中的劇痛。沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)根據(jù)，沒(méi)有科學(xué)解釋。只有疼痛，那種讓他喉嚨堵塞、雙眼酸澀的疼痛；那種令他無(wú)法下咽或者分析的后悔，空洞的絕望。
　　他試圖把他的問(wèn)題淹死在酒精中。
　　改變他頹廢狀態(tài)的那一天，他借酒裝瘋，在破釜酒吧與酒保陷入一場(chǎng)毫無(wú)理由的打斗。他抓著對(duì)方滾在堅(jiān)硬石頭地面上廝打，很多人圍觀，過(guò)了片刻才有人想到合力拉開(kāi)他們。埃里希已經(jīng)不顧自己的形象，罵罵咧咧坐在地上，用手巾捂住額上不斷跳動(dòng)的腫包。呆坐了一會(huì)兒，聽(tīng)耳邊來(lái)來(lái)去去的嘈雜人聲，突然覺(jué)得無(wú)限荒涼。他忍不住把頭埋進(jìn)屈起的□□，低聲抽泣。
　　有個(gè)人蹲坐到他的身邊。
　　破釜酒吧室內(nèi)的昏暗光線中，仍然不難看出那是個(gè)漂亮的年輕人。他穿著件機(jī)車夾克，黑發(fā)長(zhǎng)發(fā)松散扎在腦后，鼻梁高挺眼眶深陷。陌生人有雙具有穿透力的灰眼睛。他的神態(tài)散漫，好像什么都不會(huì)放在心上。埃里希第一眼認(rèn)為，只有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)齷齪的人，才會(huì)有這樣的姿態(tài)。
　　“不用你可憐，滾開(kāi)。”他自己的聲音荒腔走板。
　　他還是年輕人，對(duì)他來(lái)說(shuō)一切同情都是在新鮮傷口上撒鹽。
　　黑發(fā)男人看著他不說(shuō)話，那種似笑非笑的神情讓他覺(jué)得不舒服。他冷笑著抬頭，眼淚還在從臉頰上滑落下去，“食死徒殺死了我的弟弟！”揚(yáng)起聲音，音調(diào)高處尖利而破碎，“你根本就不懂這種痛苦！”
　　陌生人笑了�？慈巳翰畈欢嗌⒈M，給他讓出了一條路，于是站起來(lái)，低頭俯視埃里希，“我失去了我的弟弟，我的父親，和無(wú)數(shù)的朋友，和你一樣的理由�！�
　　黑發(fā)年輕人的聲音非常平靜，既不是責(zé)怪也不像說(shuō)教。埃里希愣住，抬頭怔怔看那張臉。
　　“你愛(ài)的人會(huì)在你最沒(méi)有準(zhǔn)備的時(shí)候離開(kāi)你，以最讓你痛苦，最不能接受的方式�！�
　　“你只能學(xué)會(huì)自己一個(gè)人生活，就像我活著的每一天，都必須要做的一樣�！�
　　還沒(méi)等他想好回應(yīng)，那年輕人已經(jīng)走了。走得那樣干脆利落，好像剛才際遇，只不過(guò)是他的錯(cuò)覺(jué)。
　　后來(lái)他知道那是西里斯布萊克。
　　彼時(shí)埃里希瓦爾根巴赫已經(jīng)是預(yù)言家日?qǐng)?bào)的記者和業(yè)余攝影師，專項(xiàng)報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)后新聞。1982年，倫敦已正式?jīng)]有戰(zhàn)事，西里斯布萊克因大宗謀殺鋃鐺入獄。剛剛看到批捕令，他并不愿意相信事實(shí)。那個(gè)與他短暫交會(huì)的漂亮年輕人是改變了他生活軌跡的人，自他之后，埃里希才開(kāi)始慢慢重拾自己的人生。
　　他坐在工作室里怔怔看著黑白照片上黑發(fā)青年戴著枷鎖，掙扎咆哮的身影，突然產(chǎn)生某種靈感。
　　他心里的傷口已經(jīng)結(jié)痂愈合，多半是因?yàn)檎掌线@個(gè)人。
　　埃里希瓦爾根巴赫拿起了自己的相機(jī)。
　　赫斯提亞瓊斯是他聯(lián)絡(luò)的第一個(gè)人。她也是前鳳凰社員中最輕易被說(shuō)服的那個(gè)。她為自己遍體的傷疤感到驕傲，脖子，肩膀，背部，手臂。她破損的皮肉即使歷經(jīng)數(shù)年看上去依然像新傷。赫斯提亞像穿戴高級(jí)時(shí)裝一樣穿戴著它們，好像那是一身白色粉色傷痕交織成的繁復(fù)蕾絲。
　　食死徒用無(wú)數(shù)次的鉆心剜骨咒切開(kāi)了她的皮膚。
　　它們是她攝影時(shí)，唯一穿戴著的東西。她的眼睛是一種帶著奇異琥珀光澤的淡褐色。當(dāng)她用鋒利的眼神將埃里希牢牢釘在原地，他覺(jué)得自己像一只被狩獵者盯上了的兔子。她挽起她黑色的長(zhǎng)發(fā)，裸露出脊背上縱橫交錯(cuò)的厚重疤痕，從肩上回望向鏡頭。黑白膠片中，展露出不可摧毀的驚人美麗。
　　阿拉斯托穆迪幾乎嚇著了他。這個(gè)聞名遐邇的偉大傲羅在戰(zhàn)爭(zhēng)中缺失了一條腿，用木質(zhì)假肢代替殘肢。走起路來(lái)步步作響，好像一切并無(wú)改變，還是當(dāng)年那個(gè)雷厲風(fēng)行的戰(zhàn)士。
　　他竟然問(wèn)候了埃里希那單薄的小身板，粗聲告誡他要鍛煉自己的身體，以隨時(shí)保持警惕。
　　埃里希感覺(jué)胸膛里涌上一股難以預(yù)測(cè)的暖意。
　　他不再害怕。
　　他請(qǐng)穆迪擺拍了兩次。兩張都是傲羅的側(cè)臉，那兩幅人像攝影最后被合并展出。其中一張里他看上去只不過(guò)是個(gè)普通的中年巫師，眼袋下垂，顯露出輕微的疲態(tài)�？墒悄侵缓谏劬陟谏x，依然刀尖般鋒利。另一張，臉部肌膚幾乎像蠟一樣，融化過(guò)，再重新凝固。死灰色皮膚映襯中，魔法制成的假眼是明藍(lán)色的，不斷旋轉(zhuǎn)，看久了令人眩暈。他的鼻翼凹陷，缺失了一塊皮肉。
　　是預(yù)言家日?qǐng)?bào)最先管他叫瘋眼漢，瘋眼漢穆迪。
　　倫敦?zé)o戰(zhàn)事，魔法社會(huì)好像很快就忘記了他們各自的傷疤。
　　斯多基斯博德默是個(gè)有著方正下巴的年輕巫師，一頭金發(fā)亮得晃人。年輕，但是眼中有種散漫神態(tài)，現(xiàn)在埃里希懂得了，那是真正見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人才有的眼神。他一開(kāi)始謝絕了攝影的請(qǐng)求，卻在一個(gè)下雨天親自探訪埃里希半空半滿的畫廊。攝影師本人在一旁安靜地調(diào)焦，他則在沉默中走到赫斯提亞瓊斯的大幅人像攝影前，用懷念的眼神久久凝視黑白相片。
　　埃里希趁機(jī)按下快門，焦距對(duì)準(zhǔn)他覆蓋著薄薄肌肉的手臂。手臂皮膚上布滿與赫斯提亞如出一轍的傷痕，那是鉆心剜骨咒。
　　他向埃里希征詢赫斯提亞現(xiàn)在的聯(lián)絡(luò)方式，好通過(guò)貓頭鷹給她寄信。
　　一年后埃里希拍了他們的結(jié)婚照。所有那些傻氣的，傳統(tǒng)的拍裙子和宴會(huì)之類的照片，但他們之后再來(lái)拍了另外一組，另一個(gè)主題。
　　斯多基斯明顯給了他的新娘靈感，赫斯提亞坐在他腿上，背對(duì)鏡頭，上身前傾。她傷痕縱橫的脊背上，閃爍著無(wú)數(shù)金銀交錯(cuò)的光。那是名字，幾百個(gè)名字，密密麻麻，像天上星盤，或者名貴首飾上鑲嵌的珠寶。赫斯提亞在她滿背的傷疤中，紋上了所有在一戰(zhàn)中犧牲的戰(zhàn)友的名字。她把自己變成了活標(biāo)本，一座行走的紀(jì)念碑。從某種角度上來(lái)說(shuō)，這舉動(dòng)甚至是傲慢的，但太美，美得叫人心生畏懼。
　　費(fèi)盡周折，埃里希找到了萊姆斯盧平。那個(gè)時(shí)候魔法世界還不知道他的狼人身份，他是一戰(zhàn)中最著名的幸存者之一，昔日光輝的劫掠者。他堅(jiān)決但禮貌地拒絕了埃里希攝影的要求，不愿意將自己再展露在公眾輿論中。幾個(gè)星期后埃里希的工作室收到萊姆斯寄來(lái)的舊照片，隨照片附上的只有一張字條，“如果你要找的是傷疤……”
　　那是一張鳳凰社社員攝于1981年大戰(zhàn)結(jié)束前的合影。
　　上面太多已經(jīng)故去的人，本吉芬威克，卡拉多克迪爾本，多卡斯梅德，埃德加伯恩斯，費(fèi)比安普威特，吉迪安普威特，詹姆斯波特，莉莉波特，瑪麗蓮麥金農(nóng)……照片上他們依舊鮮活而年輕。
　　隆巴頓夫婦的人像攝影幾乎是一場(chǎng)意外。埃里希在一次采訪中路過(guò)圣芒戈醫(yī)院永久病房，窗外是陰郁的倫敦天空，從他們的病房看出去，全是晦暗的街景，幾乎沒(méi)有什么好期待的。他看到那兩個(gè)已經(jīng)失去神智的昔日戰(zhàn)士，其中一個(gè)躺在病床上，看著天空，對(duì)周圍事物無(wú)反應(yīng)。而另一個(gè)坐在他床邊，輕輕握著他的手。
　　如果不是他們的眼中都沒(méi)有尋常人的光，埃里希幾乎要以為隆巴頓夫婦還精神正常。
　　他按下快門，很快離開(kāi)了。他們并沒(méi)有注意到他的存在。
　　埃里希瓦爾根巴赫的戰(zhàn)后攝影展中，最令他驕傲的照片也是他所拍的最后一張。
　　那張照片掀起軒然大波。
　　輿論的壓力接踵而來(lái)，社會(huì)譴責(zé)他竟然容忍此人的攝影置身英雄當(dāng)中。
　　西里斯布萊克坐在鏡頭正中間，蒼白皮膚與阿茲卡班的黑暗背景形成鮮明對(duì)比。他驕傲的頭顱高昂，依稀還是當(dāng)年在破釜酒吧里對(duì)他殷殷教誨的漂亮年輕人。非要找傷疤，只有他胸膛上黑色墨線組成的紋身。他看上去反常地神志清醒，但監(jiān)獄已經(jīng)在他臉上留下了不可磨滅的痕跡。
　　他幾經(jīng)周折，才向魔法部申請(qǐng)到去阿茲卡班探視的許可證。這是埃里希的執(zhí)念，整個(gè)攝影集，幾乎是為了西里斯一個(gè)人存在的。
　　他以為他會(huì)對(duì)這個(gè)昔日的英雄，現(xiàn)在的背叛者感到失望，感到痛心，就像魔法界所有其他人一樣。
　　但他沒(méi)有。
　　西里斯用盡全力，想展現(xiàn)出他的高傲。但他的眼睛下有深重黑色，看上去太過(guò)疲憊。他的雙眼中還閃著慧黠的光，并沒(méi)有因?yàn)榕c食死徒朝夕相處就失去神智。但那眼神深處，有某種難以解釋的遺憾和懷念。
　　埃里希只按了一次快門，他知道不會(huì)錯(cuò)，這就是他要的那一張。即使身陷牢獄之災(zāi)，西里斯依然是昔日的那個(gè)美貌青年人。
　　他的驕傲，讓埃里希不敢同情他。
　　他猶豫再三，終于在臨走前，蹲下身去，輕輕問(wèn)出那個(gè)所有人都想知道的問(wèn)題，“你為什么沒(méi)有瘋？”
　　對(duì)面的黑發(fā)青年展開(kāi)微笑，“不管你信不信，我是無(wú)辜的。”
　　他信。
　　西里斯的笑容平淡。
　　但埃里希瓦爾根巴赫的只消看一眼，胸腔中就油然而生一種難以解釋的隱痛。他想不明白從生物學(xué)角度，要如何辯證他感受到的胸腔中的劇痛。沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)根據(jù)，沒(méi)有科學(xué)解釋。只有疼痛，那種讓他喉嚨堵塞、雙眼酸澀的疼痛；那種令他無(wú)法下咽或者分析的后悔，空洞的絕望。
　　他想，也許這就是西里斯的慟苦。藏得太深，但是依舊存在。
　　他說(shuō)他是無(wú)辜的。他信。
　　但埃里希只是個(gè)無(wú)名的小小記者。
　　他的戰(zhàn)后攝影展取得了空前的成功，人們紛紛來(lái)信致辭贊美，祈求他在攝影的道路上繼續(xù)走下去。但他所有的靈感已經(jīng)耗盡。某些時(shí)候，埃里希甚至覺(jué)得，這是西里斯布萊克希望他做到的事情，從多年前破釜酒吧的因緣際會(huì)開(kāi)始。他有著和他相近的痛苦，痛他所痛，卻依然仰著頭，依然傲對(duì)千夫指。西里斯讓埃里希懂得努力，成為了他現(xiàn)在的樣子。他的所謂才華，皆生于戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　他放下了相機(jī)，從此不再攝影。
　　倫敦?zé)o戰(zhàn)事，很久沒(méi)有了。

　　阿不思鄧布利多，卒于1997年6月30日，霍格沃茨，格倫芬南谷。
　　阿拉斯托穆迪，卒于1997年7月27日，南英格蘭。
　　愛(ài)麗絲隆巴頓，精神傷殘，久居圣芒戈醫(yī)院，倫敦。
　　本吉芬威克，卒于1981年，被食死徒謀殺并肢解。
　　卡拉多克迪爾本，第一次大戰(zhàn)中失蹤，尸體未找到。
　　迪達(dá)拉斯迪戈，卒于1998年5月2日，霍格沃茨，格倫芬南谷。
　　多卡斯梅德，卒于1981年，被伏地魔謀殺。
　　埃德加伯恩斯及家人，卒于1981年，被食死徒謀殺。
　　埃米林萬(wàn)斯，卒于1996年，被食死徒謀殺。
　　費(fèi)比安普威特，卒于1981年，被食死徒謀殺。
　　弗蘭克隆巴頓，精神傷殘，久居圣芒戈醫(yī)院，倫敦。
　　吉迪安普威特，卒于1981年，被食死徒謀殺。
　　詹姆斯波特，卒于1981年，戈德里克山谷，被伏地魔謀殺。
　　莉莉波特，卒于1981年，戈德里克山谷，被伏地魔謀殺。
　　瑪麗蓮麥金農(nóng)及家人，卒于1981年，被食死徒謀殺。
　　萊姆斯盧平，卒于1998年5月2日，霍格沃茨，格倫芬南谷。
　　西弗勒斯斯內(nèi)普，卒于1998年5月2日，霍格沃茨，格倫芬南谷。
　　西里斯布萊克，卒于1996年6月18日，魔法部，倫敦。
　　斯多基斯博德默，1996年在奪魂咒作用下被捕。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文