“葉老師！”

　　我背對(duì)著太陽從山坡上跑下去，手里攥著一把剛采的野花。葉老師站在平地上幾間小屋子前面，陽光照在她笑得特別溫柔的臉上。

　　葉老師是從好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的市里的中學(xué)過來的，聽說坐了十幾個(gè)小時(shí)車，又走了好幾個(gè)小時(shí)的路才到了這里。她是市里的學(xué)生，說是讀的書比我們村的人加起來還要多，所以過來給我們村的男孩子當(dāng)老師。葉老師來的那天，我悄悄蹲在教室外面，透過窗戶往里看，看到灑滿夕陽的教室里，一個(gè)年輕的女孩在黑板上寫下她的名字：葉枳淮。

　　“你要走了嗎？”我把拿著花的手背在身后，仰頭問她。

　　“我要走啦。暑假結(jié)束了，我要回去上學(xué)了�！彼f。

　　我吸了吸鼻子：“一定要走嗎？”

　　“嗯，一定要走�！�

　　葉老師說著，抬手把自己落到鬢邊的碎發(fā)撩回耳后。她的頭發(fā)很長，一直垂到了腰際，村里的小姑娘暗地里總會(huì)議論她這一點(diǎn)，又是羨慕又是嫉妒。在我們這群小丫頭里面 ，有幸留長頭發(fā)的人真是很少很少，母親和姨母們總覺得頭發(fā)長了要花好多錢買發(fā)繩，還不方便做活；只要我們把頭發(fā)稍稍蓄長了一點(diǎn)，眼尖的父親或者伯父就會(huì)大叫：“像什么樣子！”然后一手抓起剪刀一手抓過我們的頭，把我們心愛的頭發(fā)再次剪成一個(gè)丑丑的鳥窩的形狀。

　　她發(fā)現(xiàn)我在對(duì)著她的頭發(fā)發(fā)呆，也沒惱，壓低了聲音問我：“上次拿給你們的書，看了沒有？”

　　我聞言慌忙四顧一番，確定了周圍沒人，才點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　她垂下眼睛：“我就要走啦，以后也沒人會(huì)偷偷給你們上課了。不過拼音都教會(huì)你們了，字也要跟著慢慢認(rèn)了。書也慢點(diǎn)看，本來我在的時(shí)候你們有問題可以問我，我走了，你們自己要加油啊。”

　　她交代完一番話，嘆了聲氣，聲音微弱得幾乎聽不到。我試圖忽視掉自己發(fā)酸的鼻子，沖她用力點(diǎn)了一下頭，把花塞進(jìn)了她手里。

　　那天傍晚，她離開了這個(gè)村子。我蹲在院子里喂雞，聽見從外頭的泥巴路上傳來的男孩子們的結(jié)結(jié)巴巴的道謝聲。我回過頭去，看見了像火一樣、燒滿整個(gè)天空的晚霞。

　　后來我自己讀了書，攢夠了離開這個(gè)村子的底氣，走到縣城坐上巴士，就再也沒有回頭。我走的時(shí)候天是灰色的，透著無邊的壓抑，只有遙遠(yuǎn)的天邊有一縷霞光，而我乘的車正好駛向它。

　　再后來，從省城里的學(xué)校畢業(yè)的那一天，我一個(gè)人坐在寢室里，床邊是攤開的行李箱，忽然想起了我的第一位老師。我想起的不是她一貫溫柔的模樣，而是她突兀地立在那個(gè)破舊的小村子里，和一群長輩爭執(zhí)“女孩子該不該讀書”時(shí)堅(jiān)決的模樣。

　　外頭有人唱起了歌，漸漸的樓里的人也開始應(yīng)和。我起身走到陽臺(tái)上，面對(duì)落日，在告別的歌聲中，望見了自己遺忘已久的童年。

該作者現(xiàn)在暫無推文