我住在天津，一個(gè)巨大的城鄉(xiāng)結(jié)合部，每年十一月初，都要趕到另一個(gè)巨大的城鄉(xiāng)結(jié)合部的郊外，昌平，去見一棵銀杏樹。
　　我其實(shí)不大認(rèn)得出來當(dāng)初他給我拍照的那棵樹了，因?yàn)槿斯し庇臉淞诌B枝丫生長的方向都是固定好了的，它們就像是一個(gè)巨人母親一窩里生下來的孩子，個(gè)個(gè)都一模一樣。
　　你拍的照片真丑，你看我在故宮拍的銀杏，比你去的那個(gè)樹林子的任何一棵都好看。朋友一邊嘬著奶茶一邊翻看我的相機(jī)，他的平板上，故宮那棵百年銀杏透過屏幕傳來了歲月真摯，好美，紅墻琉璃瓦，似一朵祥云一般的樹冠洋洋灑灑地肆意揮霍著金色的樹葉，秋風(fēng)送來或者帶去，如果故事是在這里，這樣開始，我可能不會(huì)遺憾。
　　朋友捧著我的臉，問我，你到底喜歡他什么，這么多年過去依舊念念不忘？
　　怎么說得清楚呢，相遇的那天陽光正好，他笑起來有兩顆小虎牙。
　　他帶我坐著地鐵穿越了大半個(gè)北京城，只為了尋找我在網(wǎng)上看見的銀杏林。
　　他在地鐵上靠在我身邊安心地睡著了，第一次像個(gè)孩子一樣惹人嫌。
　　我們倒了四個(gè)小時(shí)的車，最后看了二十分鐘的銀杏，卻還能像個(gè)傻子一樣追著開心地跑來跑去。
　　我們在南鑼鼓巷排隊(duì)，從頭吃到尾，最后我們?nèi)ナ矂x海邊上，對著波光粼粼的湖面熱淚盈眶。
　　我問他，湖面上倒映著美麗的白塔，那個(gè)白塔在哪兒？
　　他說，他說，我忘了他當(dāng)時(shí)怎么回答的了。
　　我記性不大好，我只記得我那年只有十七歲，在一場秋雨以后，跟他的第一次單獨(dú)約會(huì)，也許是約會(huì)吧，在一片金黃海里，我知道，我將永遠(yuǎn)失去這個(gè)人。
　　來晚了，一場雨把什么都打落了。他聲音不悲不喜，也許有些遺憾。
　　嗯，晚了。我揪了一片還帶著濕氣的樹葉，像把小扇子，一片一片孤零零的時(shí)候有些單薄丑陋。
　　渺小而單一的事物累計(jì)千萬，匯成了波瀾壯闊的瑰麗景色，一如我可悲的單戀故事，如果是人魚公主，泣淚成珠，我現(xiàn)在應(yīng)該住在珍珠筑成的城堡里。
　　年少的人隱藏不住心事，年少的愛情根本忍不住沖動(dòng)告白，年少的愛情永遠(yuǎn)會(huì)在某年某月戛然而止。
　　我們應(yīng)該是朋友，微信的聊天記錄停在這句他的冷不丁的回復(fù)，從此相忘于江湖，我獨(dú)自一人，每年十一月，第一場雨后，去昌平，祭奠我至今未平息的熱血，跟粉身碎骨的孤勇。
　　你知道嗎，我很孤獨(dú)，從一開始，從你來，到你離開，唯一的區(qū)別，是我已經(jīng)習(xí)慣了，我認(rèn)識(shí)每一個(gè)在昌平地鐵站拉客的三輪車夫，我熟悉那步行一公里繞過的每條街區(qū)，我見證了路上幾棟大廈平地而起，我可能也會(huì)見證，被城市擠得越來越小的那片銀杏林的消失......
　　沒有哪座城市會(huì)為一兩個(gè)人，甚至一兩萬人的回憶讓步，緩慢它發(fā)展的速度，金錢榮譽(yù)GDP，鋼筋混凝土里承載的是幾億人的溫飽，就像人天真過幼稚過為夢想掙扎過，卻最終還是得拖著傷痕累累的心去忘記一個(gè)人，去忘記一種生活，回到所謂的正軌。
　　等我不再坐地鐵環(huán)繞北京，等我不再年年秋天去昌平，等我不再銀杏里用目光追逐任何一個(gè)相似的背影，我的青春也就結(jié)束了。

該作者現(xiàn)在暫無推文