一、
　　我沒想過會再遇上他。更沒想過這般情景——陪女兒練車，卻擦撞了舊情人的奧迪。于是瞠目結(jié)舌，心里亂成爛粥，毒啞了般，說不上半句好聽的。
　　但那只是一霎。他哪里認(rèn)得出我。這些年我終于胖了兩圈，剃了個平頭，眼尾堆滿了褶子，唇角微耷，常蓄著稀疏胡須，穿了件厚重大衣，活脫脫的一個中年大叔。哪有往日在球場上的神采飛揚。
　　女兒天生膽小，轟一聲，捂住耳朵縮起肩膀，弄死人似的。對方一剎車，她便忙打了熄火燈，跑到他面前一個勁兒地道歉。她急起來嘴巴不利索，小結(jié)巴似的遞上名片，惟恐他一個噴嚏摁到電話。她口手不停，又推薦車行，又找筆寫支票的，東西都抓不全，可憐得像只誤入蜂蜜罐的小蒼蠅。我從車尾箱拿了兩個交通錐，豎在車后，才上前，送上支鋼筆。
　　邊走近，邊聽他不緩不急地安慰：“就是一條刮痕而已。反正都是我的錯，剛沒看燈，光顧著……年檢也近了，我這車齡算算有十年，該換輛了�！彼f得太輕描淡寫，車后的保險杠掉了一半，尾燈上面凹下一大塊。女兒怎看都不安心，刷刷地寫了個數(shù)碼，簽好了，連著一疊塞他手里。他夾入自己的名片，拒了，“我這趕著回去，有事會打給你的”說著瞄一眼女兒那張公司名片，“萇小姐。”他抬起眼，越過女兒，掃向我。
　　我揣著心，怕他有什么動作，整個人繃緊了。他卻不再言語，點點頭，矮身坐回駕駛座里，砰的拉上車門，呼嘯離去。
　　女兒被嚇著了，死活不肯再練，我連哄帶罵，一個不慎逼她掉了金豆豆。我向來對這沒撤，只得由她嘟噥著蜷在副駕座，埋汰我太嚴(yán)厲，又不懂挑路。她噠吧噠吧的兜了一圈，快到市中心才止住嘮叨，掏出手機，兩指亂舞。
　　我剛松口氣，她又盯著信息小聲驚呼，還來不及問，徑自叫道：“爹��！水逆太可怕了！“也不曉得那是啥，“剛那，那是我甲方老板！這可怎么辦，他們上次來來回回折騰我們幾百遍，頭兒都?xì)獾舭l(fā)了！我這豬腦袋，還給人公司名片！要死了要死了哎呀，今天還接了他新單子！”
　　我抽走她手機，開了音樂，讓她歇歇�！蹦侨瞬皇钦f不要緊么，你就別鉆牛角尖�！痹掗g，她電話滴答響起。
　　“你不懂！他們愛怎樣能怎樣，一張口能耍得我們團團轉(zhuǎn)！我干嘛那么蠢啊！“她沒聽見似的，抱著腦袋抓著頭發(fā)貼著膝蓋腿，團子一樣，只差嗷嗷叫哇哇哭，就趕上小時候摔爛東西那動靜。我不說話，她便嚶嚀著，使出洗褲子的架勢，眼睛必定紅透透的。
　　得。
　　“我們待會上哪吃呀�！蔽抑坏棉D(zhuǎn)換話題。
　　“不吃不吃，回家！回家！”她頭一歪，整個人沒骨頭般倒砸在玻璃上，咚的一下，怪疼。
　　哎，到底是自家閨女。我拿過她手里攥的名片，“我聯(lián)絡(luò)他，看看如何？”
　　“嗯�！彼龔谋亲訑D出濕漉漉黏糊糊的一聲，悶在自己懷里好久才吐泡泡：“我想吃芝士火鍋。”

　　二、
　　我應(yīng)了差事，倒沒想過怎么履行。名片抽起來丟進了雜物箱，連同別的，哐地淹在生活里。
　　但女兒沒癡呆。過了好幾日，她吃著飯，嘴巴塞滿了軟硬適中的意粉和甜香的番茄醬，眉飛色舞地談著女友們的八卦，說起其中一個的富二代男友，不知驚了哪條弦，急忙問我進度。
　　我食不知味地咽下那口牛排，腦里幻想已窩進床榻，蓋起棉被，看著007昏昏欲睡�？伤验L大了，雖然有些傻，卻也不好糊弄。
　　“前段時間才向你們下了單，他不忙么。這車多少年了，他一大老板只有一輛？再晚些，想起來，那時找他就好�！蔽艺婕贀桨氲胤笱�，“你現(xiàn)在活過來有閑心問東問西了？昨天還哭爹喊爺?shù)�，叫我都不敢給你找對象了�！�
　　我一戳痛處，她就委屈，怨我破壞氣氛，鼓著兩腮再點了三道甜點，飽得直打嗝。

　　不打個電話，女兒安不了心。我猶疑再三，還是退一步拎起了電話。
　　話筒那邊接到他秘書處，問明了因由，不用請示，便安排我周末早上十點見面，順道記了我的號碼。末了還笑，“萇先生，您這姓我還是頭回見，若不是老板說過，我還要查查免鬧笑話�！�
　　我皺著眉，險些直接掛了電話。
　　……
　　“萇鶴，萇鶴，萇弘碧血，昂昂之鶴。是不是這個意思？”我還記得他有次突發(fā)奇想，掙扎著從我懷里爬起來，湊近問，笑容還有點小得意。
　　我向秘書道了謝，掐斷通話，不可避免地憶起他眼睛。他的眼睛太亮了，定了神看，照得人形影分明，無所遁形。那時我被盯的難受，總愛吻上去。他只得閉起眼，眼皮睫毛微微顫著，像停了只蝴蝶。我太年輕，親著親著容易失方寸。他便抵著我胸膛，讓我瘋夠了，才推開安全的距離，盈盈笑問：“晚上想吃什么？”
　　他每天課間都去菜市場一趟�？勺鲲埐皇翘貏e好吃，有時燒糊了，有時下手太重，偶爾發(fā)揮正常便高興得不得了，鼻子快翹天上去。其實我打小會燒菜，到現(xiàn)在，女兒也常怨我回家胖三斤。但他歡喜，說看我一口一口吃下去特別有成就感。反正我不挑食，便由著他搗弄，天天只愁怎么變著花樣夸他。日子好像怎過也過不完。

　　我跟著送早餐的秘書進他辦公室。他正叼著煙打電話，接過去，擱在一旁，撇眼示意我坐下。我調(diào)的鬧鈴剛好響起，便掏出來按掉了。碰巧見到女兒發(fā)了條微信，附加一個“皇上萬歲”的小表情，回了一句好好工作。
　　他掐熄煙，兩三句交代好了，抬眼看我，“我吃著聊，不介意？”我搖搖頭。
　　他咬了一口包，囫圇咽掉，在兩口空隙開腔試探：“您是萇小姐的，嗯……”
　　“父親。我是車主。她工作忙，我便來問問。她性子毛躁粗心，前些日子才考的車牌，不熟路況。是我考慮不周，拗著要她走這路，抱歉�！蔽铱粗�，挑了最尋常的語氣解釋，“你的車子送修了？”
　　短短幾句，他手里只剩了包裝紙和碎屑，胡亂揉成團，攏在掌心，笑起來：“談賠償免了，那輛車?yán)狭�，恰好買新的，不心疼。你吃了早餐沒？”
　　“吃了，謝謝�！蔽倚睦镉泄�，聽出了舊腔調(diào)，趕忙回他：“那沒別的，打攪了。若果以后有任何需要，直接打給我吧。我還有事，你忙�！蔽野ぶ鍪忠瓮撕髱撞秸酒饋恚扪降拈L長一聲，吵得人幾乎慌不擇路。
　　“萇鶴。萇鶴。萇鶴我們”有個瘦弱些、頭發(fā)長些、眼里還有一點怯懦、我只見過一面的少年在他旁邊喊我，淚滴滴答答地淌個不停。他卻攏攏衫領(lǐng)，沒再說話。
　　我沒有逃了，只是輕輕拉上門。

　　三、
　　冬至那天，女兒提早下班回來幫我包餃子。她愛吃三鮮餡，于是做了兩盆餡，一盆有蝦，一盆沒有。她小時候跟太奶奶住過一段時間，學(xué)了如何和面、搟皮、包餡。所以動作飛快，一眨眼折捏推按，就包了一大盤，每只皮薄個頭大，跟我從前吃的一模一樣。嘴里不外又是那些八卦，她有個大學(xué)同學(xué)結(jié)婚啦，公司那個常常摸魚的同事被扣了獎金謝安還沒結(jié)婚。
　　我數(shù)著餃子，打斷她：“沒帶戒指都被你看出來了，真是屈才�！�
　　她得意地笑，把最后一個硬幣塞進了餃子肚里，“那是，那天他來我們公司開會，宜然之前說過了，我就多看了眼。連痕圈都沒有，脖子上也沒掛什么東西�，F(xiàn)在湊不上，都先買素戒；一個大老板真結(jié)了婚，哪里會藏著掖著呢�！闭f著，拍拍手，低頭欣賞自己的作品，“難怪宜然多想�！�
　　我催她去洗手，覺得她們太天真：“別太多幻想，這個歲數(shù)沒結(jié)婚，還不許浪蕩江湖？”又有些好笑，這丫頭片子前些天嚇得走路還夾尾巴，一聽說我去了趟，就完全沒了顧忌，還關(guān)心人家感情生活來。
　　“就是沒結(jié)婚才有幻想�。坑欣俗硬艜谢仡^，誰都希望自己是最后一個呀。”小孩難得睿智，“像你，脖子常掛那么一根，誰敢多想？”

　　我沒搭腔。她不知道垂在我心口整整二十五年的那枚戒指，其實就是謝安的。但的確是素戒，內(nèi)圈極俗套地刻了我倆名字的縮寫。我那枚對戒常磕碰，那時已掉漆了，不像他，天天掛在衣衫里，到了現(xiàn)在還很漂亮。
　　但我的早當(dāng)著他面前扔進了海里，氣得他立馬拔掉手上也戴了整整四年的一枚砸在我身上，拽得手通紅。那刻連話都說不出來，卻沒有哭。
　　他向來都很愛哭的，看動物電影能哭得喘不過氣，撞到腳趾會猛飆淚，做噩夢嚇醒蹭我滿臉?biāo)龅阶詈笃怀陕暤卣f愛我。可那時他沒有哭，他站在夕陽前，整個人被陰影吃了進去，看不出表情，好久啞啞地才要我說一句話，“一句就好了。聽完我就回去，你不用怕�！�
　　我的確很怕。怕得只能那樣毫無鋪墊，在他最快樂最不設(shè)防的日子里做最惹人厭的事。
　　當(dāng)時我說了什么呢。
　　我甚至沒有看他，沒有細(xì)想，就說了三個字。我知道這不是他想要的，他要的其實我已經(jīng)都給了；他給的我卻要不起。
　　所以只能是：“對不起。”

　　四、
　　我突然想起他現(xiàn)在的樣子：西裝革履，梳著大背頭，鼻梁和鬢旁都沒有印子，眼角卻也有了點皺紋。他終究還是接管了他父親的珠寶公司，坐到那張椅子上，過上忙碌的日子。大概也跟許多中年人一樣免不了三高的毛病，但比起還沒畢業(yè)時，要好太多。那陣我還在醫(yī)院里，兩人戶口結(jié)余合起來都不能看，他被逼得差點兒要回去。
　　那半年現(xiàn)在回憶，還是太苦了。我好歹還辦了休學(xué)，他為了三四個兼職逃課，有好幾門課都不及格，幸好張茵為他求情，討來了重考機會，才險險拿夠了學(xué)分。有一晚趕不上夜班車，翻不了墻進宿舍，又住不起鐘點房，就去了人民公園瞇了大半宿；張茵那天煲了湯找不到他，第二天一見他滿身紅印子嚇得當(dāng)即拖他去醫(yī)院，他才吶吶地解釋是給蚊子叮的。還有胃潰瘍、生凍瘡這都是我之后挨了張茵一記耳光才知道的，她幫謝安哭了，妝糊了一臉，整個人一顫一顫，我還以為她要脫下高跟鞋敲碎我腦殼——或者潑我一壺咖啡燙死我，然而她只是聲嘶力歇，漲紅著臉質(zhì)問：“你怎么舍得！怎么舍得！”可能也是在問自己，怎么就容好好的謝安陷了下去，怎么沒讓妒忌爭了上風(fēng)，甘愿靜靜坐在候備席上。

　　那時我們太年輕，一口一個一輩子，一眼一個十年，卻堵起耳朵不聽現(xiàn)實。
　　謝家根本沒把我們當(dāng)一回事。長謝安十歲的哥哥，謝寧很愛玩，鬧了幾回丑聞，甚至還有來吊門環(huán)的，襁褓里就塞了張紙條，寫了謝寧的名字�？扇畾q時還是乖乖地找了個官二代，一年后生了個男娃娃。謝安從小到大都沒出什么岔子，好好讀書，拒絕早戀，走上讀醫(yī)的路，他父母該是一直等著。然后等來了我，于是偷偷松了口氣。
　　我么，一個讀中文的，胸?zé)o大志、目光短淺，最后很可能會當(dāng)個老師，到死也走不出象牙塔。國內(nèi)學(xué)術(shù)風(fēng)氣這么保守，肯定容不下我。若要做公務(wù)員，恐怕就更簡單�？傊芏喑雎匪麄兌加修k法截掉。
　　而我母親是個重癥病房護士，老嘮叨，國內(nèi)的艾滋病多是那幫人傳開來的。男的和男的在一起，生生斷了血脈，成什么樣子！這也不說了，還不懂自愛，打著性自由的旗號，活到泥里去最后困在病床上爛成這模樣，實是咎由自取。每每聽了都叫人心驚肉跳，哪怕我們真的在相愛，也愿意相信地久天長。

　　所以我們這結(jié)局合乎他們預(yù)期，唯一出乎意料的是，我料理完母親的后事后，搭上了沈蕈的援手。我賣掉了老房子，跑到美國，兩年后才抱著黑發(fā)黑眼的萇樂回來，無聲無息地在上海落戶，當(dāng)了個三流作家，偶爾寫作，專職翻不入流的外文小說。
　　我斷了所有故人聯(lián)系，生活里就剩下電郵聯(lián)絡(luò)的編輯，和小小的萇樂。
　　沈蕈有次來探望女兒，像是不經(jīng)意地提起：“張茵，記得是誰嗎，”我替她斟了杯茶，她敲敲桌子道謝，“她跟一個小明星結(jié)婚了，最近生了個兒子，要辦滿月，輾轉(zhuǎn)打聽到了我這兒，要我問問你去不去。”
　　萇樂頭頂翹起一小揪，眼睛盯著電視一瞬不眨，小口小口地挖著沈蕈買來的冰淇淋吃，嘴邊粘著曲奇碎，壓根沒聽到我們說話。
　　“這周末截稿了，我還差最后一章，”我摩挲著杯沿，慢慢地說：“而且萇樂要上學(xué)，找人托管很麻煩。你幫我推了吧�！蔽翌櫜簧媳恍υ�，她也早知會得到這答案，只是生活過得不愉快，要來重溫我的狼狽。

　　我剛動完手術(shù)那會，麻醉未過，動彈不得，她就伏在床邊，趴在我耳旁笑：“你答應(yīng)過我的。過一陣子有人來取精，不要賴賬�！蔽冶犻_眼，吃力地睨她一眼，“可惜你不允許我動手”，她猩紅的指甲點到我唇上，輕輕滑下去，撩開了衣襟，停在心臟的縫線旁，也不知有沒有留痕跡，然后騰地收手離去。我起了滿身疙瘩。
　　到我轉(zhuǎn)回普通病房后，她的人果真來了一趟。不久我身體排斥得厲害，又回了重癥監(jiān)護，一呆便是幾個月。她中途挺著大肚子來探望，告訴我懷了對龍鳳胎，她只要男孩，剩下的女孩問我要不要，殘酷極了：“你不要，我就送給我舅舅。他一直想要個女兒�！蔽艺埶o我點時間想想。
　　也許是強求的緣故，她的生產(chǎn)并不順利：骨盆窄，胎兒大，陣疼太久羊水還未破。我一身病服坐在手術(shù)室里看著醫(yī)生、護士團團轉(zhuǎn)。她叫得嗓子都?xì)Я�，渾身汗津津的，臉上沒有半分顏色，最后用氣聲求饒：“萇鶴！萇鶴——我不生了！”她伸長了手夠不著我，虛虛地在空中劃了劃，然后摔落在床欄上——那是我見過她最落魄的樣子。

　　五、
　　女兒以前沒見過謝安，也沒聽過他的事，卻時時提醒我謝安的存在。他倆相似的地方這么多：睡前愛喝一杯溫牛奶、使筷子時老是滑下去、走路不長眼�？目呐雠龅纳踔裂劾餄M滿都是我。
　　我甚至一度覺得他倆長得像，還托人查過沈蕈，看看她是不是跟謝安有一點點關(guān)系，結(jié)果當(dāng)然是沒有。后來沈蕈知道了，特地打了個遠(yuǎn)洋電話來揶揄：“我倆什么關(guān)系，用得著這般曲折。還有他家”她仿佛很久以前就不再愿意提起謝安的名字，“虧你想得出我這樣的人，哪里能輕易攀得上。”

　　又可能是娘胎里落下了毛病，她小時候身體很弱，一會發(fā)燒一會咳嗽，簡直沒半刻稍停，把我忙得團團轉(zhuǎn)。我甚至不太記得自己是怎么熬過來的，只有句子式的片段：白日一邊爬格子，一邊帶她吊水；夜里也睡得很淺，她蹬蹬被子我就醒了。許多個晚上，她突然就燒起來，燙得渾身紅通通的，迷迷糊糊地在懷里抓住我的領(lǐng)子，一聲一聲地喊爸爸。
　　有時我睡不夠，腦袋混沌，心里慌，就去摸她脈搏。我手指太涼，睡夢中她皺起眉頭要躲。我只能伸手摸摸她腦袋安撫，手指繼續(xù)輕輕按著，感覺到了砰砰砰的躍動，才放下心。

　　萬幸的是，女兒日復(fù)日地長大，身體慢慢好了，而且誰都不太像，眼睛貓咪似的圓，虎牙尖尖，巴掌大的臉，頗像個小瓷娃娃；性格也沒隨誰，膽小貪吃又邋遢，八卦起來能要人命。

　　六、
　　沒幾天謝安打了個電話給我女兒，說車還是沒換，送去修了，賠償要面談。女兒忙得焦頭爛額，這禮拜都是快凌晨才到家，哪里抽得出空。于是剛按掉了通話，就撥過來求我：“爸你去一趟行不行？”我只能應(yīng)了，還許諾給她買年輪蛋糕作夜宵。
　　我把家里打掃了一遍，按開了新聞頻道，看著下飯。誰料我竟錯按成娛樂頻道，他的樣子剛好出現(xiàn)，對著一排話筒，看著鏡頭，偶爾偏偏頭，很認(rèn)真地聽記者提問，毫不怯場。底下滾動著一排字：xx珠寶公司少東出席慈善活動時否認(rèn)與當(dāng)紅女星xxx已婚傳聞，笑指現(xiàn)時專注工作我看完了訪問——真是看，女兒之前把聲音調(diào)得很小，完全聽不見他說什么——便切了臺。

　　我吃完飯，睡了一覺，又把窗擦了次，才坐在沙發(fā)上拿起電話。他先前給的名片不知道丟去哪了，號碼也沒存起來，幸好還記得。
　　我緩緩按下那幾個數(shù)字，開了擴音，聽著漫長的嘟嘟聲等回應(yīng)。
　　然后短促地滴了一聲，又有三下嘟嘟聲，便被接通了。
　　“喂？什么事�！睂Ψ铰曇袈犞悬c啞，可能剛下飯局，又可能加班久了。聽得我微微一愣。
　　在窒息的空隙間，他翻閱著文件，慢慢蹙起眉的樣子就這么浮上我腦海。
　　看來，秘書記下了我電話，一看見就立即轉(zhuǎn)接給他了。
　　我承不起，只得撿起上回的腹稿，“謝先生你好。我是萇鶴，萇樂的父親。這次冒昧打攪”
　　“好的好的，”我刻意的客套話格外吃人厭，他立即打斷我：“我明天中午有空，不過不能走太遠(yuǎn)，你上來公司找我，行嗎？”
　　“請問是幾點？”
　　他沒說話，我以為他已經(jīng)掛掉了，只是我耳邊嗡嗡作響沒聽見，但他最后還是愿意回答：“一點�！�

　　第二天，我吃了午飯，揣著支票本踩著點上去。
　　他的秘書剛要出去，見我來了連忙讓同伴先走，跟我一塊坐電梯回辦公室。她還記得我，一路寒暄：“我上回跟老板去開會，碰見了一個跟您同姓的姑娘。單名樂，念起來長樂長樂的，多好聽。老板也好奇，還問是誰取的名字，她說是爸爸”我沒說話，跟著笑。
　　最后她帶我來到謝安門邊，讓我自己進去。
　　我還猶疑，門就打開了。
　　謝安穿著一身襯衫西褲，袖子挽到手肘，領(lǐng)帶也拉開了，頭發(fā)有點亂，很像從前面完試回家時的樣子。他錯身讓我進門，然后叫秘書給他倒杯咖啡。
　　他脫下眼鏡，揉了揉鼻梁，指指位置，“坐，有點亂，別介意。”攏攏文件，似乎在斟酌應(yīng)從何談起，直至秘書把那杯黑咖放下，掩門出去時，他才開口：“我知道先前是說過不追究的話”
　　“不不不，謝先生，”我接住話柄，“賠償是應(yīng)當(dāng)?shù)�。我女兒也不是頭一次駕駛，冒冒失失的，應(yīng)吃吃教訓(xùn)�！�
　　他沒管我，徑自續(xù)道：“可是那輛車跟了我十年，最后還是舍不得不知道萇先生有沒有試過�！彼π�，“這是我的老毛病了。舍不得，也留不下。能放的就盡量堆著，所以想了想，還是在前天拖去修了�！�
　　我沒吭聲。他有話說，不能截。再截，哪知他會說什么。
　　“車還沒修好，未有個確切數(shù)字。大概是”他比了比，“不用擔(dān)心，我沒大修，只是換了幾個零件，重新噴了漆。師傅都說我保養(yǎng)得好，再用個幾年也是可以的�！蔽掖笸纫惶郏瓉硎鞘譄o意識地使勁，擰得整個人差點兒一跳。我吃力地?fù)伍_眼簾，定住了忍不住下滑的眼球，幾乎要被那個攤開的手掌灼傷。

　　五十萬，他給抹了個零。
　　我不清楚謝安是什么時候，什么情況下知道的。也不曉得有沒有人告訴他，當(dāng)年窮的身上只揣鋼镚的我沒接下他爹媽給的支票，還豪情萬丈地撂了句：“我不要錢，我只要謝安�！薄呐挛艺f這話時嘴唇紫得發(fā)黑，母親兩周前被病人捅了一刀。因為他剛打電話來問我：今晚的魚是蒸的好，還是煎的好。
　　但又是我，在自己狹窄的視野里退無可退時，一手推翻所有諾言，親手從胸口撕下他的心，草草抹掉分不清是誰的血，就想塞他手里，完璧歸趙。

　　原來早在那時，就長成了自己最討厭的樣子：認(rèn)定了這條路好，我對他好，就擅自安排。也不管謝安要不要。
　　我把他放進了玻璃瓶，只能同甘，不舍得共苦。覺得他不該與父母徹底斷絕關(guān)系，也不該跟我一樣看不清前路，就把他從生活中摘走，放回更合適的地方。
　　他呢，像是按著我希望的方向走，卻走得不徹底。
　　我想，女兒猜得對。他這樣好的人，若是結(jié)了婚，肯定不會藏著掖著，讓人受委屈。所以他沒結(jié)婚，沒生子，執(zhí)拗地在謝家又出人意表了一回，不知費了多少功夫汗水，一直挺著腰桿子走到現(xiàn)在，未曾低頭。

　　七、
　　“對了，你太太呢�！�
　　“……”我吃力地忍著不去道歉，卻在聽到他的話后差點落下淚來。
　　他從來沒那樣，把自己放進塵埃里：“你就可憐可憐我，當(dāng)是老朋友敘個舊。”

該作者現(xiàn)在暫無推文