起

　　喬一帆第一次碰見(jiàn)高英杰，是在學(xué)校的禮堂。

　　那時(shí)候沒(méi)有高考，所有學(xué)生都是貧下中農(nóng)，地主家庭出身的孩子上山種樹下山放牛，留給他們滿禮堂的面黃肌瘦，可人人的眼睛都亮得像星星。高英杰站在主席臺(tái)上發(fā)言，理所當(dāng)然是最吸引人的那個(gè)，哪怕他身上的舊解放裝洗得發(fā)白。

　　聽(tīng)說(shuō)高英杰是入學(xué)考試的第一名，所以才能代表新生發(fā)言。雖然每個(gè)人都是通過(guò)層層推薦來(lái)上的學(xué)，可第一名就是第一名。喬一帆身邊幾個(gè)同學(xué)小聲抒發(fā)著不滿，他一句也沒(méi)聽(tīng)清，高英杰講話的神情很專注，也挺好看——和破落的禮堂相比，一切都很好看。

　　高英杰的專業(yè)是俄語(yǔ)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)到底也分三六九等，這樣的機(jī)會(huì)至少他是沒(méi)有的，誰(shuí)不知道舉國(guó)上下少不得老大哥，無(wú)論好壞皆然，于是也少不得和老大哥打交道的人。最優(yōu)秀的人被推薦上最重點(diǎn)的專業(yè)，理所當(dāng)然名正言順。

　　他默默從口袋里翻出自己那價(jià)值五塊錢的收錄機(jī)戴上耳機(jī)，嘈雜的電臺(tái)錄音仿佛來(lái)自發(fā)糧票當(dāng)天的供銷社——天知道喬一帆為了錄下這些東西花掉多少心思，可除了拼命把英語(yǔ)學(xué)好以外也沒(méi)有什么別的辦法，他只有這一條路。

　　按照他在大一那年冬天給自己規(guī)劃的人生道路，外交部每年的招錄考試成為生活中的頭等大事，學(xué)校圖書館儼然成了他的第二宿舍，其演變過(guò)程能用管理員起初總查他學(xué)生證到后來(lái)從老家?guī)嚼踝咏o他吃來(lái)概括形容。

　　守著老式建筑和無(wú)涯知識(shí)的管理員格外鐘愛(ài)的學(xué)生還有一個(gè)，是高英杰。

　　這兩個(gè)人總坐固定的位置，前后隔一排書架，右手邊有古老又青春的陽(yáng)光。有肉眼幾不可見(jiàn)的小蟲子安靜地蹭過(guò)陳舊的桌面又順著桌腿落到地上，大約是傳說(shuō)中的書蟲，但沒(méi)有人發(fā)覺(jué)，他們都沉浸在面前泛黃紙張上字母的海洋里。

　　喬一帆輕輕站起身去還書。桌上攤開(kāi)的筆記本被微風(fēng)吹得很歡快的樣子。英文書架在借閱室的盡頭——瞧吧，沒(méi)有高低之分的知識(shí)決不會(huì)輕而易舉送到那些浮躁輕薄的人手邊。他若有所思地踱著步子往登記處走，太陽(yáng)似乎給他整個(gè)人涂上一層浮光，淺而明亮的金色滲進(jìn)眼角，卻忽然多了一道影子。

　　他抬頭去看，那影子的主人似有所查也朝他望過(guò)來(lái)，兩人視線在半空中撞個(gè)正著，又不約而同地尷尬轉(zhuǎn)開(kāi)——原來(lái)是他。

　　“喬同學(xué)？”高英杰快走兩步迎上來(lái)，“早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)你，你好。”

　　“你好。”喬一帆點(diǎn)點(diǎn)頭，他不大習(xí)慣和高英杰這樣的風(fēng)云人物打交道，但卻仍然和他一起去登記處還了書，之后竟然又一起回去取了自習(xí)用的文具，一起回了宿舍。

　　他們一路上都沒(méi)有說(shuō)話。但在喬一帆看見(jiàn)高英杰床上比自己還要破舊的鋪設(shè)時(shí)，突然感到一絲意外的親切與好感。

　　大概這就算是志同道合吧。高英杰溫和的眉眼里有遮不完的碎而銳利的光芒，向喬一帆道別。

　　承

　　高英杰滿懷的對(duì)未來(lái)的期望與關(guān)于大展拳腳的志愿，在一個(gè)五月的早晨被打的粉碎。

　　年初他們剛從石大人胡同搬到東江米巷，臨走前他還央著同僚為他與喬一帆在大清迎賓館那西洋門樓前合了影。黑白相片里喬一帆的神情還有點(diǎn)不情不愿，不知道當(dāng)時(shí)心里作何感想。不過(guò)這照片他是頂喜歡的，洗出來(lái)就壓在辦公桌的玻璃板下面，旁邊是畢業(yè)照——最后一屆留蘇預(yù)備部，沒(méi)準(zhǔn)過(guò)上五十年這就是一手史料——他又看一眼跟喬一帆的合影，滿心說(shuō)不清道不明的美滋滋。

　　突然一陣炸雷似的巨響，辦公室的木門被踹開(kāi)，一群穿著新軍裝比他小不了幾歲的年輕人沖進(jìn)來(lái)，不由分說(shuō)地上來(lái)夾住他就走，像拎兔子似的拎到大會(huì)議室里。

　　會(huì)議室已經(jīng)變得不像會(huì)議室了，或許是這些半大孩子的手筆。高英杰不受控制地打了個(gè)寒顫，他無(wú)端端想起七年前他作為新生代表上臺(tái)發(fā)言的那個(gè)學(xué)校舊禮堂，從內(nèi)而外散發(fā)著枯萎且腐朽的氣息。

　　衣領(lǐng)上兩片紅布的年輕人惡狠狠地瞪他一眼，“抖什么！現(xiàn)在知道怕了？告訴你老實(shí)交代！”

　　他并不知道要交待什么，只能混混沌沌地被人拎到一把木椅上坐下。沒(méi)一會(huì)兒會(huì)議室的門口又彈出個(gè)頭，第二只待宰的兔子被帶了進(jìn)來(lái)，驚訝卻不恐慌地望著他——是喬一帆。

　　雙扇木門被咣地一聲帶上。十幾雙眼睛四面八方把他們圍在中間，像某種靠眼神實(shí)行的凌遲酷刑。紙筆從主席臺(tái)上凌空飛來(lái)，險(xiǎn)些把他們?cè)业妙^暈眼花，“說(shuō)！你們都做過(guò)什么□□的事情！”

　　高英杰沖口而出，“我沒(méi)有！”

　　“哦？”那居高臨下的聲音像帶毒的美食，“那你身邊這個(gè)人呢，你說(shuō)說(shuō)看，他叫什么名字？”

　　莫名其妙無(wú)稽之談豈有此理——！高英杰有點(diǎn)惱火，他在歐亞司跟各種規(guī)格的毛子扯皮都沒(méi)能讓他有此時(shí)這樣煩躁，這些人是什么來(lái)頭？說(shuō)大不大說(shuō)小不小的年紀(jì)，卻能把他和喬一帆兩個(gè)外交部正式工作人員關(guān)在會(huì)議室里公然進(jìn)行有罪推定，這算怎么回事？！

　　“不說(shuō)？”

　　一陣刺痛從頭皮上傳來(lái)，有人揪住他的頭發(fā)把他從椅子上拽了下去，按著他做出極侮辱的下跪姿態(tài)，“那我告訴你。你身邊這個(gè)人叫喬一帆，他是地主家的孩子，冒名頂替別人來(lái)北京上學(xué)，是個(gè)現(xiàn)行的□□！你和他從學(xué)校里就認(rèn)識(shí)，這些你都不知道嗎？”

　　荒謬、荒謬荒謬荒謬——高英杰的頭發(fā)仿佛要被硬生生全部拽掉，連頭皮也不能幸免的疼痛令他耳鳴眼花。喬一帆為什么不說(shuō)話，這么險(xiǎn)惡的情況，難道那人說(shuō)的是真的，可……一道道推薦查得那么嚴(yán)，怎么會(huì)呢，他哪來(lái)那么大本事——不，喬一帆、一帆不會(huì)做那樣的事，他就是他，從那次在圖書館里碰見(jiàn)他的時(shí)候自己就知道——

　　“我沒(méi)有。”喬一帆說(shuō)�！拔壹依锊皇堑刂�，也沒(méi)有冒名頂替別人來(lái)上學(xué)�！�

　　“你放屁！”主席臺(tái)上的人惱羞成怒了，他似乎沒(méi)想到眼前兩個(gè)人會(huì)如此嘴硬，但又的確樂(lè)見(jiàn)這樣光景，倘若他們干脆利落地承認(rèn)，大概也就只能掛上牌子拉出去游街了。一個(gè)眼色凌厲地甩過(guò)來(lái)，有人一把提起椅子將喬一帆甩到地上，而后用力地砸向那并不十分健壯的身軀。

　　高英杰混沌之中撲了過(guò)去，格外結(jié)實(shí)的舊木頭撞在他背上鉆心地疼。

　　“你們就互相包庇吧�！崩淙缟咝穆曇粼俅雾懫�，“高英杰，你也不是什么好東西，給我等著�！�

　　惡魔們拉開(kāi)門魚貫而出，又一聲巨響過(guò)后，一切都安靜下來(lái)。

　　一股血味兒沉沉地散開(kāi)。安靜在五月的早鳴蟬顫巍巍的叫聲中散個(gè)一干二凈，高英杰努力吞咽自己頂?shù)胶韲档难�，玩命給自己灌輸不要聽(tīng)那若有似無(wú)和蟬鳴一起被風(fēng)送進(jìn)來(lái)的慘叫聲。

　　高英杰不明白這是什么情形，但也不想去明白了。

　　喬一帆蹲在旁邊，用力撕下自己的一截袖子，小心翼翼掀起高英杰背后幾如布條的衣服擦拭血跡，所幸沒(méi)有碎木頭扎進(jìn)肉里——他瞥一眼另一邊那把碎成一堆木棍的椅子心有余悸，高音喇叭廣播蓋過(guò)天地間任何其他的聲音，是偉大領(lǐng)袖的命令，難怪那些年輕人胸前的口袋里都有一截晃得他們眼疼的紅色，配上綠色的解放裝真的不怎么好看，或說(shuō)很不好看。

　　火燒火燎的后背泛起一絲清涼，頭也沒(méi)那么暈了。喬一帆把那截沾滿鮮血的袖子很認(rèn)真地疊好收進(jìn)褲兜，又用力握了握高英杰的手。

　　他們都深知，在這場(chǎng)突如其來(lái)的無(wú)妄之災(zāi)里，只有彼此能互相依靠了。

　　——盡管誰(shuí)都自顧不暇。

　　年輕人們學(xué)到了新技巧，開(kāi)始把兩個(gè)人分開(kāi)審問(wèn)。高英杰后背的傷沒(méi)人處理，在將熱未熱的天氣里隱約有些化膿，并發(fā)癥包括昏昏沉沉的精神與高低起伏的發(fā)熱。唯一聊以安慰的是他總能做個(gè)不太壞的夢(mèng)，夢(mèng)里有睿王府門口那兩尊石獅子，他剛畢業(yè)參加工作時(shí)上下班總喜歡多走一段去摸它們的頭。又聽(tīng)說(shuō)東江米巷不叫東江米巷了，被那些年輕人改叫反帝路。喬一帆告訴他這件事的時(shí)候不斷咳嗽，接著伸出手來(lái)摸他的額頭。

　　“還是有點(diǎn)燒，”他的聲音里滿滿是擔(dān)心，“再這樣下去你會(huì)支撐不住的。”

　　高英杰被他一句話說(shuō)得豪氣頓生，“沒(méi)事，我撐得住�！�

　　天知道他哪來(lái)這么大信心，說(shuō)完想了想去探喬一帆的額頭，“還好，你沒(méi)事�！�

　　互相確認(rèn)完生存就又沉默了下去。他們每天只有一點(diǎn)殘羹冷炙可吃，會(huì)議室關(guān)門閉戶依然冬冷夏熱，高英杰的傷反反復(fù)復(fù)，人卻始終奇跡般地勉強(qiáng)維持著基本健康，會(huì)議室墻上的劃痕從一數(shù)到了四百——在這里被困住一年多了，聽(tīng)說(shuō)有人進(jìn)了牛棚，有人進(jìn)了干校，有人橫尸街頭，還有——

　　突然大門洞開(kāi)，又是呼啦啦一群人沖進(jìn)來(lái)，是新的一批年輕人，他們和一年前那批有些不一樣，看上去更年輕些，人手一本紅得嚇人的小本本，眼睛亮得像兩簇火苗，恨不得燒死墻角的兩個(gè)人才肯放棄熄滅。

　　“勸你們還是交待了吧，你們認(rèn)識(shí)這么長(zhǎng)時(shí)間，肯定知道對(duì)方做過(guò)什么。不要怕，揭發(fā)出來(lái)，只要肯站出來(lái)就是我們的好同志，不會(huì)有任何危險(xiǎn)，不是對(duì)方也行，你們的老師，領(lǐng)導(dǎo)，同事，誰(shuí)都可以，揭發(fā)了他們，你們就不用在這里受苦了�！�

　　“我沒(méi)有人可揭發(fā)。”高英杰從牙縫里擠出幾個(gè)字。

　　“是嗎？”為首的人冷笑，從衣兜里抽出一張照片示威般地晃了兩下。那照片上有石大人胡同上的門樓隱在空氣中的陽(yáng)光和喬一帆，最后那人臉上的表情還不怎么高興。

　　高英杰與喬一帆的神情俱是一變。

　　“你們的膽子真大，照片上這個(gè)地方可是封建殘余，你們竟然跟封建殘余合影——”那人一把扯爛手里捏著的黑白相片，猙獰地笑了起來(lái)，“怪不得沒(méi)人能揭發(fā)，看來(lái)是需要被揭發(fā)的人�！�

　　喬一帆不無(wú)惋惜地低頭去看飄落在地上的碎紙片，他的臉裂成了好幾塊，還有灰飛煙滅的石大人胡同……反帝路，這名兒可真有意思。他含混不清地想著些雞毛蒜皮，而身旁的高英杰卻霍然站起身來(lái)。

　　他不無(wú)擔(dān)心地看過(guò)去——照片沒(méi)了可以再拍，他卻不能讓高英杰出什么事情——那人格外虛弱的身體風(fēng)燭殘年般搖晃，但仍然有某種主心骨似的存在把他牢牢釘在地上不許倒下似的，“你們算什么東西！也敢來(lái)在我們面前逞威風(fēng)？我們被推薦來(lái)北京上學(xué)的時(shí)候你們?cè)诟墒裁�，我們�(cè)趯W(xué)校里攻讀的時(shí)候你們?cè)诟墒裁�，我們�(yōu)榱藝?guó)家東奔西跑的時(shí)候你們?cè)谧鍪裁�，現(xiàn)在你們翅膀硬了，想造反了？沒(méi)那么容易！”

　　年輕人似乎正巧被戳中了心上防御最薄弱的地方，嗓子扯得沙啞難聽(tīng)：“你！你們才是這個(gè)國(guó)家的蛀蟲！就是因?yàn)橛心銈儾抛兂山裉爝@樣！”

　　他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)溥^(guò)來(lái)，張牙舞爪地，似乎輕而易舉就能將高英杰撕得粉碎——這樣不識(shí)時(shí)務(wù)不合時(shí)宜的人，留著又有什么用處？！他不會(huì)忠于人民，不會(huì)忠于領(lǐng)袖，就沒(méi)有存在的意義！

　　而喬一帆默不作聲地站到了高英杰面前，平靜地張開(kāi)雙臂，是某種不可動(dòng)搖的、保護(hù)的姿態(tài)。

　　年輕人高高揚(yáng)起拳頭，喬一帆閉上了眼睛——他雖不習(xí)慣像高英杰那樣主動(dòng)地展現(xiàn)什么，但也絕不是逆來(lái)順受的性格，一時(shí)之氣忍得，一生之辱忍不得——哪怕他毫無(wú)勝算，但就算被打死，似乎也不那么壞。

　　“慢著�！�

　　歐亞司司長(zhǎng)王杰希略顯憔悴的身影出現(xiàn)在了會(huì)議室的門口，身后是荷槍實(shí)彈的士兵嚴(yán)陣以待。他在士兵的伴隨下從容不迫地走進(jìn)一片狼藉的會(huì)議室，“這兩個(gè)人我要帶走�！�

　　“不能帶走！他們是反動(dòng)分子！”女孩子的聲音尖利地劃破了暫時(shí)和平的面紗。

　　王杰希沒(méi)說(shuō)話，與他的沉默同時(shí)發(fā)生的是他身后的士兵子彈上膛的清脆聲音。先前說(shuō)話的女孩子下意識(shí)一縮，退到了最后面。一位士兵走上來(lái)幫喬一帆扶住高英杰向外走，剛邁出大概三步，喬一帆如夢(mèng)初醒地停了下來(lái)，回頭把那落在地上的碎相片都收進(jìn)口袋。

　　一年多來(lái)他終于再次見(jiàn)到切實(shí)的陽(yáng)光與天空，院子里的花已經(jīng)開(kāi)得很好了，馥郁的香氣直往他鼻子里鉆。他想問(wèn)點(diǎn)什么，卻不知如何開(kāi)口，高英杰在他和一位士兵的兩臂間暈了過(guò)去。王杰希的聲音沉沉地傳了過(guò)來(lái)，“上面下了文件，保護(hù)外交人員，這些日子你們辛苦了。一帆，你不要回翻譯司了，直接去找葉修報(bào)道�！�

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒(méi)有問(wèn)——至少現(xiàn)在，他沒(méi)有絲毫提問(wèn)的力氣。

　　轉(zhuǎn)

　　喬一帆站在公共大廳外那扇知名的彩色玻璃窗前，隔著褲子口袋的內(nèi)襯不露痕跡地捏了捏自己的大腿。西服是出國(guó)前新置辦的，還殘留著少許好聞的布漿味兒，年少輕狂被襯成沉穩(wěn)得體，實(shí)在相當(dāng)不錯(cuò)�？赊D(zhuǎn)念一想他也年過(guò)而立，頓時(shí)又不那么高興——哦，還有，他無(wú)論如何也沒(méi)想到，自己有生之年會(huì)踏上這塊唯一的國(guó)際領(lǐng)土，倒也確實(shí)人生事事難料。

　　那天他與高英杰被王杰希撈出來(lái)，滿腦子都是渾渾噩噩的劫后余生四個(gè)字。部長(zhǎng)葉修在一樓大廳里的沙發(fā)上坐著，見(jiàn)他來(lái)直接招呼著去醫(yī)院做體檢，路上說(shuō)了一堆有的沒(méi)的，歸根到底中心思想只有一句話：?jiǎn)桃环�，從即日起你就是我�?guó)駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)的一員了。

　　被長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲的工作人員引進(jìn)大樓的時(shí)候，喬一帆竭力控制自己不要去注意道旁虎視眈眈飛眼刀的對(duì)岸代表以免落下什么口實(shí)。反而代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)葉修一直在笑，生怕別人不知道他高興似的。

　　喬一帆笑不出來(lái)，他緊張。他知道葉修帶包括自己在內(nèi)的這批人來(lái)是做什么的，距離第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)還有一年多，天知道會(huì)出現(xiàn)怎樣的變數(shù)，于己一切都可置之度外，于國(guó)則必須慎之又慎——甚至說(shuō)，明知不可為而為之。這是他們的工作、是使命、也是理想。

　　他深吸一口氣在口袋里握緊了拳頭，卻突然想起各奔東西前最后一面在醫(yī)院里見(jiàn)的高英杰，也不知道他的傷和病怎么樣了。那張被撕碎的相片他仔仔細(xì)細(xì)地補(bǔ)好放在他辦公桌上的小相框里，時(shí)間久了才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年自己的表情實(shí)在有點(diǎn)冒傻氣。

　　面前突然多了個(gè)人，頗為困惑地問(wèn)道：“你在想什么？”

　　“誒？”喬一帆怔在紐約的春天里，“你怎么在這兒？不是跟王司長(zhǎng)去莫斯科了嗎？”

　　“別提了�！备哂⒔苡悬c(diǎn)挫敗地嘆口氣，“那些毛子真不是東西�！�

　　“嗯？”

　　高英杰拉了他的手，兩人往和平鐘的方向慢慢走過(guò)去，“去年三月珍寶島那件事，你還記得吧？”

　　“記得，”喬一帆點(diǎn)頭，臉上露出恍然大悟的神色，“……我看到了你們拍的那些照片�！�

　　“對(duì)�！备哂⒔茉跇涫a下表情模糊地笑笑，“其實(shí)也不止示威游行這一件事兒——你知道那邊使館里也就二十幾個(gè)人，代辦關(guān)系很多事情都沒(méi)多少余地。我們過(guò)去先把毛子遠(yuǎn)東司領(lǐng)事司那群人都會(huì)了一遍。然后說(shuō)提前跟服務(wù)局搞搞關(guān)系吧，之前沒(méi)少麻煩人家，明白人也都知道不可能一直維持代辦的。周一發(fā)了請(qǐng)柬，日子定在周六下午五點(diǎn)，還有打電話來(lái)問(wèn)能不能帶小孫女看看大使館的，這當(dāng)然歡迎啊，然后……”

　　他的聲音低了下去，喬一帆聽(tīng)得正認(rèn)真冷不防沒(méi)下文，忙問(wèn)道：“然后呢？”

　　“然后一個(gè)人也沒(méi)有來(lái)�！备哂⒔懿莶莼氐馈�

　　“沒(méi)人去？”喬一帆狐疑地重復(fù)了一遍，隨后馬上想通了個(gè)中關(guān)節(jié)——非是不愿，而是不能。

　　“對(duì)。窩囊，你明白嗎，窩囊�！备哂⒔芤а狼旋X，“你猜毛子外交部怎么說(shuō)？說(shuō)他們誰(shuí)敢來(lái)，是黨員的開(kāi)除黨籍，是團(tuán)員的開(kāi)除團(tuán)籍。我們眼巴巴地去貼別人的冷臉——窩囊！”

　　“你冷靜點(diǎn)�！眴桃环焓峙呐母哂⒔艿募�，“他們這樣也正常，然后呢？”

　　“然后？然后就是珍寶島那件事發(fā)生以后。四樓以下的窗玻璃全碎了，院子里石塊酒瓶臭雞蛋五花八門。當(dāng)時(shí)我就站在八樓的窗口——”高英杰有些哽咽，他花了點(diǎn)力氣才壓下去，“窩囊透了，可我們什么也不能做。一帆我們認(rèn)識(shí)這么多年——那天我實(shí)在忍不住，轉(zhuǎn)身朝墻罵了這輩子第一句臟話。然后王老師過(guò)來(lái)說(shuō)，我這個(gè)心態(tài)不能繼續(xù)留在莫斯科了�！�

　　高英杰自嘲地笑笑，“然后我就回國(guó)了，回去以后說(shuō)你們這邊正忙著，歐亞司之前沒(méi)抽出人來(lái)，就把我派來(lái)幫忙了——我現(xiàn)在看見(jiàn)毛子就想打他們一頓，來(lái)這邊真怕給你們添亂�！�

　　喬一帆聽(tīng)他說(shuō)完那些曾發(fā)生的驚心動(dòng)魄一時(shí)無(wú)言。他能體會(huì)到那種感覺(jué)窩囊又無(wú)可奈何的心情——他早就看出高英杰表面看上去溫和好說(shuō)話，骨子里卻固執(zhí)又驕傲，這從他當(dāng)年入學(xué)能考第一名就能得窺一二。這樣的性格從事外交工作既好也不好，能寸土不讓維持底線固然是好事，但國(guó)家太弱個(gè)人太強(qiáng)，就會(huì)吃大虧。

　　他思來(lái)想去不知道說(shuō)什么好，磕巴了半天擠出一句干巴巴的，“……你別生王司長(zhǎng)的氣……他肯定比你還不好受�！�

　　兀自生悶氣的高英杰聽(tīng)著他說(shuō)話突然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，直勾勾地盯了喬一帆一會(huì)兒，突然笑了出來(lái)，安撫地拍拍他的手，“我知道，我知道�！�

　　說(shuō)完他們倆又沿著路走了下去，和平鐘鐘亭投下的陰影在身后漸漸遠(yuǎn)去，鑄劍為犁的巨大輪廓在眼前展開(kāi)，喬一帆不無(wú)羨慕地輕聲說(shuō)：“希望真能天下太平就好了�！�

　　“沒(méi)那么容易啊，”高英杰的神情柔和而飄忽，“但我還是相信，我們所做的一切，算作磨嘴皮子也好算作保衛(wèi)國(guó)家也好，對(duì)于和平這兩個(gè)字而言，都是有意義的�！�

　　喬一帆停下腳步，站在原地沉靜地瞧他——高英杰的神氣是飛揚(yáng)的活躍的，看不出半分在莫斯科遭受的委屈與失意，這太棒了，他就喜歡這樣——喬一帆高高興興地邁出兩步，嘴唇貼上高英杰的，碰了一下就退開(kāi)。

　　高英杰嚇一跳瞪大了眼，眼神卻是柔軟欣喜的。喬一帆又退了三步，像看畫兒似的看陽(yáng)光下的高英杰，腦海里爆出一陣熱烈的聲浪，他控制不住地想跳想叫，忽而高英杰又看不見(jiàn)了，更大的聲浪從他面前的宏偉建筑里一波一波地翻涌出來(lái)，再好的隔音材料也擋不住來(lái)自心中的吶喊。他知道發(fā)生了什么，連忙一溜小跑回了聯(lián)合國(guó)大樓正門，只見(jiàn)幾個(gè)熟悉的身影正略顯狼狽地快步離開(kāi)，臂下夾的公文包上印著曾經(jīng)輝煌一時(shí)的青天白日滿地紅。

　　他目送那些人消失在視野里，滿腦子都是另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了之類的詞句。

　　只不過(guò)他沒(méi)想到隨之開(kāi)始的另一個(gè)時(shí)代也不小心把自己牽連了進(jìn)去。頂頭上司葉修摸著并沒(méi)有胡子的下巴坐在辦公桌后一個(gè)勁兒沖他笑，“一帆啊，歲數(shù)不小了吧�！�

　　喬一帆猛地一哆嗦，“您有話直接說(shuō)吧�！�

　　“是這樣的，”葉修慢條斯理，“你看你也三十多了，各種外交工作的經(jīng)驗(yàn)也很豐富。有個(gè)事情早就該跟你說(shuō)，組織上決定給你安排一次相親，你明白我的意思了吧？”

　　喬一帆醞釀半天的感情突然卡在半空，葉修這話他再明白不過(guò)了。已婚的外交官永遠(yuǎn)比未婚的更容易被信任，夫人最好同樣有外事經(jīng)驗(yàn)政治眼光思想覺(jué)悟夠高。這種行業(yè)內(nèi)不成文的“潛規(guī)則”從前只在西方國(guó)家存在，但如今既然有這樣的安排，對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎也有另外一層含義：升職的信號(hào)。

　　與感情本身或許有關(guān)，但關(guān)系微乎其微，他點(diǎn)點(diǎn)頭表示自己聽(tīng)明白了。葉修頓時(shí)又笑起來(lái)，說(shuō)，“那你把工作交接一下盡快回國(guó)吧，回去部里有人給你安排這些事�！�

　　于是他就收拾起行李交接完工作踏上回國(guó)之路，十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)坐完再次腳踏實(shí)地感覺(jué)整個(gè)人都要厥倒過(guò)去——還好沒(méi)讓他現(xiàn)在就和人家姑娘見(jiàn)面。但見(jiàn)了面，之后的事情也就理所當(dāng)然了。

　　部里給他撮合的姑娘姓宋，在翻譯司，勉強(qiáng)還能算是他師妹。宋姑娘精通各國(guó)語(yǔ)言，長(zhǎng)相也過(guò)硬，難得的是氣質(zhì)好，配給他反倒有點(diǎn)委屈。喬一帆在部里的小餐廳玩命喝水掩飾緊張，心里想的是什么大風(fēng)大浪都見(jiàn)過(guò)怎么這會(huì)兒緊張的話都快說(shuō)不出來(lái)了。

　　高翻宋姑娘坐在他對(duì)面，看著喬一帆泛紅的臉，笑得像三月枝頭上的春花一樣。1973年。她默默在心里想著當(dāng)年數(shù)字——大概就是眼前這個(gè)人了。她知道如此得來(lái)的婚姻關(guān)系不會(huì)存在西洋愛(ài)情小說(shuō)里寫的任何驚天動(dòng)地，但她也深切地知道生活不容許存在于小說(shuō)中的離經(jīng)叛道。

　　只不過(guò)喬一帆仍然沒(méi)想到，這在外交部大廳里舉行的婚禮，竟然還不是只給他辦的。婚禮當(dāng)天他等著宋姑娘出來(lái)窮極無(wú)聊，低頭戳戳左胸上那朵傻乎乎的新郎紅花，再一抬頭沒(méi)有新娘迎面走來(lái)另一位新郎，竟然還是他的熟人。

　　高英杰身后跟著他的新娘，那位姑娘喬一帆也見(jiàn)過(guò)，據(jù)說(shuō)姓麥，俄羅斯族美人，高鼻深目輪廓分明，人稱歐亞司一枝花。他忽然發(fā)自內(nèi)心地笑了出來(lái)。想想曾經(jīng)在聯(lián)合國(guó)大樓外咬牙切齒地說(shuō)自己討厭毛子的高英杰竟然娶了一位俄羅斯族姑娘，人生果然事事難料，但是喜聞樂(lè)見(jiàn)，非常好。

　　婚禮結(jié)束后高英杰扯著他又回了石大人胡同——這里和從前仿佛沒(méi)變化，門樓還在，王府那兩個(gè)獅子也還趴在原處，興許還是托了上級(jí)保護(hù)的福。留在這里的倉(cāng)庫(kù)工作人員幫他們拍了照片。高英杰紅光滿面的，喬一帆看見(jiàn)他的模樣，不受控制地翹了一下嘴角。

　　人生大事解決完一件還有沒(méi)準(zhǔn)需要持續(xù)更長(zhǎng)時(shí)間的另一件。駐美聯(lián)絡(luò)處正式設(shè)立，喬一帆獲授參贊銜，驟然拉進(jìn)的兩國(guó)關(guān)系具象成做不完的各類工作，除此之外還要斗智斗勇。場(chǎng)面上的話誰(shuí)都能說(shuō)得像模像樣，可敵強(qiáng)我弱的同時(shí)保持有禮有節(jié)，就實(shí)在不能說(shuō)成輕而易舉。所幸畢竟兩國(guó)在靠攏，很多工作已經(jīng)大大降低難度，和漸行漸遠(yuǎn)的相比——

　　喬一帆突然擔(dān)心起高英杰來(lái)。莫斯科當(dāng)然冷，很難相信七年后自己才想起高英杰背后的傷究竟能不能在莫斯科安然無(wú)恙。上次婚禮在國(guó)內(nèi)見(jiàn)到看上去似乎有些蒼白，但整個(gè)人的狀態(tài)似乎也還好。還能厚顏無(wú)恥地向他討結(jié)婚禮物，嘁，半斤八兩的兩個(gè)光棍，誰(shuí)能給誰(shuí)準(zhǔn)備了禮物。眼看又拖到新年，似乎是得抓緊——

　　電話鈴?fù)蝗豁懥似饋?lái)。喬一帆神經(jīng)一跳，箭步?jīng)_上去接起了電話。

　　直接打到家里的電話自然是出事了：五天前有五名在北京的蘇聯(lián)外交官被認(rèn)定為間諜而遭到抓捕，抓捕事件過(guò)去后三天，在莫斯科的信使于使館門前被蘇聯(lián)警察強(qiáng)行帶走。這樣的外交事件一出，雖表面上與他和所在國(guó)無(wú)關(guān)，但私下總要相互透底表態(tài)。

　　美國(guó)的態(tài)度他很清楚——他們可以用強(qiáng)硬的言辭表達(dá)對(duì)某些不按規(guī)矩辦事的國(guó)家的不滿。

　　這也就足夠了。

　　從白宮回家的路上，喬一帆望著窗外后退的景物習(xí)慣性地沉思。不知道從何時(shí)開(kāi)始他已經(jīng)習(xí)慣了這樣的獨(dú)處方式，他仿佛在思考宇宙萬(wàn)物，又仿佛什么也沒(méi)想。他下一步的行動(dòng)似乎也不受思想控制，取出紙筆的動(dòng)作行云流水一氣呵成。寫點(diǎn)什么呢，下筆似乎又是老三段，又不是學(xué)校里寫論述，哪怕論述也不流行那樣的格式。不如仿仿古人瀟灑，展信康健見(jiàn)字如面——還是算了吧。

　　他只寫下了你好兩個(gè)字。想想又在后面補(bǔ)上三個(gè)字：高同學(xué)。

　　嘿，畫蛇添足了。喬一帆這樣嘲笑著自己，眼前卻出現(xiàn)那年?yáng)|江米巷的大會(huì)議室，高英杰突然站起來(lái)，用盡全身力氣斥責(zé)那些不知天高地厚的小鬼。

　　那時(shí)候他們也不過(guò)是些稍大點(diǎn)的小鬼呢，現(xiàn)在都已經(jīng)是經(jīng)驗(yàn)豐富的老人了。他笑笑，愁思百結(jié)地寫：聽(tīng)說(shuō)——

　　聽(tīng)說(shuō)什么呢。

　　聽(tīng)說(shuō)莫斯科——

　　不、不是莫斯科。莫斯科和他有什么關(guān)系，聽(tīng)說(shuō)——

　　聽(tīng)說(shuō)你近況如何——

　　病句。喬一帆重重下筆劃掉，力道之大險(xiǎn)些把墨水劃到他自己褲子上去。幸好聯(lián)絡(luò)處的公務(wù)箋沒(méi)有偷工減料。他把整張紙扯下來(lái)揉成一團(tuán)攥進(jìn)手心里，終于面對(duì)了現(xiàn)實(shí)。

　　他在害怕。

　　紐約離莫斯科太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。

　　而他們，或者說(shuō)高英杰自己，正在面對(duì)比八年前還要險(xiǎn)惡的局面，他鞭長(zhǎng)莫及。

　　“祝平安�！彼什莸貏澙蠋讉�(gè)字，左看右看都不順眼，可沒(méi)撕掉再寫的勇氣，就又在下面補(bǔ)了一句，“隨信附禮物一件，請(qǐng)注意查收�！�

　　可算寫完了——這破信。喬一帆如釋重負(fù)，抬頭對(duì)司機(jī)說(shuō)，“你等會(huì)留一下，幫我寄個(gè)東西回國(guó)，讓國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)寄到莫斯科使館去�！�

　　司機(jī)點(diǎn)頭應(yīng)了，喬一帆疊好信紙想想家里那頂黑色的牛仔帽，盤算起自己能收到什么回禮。

　　合

　　下飛機(jī)的時(shí)候高英杰煞有介事地琢磨了一下，最后得出一個(gè)自己好像在莫斯科前前后后待了二十多年的結(jié)論。

　　當(dāng)然沒(méi)有這么夸張，從章程上來(lái)講也不允許，不過(guò)俄語(yǔ)區(qū)就那么大，跑來(lái)跑去也脫不出那個(gè)圈子。11月的時(shí)候王杰希任滿回國(guó)準(zhǔn)備退休，國(guó)內(nèi)一時(shí)沒(méi)有合適的繼任者來(lái)接手，就讓他這大使館公使暫理一陣各項(xiàng)事務(wù)。然而龐大的紅色巨熊說(shuō)倒就倒，鐮刀錘子的高樓嘩啦一聲塌得一干二凈。屋漏偏逢連夜雨，他倒也不用再充這代辦了。

　　到國(guó)內(nèi)他才抽出手把欠喬一帆的回禮寄出去，先前在莫斯科形勢(shì)太緊張，那漂洋過(guò)海來(lái)的牛仔帽被揉得快爛了才到他手里，加起來(lái)不到二十個(gè)字的“信”也皺皺巴巴的。好在現(xiàn)在蘇聯(lián)灰飛煙滅，他終于能親手去寄拖延了十七年的禮物，對(duì)比之下還是他更有心：作為同行業(yè)人士，高英杰不用動(dòng)腦子就知道喬一帆的信和禮物肯定是司機(jī)代寄的。

　　整個(gè)歐亞司似乎都在因?yàn)榧t色巨熊的后事而手忙腳亂，大熊似乎還在，小熊還得分出手去應(yīng)付。好在他年齡資歷擺著，沒(méi)人厚得起臉皮請(qǐng)他再折騰回去。于是高英杰每天按時(shí)上下班自學(xué)起英語(yǔ)來(lái)，夫人給他淘換了個(gè)收音機(jī)，到家美滋滋地求表?yè)P(yáng)。

　　自己當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)的來(lái)著，也是太不會(huì)做人，上來(lái)就問(wèn)花多少錢——二十。其實(shí)也不算貴了，但他心里總有個(gè)模模糊糊的影子，拿著五塊錢的收音機(jī)聽(tīng)刺刺拉拉的菜市場(chǎng)英語(yǔ)，然后考個(gè)專業(yè)第一。

　　套好畫框的油畫被郵局的工作人員平穩(wěn)地接過(guò)去。畫上是曾經(jīng)駐蘇聯(lián)使館外的街景，隱約能望見(jiàn)克里姆林宮頂上的紅旗——或許望不到，但他寧愿能望到，人總是要去看點(diǎn)眼睛里沒(méi)有的東西，盡管那本身早就不再重要，鐮刀錘子已經(jīng)重重砸到了地上了。

　　一起砸到地上的，似乎還有他整個(gè)人的命運(yùn)與斗志。他想起在莫斯科經(jīng)歷過(guò)的大大小小的沖突與事件，忽然發(fā)現(xiàn)自己再也不明白“窩囊”這兩個(gè)字的意思。為他畫那副油畫的流浪畫家似乎很能明白他的心思，濃墨重彩里滿是對(duì)過(guò)去輝煌的懷念。

　　高英杰不確定喬一帆能看懂多少，他也不確定他們是否真的擁有過(guò)曾經(jīng)的輝煌。那些舉世矚目的大事件里存在許多像他們一樣的人，可同樣也被很快地忘記了。

　　他的英語(yǔ)進(jìn)步很快。

　　97年的時(shí)候高英杰在香港，身邊是他俄羅斯族的夫人，秒數(shù)亂了再數(shù)一遍，總有一次能數(shù)對(duì)，或者總有旁人數(shù)得對(duì)，他覺(jué)得這生活不錯(cuò)，并且在奔耳順之年的時(shí)候越發(fā)相信會(huì)越來(lái)越不錯(cuò)。

　　喬一帆收到了他的那副畫，把它掛到臥室里每天睜眼就能看到，還特地拍了相片洗好和信一起寄回國(guó)內(nèi)。駐外原本四年一輪，可做到了大使就不那么好輕易脫身。于是高英杰在回信里挖苦他小心被FBI約去喝茶，喬一帆振振有詞說(shuō)我掛個(gè)畫關(guān)FBI什么事。

　　偶爾他們會(huì)假公濟(jì)私占用一會(huì)兒保密電話聊個(gè)一兩分鐘。喬一帆總會(huì)問(wèn)高英杰他背上的傷怎么樣，但也從來(lái)提起過(guò)與當(dāng)年那張舊相片有關(guān)的半個(gè)字。

　　高英杰總說(shuō)沒(méi)有怎么樣，并不告訴他自己的腿好像被查出來(lái)有點(diǎn)問(wèn)題，反正說(shuō)出去也沒(méi)什么用，搞外交又不靠腿，他們?cè)缇瓦^(guò)了參加晚宴得下場(chǎng)跳舞的年紀(jì)了。

　　他思來(lái)想去，沒(méi)有問(wèn)喬一帆想不想要他們的新合影——照片上笑得還挺開(kāi)心呢！但他的勇氣似乎已經(jīng)倒在了1991年的冬天。

　　于是喬一帆會(huì)給他寄一大堆紅紅的果干回來(lái)，據(jù)說(shuō)叫蔓越莓，對(duì)心腦血管很不錯(cuò)。高英杰一邊看電視一邊嗑得一干二凈，美滋滋地給喬一帆回復(fù)他覺(jué)得自己上樓有勁兒多了。

　　盡管這兩者好像沒(méi)什么必然聯(lián)系，也許只是他按時(shí)吃了鈣片。

　　按時(shí)吃鈣片的伏櫪老驥高英杰在1999年4月作為隨行人員踏上了美國(guó)的土地。下飛機(jī)的時(shí)候頭一個(gè)見(jiàn)到的就是站在接機(jī)隊(duì)伍最前方的喬一帆，頭發(fā)黑中夾銀，穿著薄西服，氣質(zhì)沉穩(wěn)得叫人咋舌，好像自己見(jiàn)他念書時(shí)的青澀模樣是上輩子的事兒——不過(guò)白頭發(fā)還是比自己少，有點(diǎn)生氣。

　　晚上歡迎宴會(huì)是少不了的，大使館里賓主盡歡。很多不能拿到會(huì)議室談判桌上的話題借著音樂(lè)肆無(wú)忌憚地冒。高英杰忽然懷念起蘇聯(lián)時(shí)期的宴會(huì)，可能只是因?yàn)樗矚g管風(fēng)琴，那可能是他唯一喜歡的毛子味兒。他捏著高腳杯晃晃悠悠地避著人走�？偫砩磉呌须S行翻譯用不著他，宴會(huì)也不是正式場(chǎng)合，他得找個(gè)地方透透氣。

　　而喬一帆正假借著“方便”的理由站在露臺(tái)上，他知道高英杰在這次的隨行名單里，但他們已經(jīng)習(xí)慣了隔著半個(gè)地球和一道日期分界線通信的交流，乍一見(jiàn)活人潛意識(shí)里覺(jué)得不適應(yīng)。為了避免尷尬，他還是要先醞釀點(diǎn)心理準(zhǔn)備。

　　正在他醞釀得腦海一片混沌的時(shí)候，有人掀起了天鵝絨的落地窗簾，對(duì)流風(fēng)呼地刮起來(lái)。名為醞釀實(shí)則望著星星發(fā)呆的喬一帆一驚，連忙回過(guò)身去——有人來(lái)了，西裝革履，沉穩(wěn)成熟，眼睛像星星一樣亮。眼角有被燈光晃花的細(xì)紋，頭發(fā)梳得一絲不茍，對(duì)他露出一個(gè)意料之中的笑容，無(wú)比自然地說(shuō)道：“原來(lái)你在這兒啊�！�

　　喬一帆聽(tīng)見(jiàn)自己脖子發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲，他好像是座經(jīng)歷數(shù)千年風(fēng)化的雕像，默然佇立著，在暗無(wú)天日中等待一個(gè)人來(lái)解開(kāi)他身上的繩鎖。如今那個(gè)人來(lái)了，幸好他還記得該怎么笑，“是，好久不見(jiàn)了�！�

　　高英杰走上前來(lái)，“在這邊工作還順利吧？”

　　“還行�！眴桃环f(shuō)，“就是天天禿嚕英語(yǔ)有點(diǎn)煩。當(dāng)時(shí)在學(xué)校做夢(mèng)都想把口語(yǔ)說(shuō)得像母語(yǔ)一樣好，現(xiàn)在倒是做到了�！�

　　高英杰拍拍喬一帆的肩膀，“有得必有失嘛�！�

　　這話說(shuō)完他就后悔了。得了什么失了什么，就算旁人不清楚，他還能不清楚么——

　　窗簾內(nèi)傳來(lái)歌舞升平與歡聲笑語(yǔ)。他們不約而同地想自己或許的確是放棄了某些東西，但放棄了什么究竟說(shuō)不清楚，唯一清楚的大概只有一點(diǎn)：不后悔。

　　跋

　　高英杰在美國(guó)待了一周零一天又跟著總理飛回了國(guó)內(nèi)。他如今是歐亞司的司長(zhǎng)，還得和毛子打交道，對(duì)毛子敢怒不敢言的小兄弟們也得招呼著，偶爾還得和西歐司對(duì)接點(diǎn)工作什么的。

　　所以這事他也算是國(guó)內(nèi)第一個(gè)知道的：貝爾格萊德當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月7日23點(diǎn)45分，駐南聯(lián)盟大使館遭到北約導(dǎo)彈轟炸。

　　然后第一時(shí)間把消息轉(zhuǎn)給了喬一帆。

　　等他腳不沾地忙完八成后續(xù)工作回家歪在沙發(fā)上看電視的時(shí)候，已經(jīng)是一周后了。新聞里滾動(dòng)播放著導(dǎo)彈爆炸時(shí)火光沖天的畫面和烈士遺像。愛(ài)國(guó)學(xué)生拿著報(bào)紙?zhí)柾馇案昂罄^去砸美國(guó)使館，就連他們也最近收到好幾箱子鈣片——電視畫面突然跳到了喬一帆。

　　他面前是美國(guó)的女國(guó)務(wù)卿，在記者的長(zhǎng)槍短炮前表示歉意。隨后插播最新消息，在白宮享受到某些特殊服務(wù)的總統(tǒng)在吊唁簿上簽下了自己的名字。背景里有垂手肅立的喬一帆，表情冷漠而堅(jiān)硬，眼里卻隱約有閃光。

　　大約是攝像的反光吧，高英杰想。他們當(dāng)年的確誰(shuí)都沒(méi)有做錯(cuò)選擇。

　　完。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文