我知道在現(xiàn)實(shí)里，你們的結(jié)局也就到了那里，再也無(wú)法前行�？墒怯H愛(ài)的，我希望你能比戚憶更加的勇敢一點(diǎn)，未來(lái)總比現(xiàn)在要來(lái)的動(dòng)人。

　　【一】
　　那天晚上，戚憶正在圖書(shū)館的書(shū)堆里埋首查資料，那個(gè)白人管理員突然來(lái)打斷了她，說(shuō)是有暴風(fēng)雪。
　　“嗯？”戚憶眼冒金星地抬起頭，感覺(jué)眼前都是烏壓壓的專(zhuān)業(yè)詞匯飄過(guò)。
　　她扭頭看向圖書(shū)館巨大的落地玻璃窗，雪花一片一片像鵝毛一樣裹挾著在暗夜中落下來(lái)。
　　她從未見(jiàn)過(guò)這么大朵的雪花，讓人害怕。
　　好像小時(shí)候，看見(jiàn)久聞不見(jiàn)的下雪天，她總是快樂(lè)的。
　　寒風(fēng)像刀子一樣割在她的臉上，有輕輕的疼痛。她總覺(jué)得有什么東西忘了，心里不安極了，差點(diǎn)滑了一大跤。站穩(wěn)后心里還怦怦直跳——我放在椅背上的小背包！
　　可是，再不走，恐怕她要換乘的停泊車(chē)就要沒(méi)有了。
　　包里有錢(qián)呢，戚憶掙扎著說(shuō)服了自己，又上了樓。
　　于是一個(gè)小時(shí)后，戚憶拎著兩大袋專(zhuān)業(yè)書(shū)，搖搖晃晃地走在黑暗中的美國(guó)街道上，周?chē)諢o(wú)一人，商店關(guān)門(mén)，雪已經(jīng)積到了她的腳踝。
　　她停下來(lái)，揉了揉紅腫的手腕，把背包移到胸前聽(tīng)手機(jī)導(dǎo)航。
　　手機(jī)屏幕的光真是明亮，照得她這個(gè)淺粉色的小破包像是嶄新的一樣，上面亂七八糟的劃痕都不見(jiàn)了。
　　可是這包一點(diǎn)也不實(shí)用啊，小小的哪能擋住一點(diǎn)點(diǎn)刺骨的寒風(fēng)。戚憶用力抱住它，像是在擁抱一個(gè)溫暖的火爐，或是什么失而復(fù)得的珍寶。
　　她突然哭起來(lái)，眼淚這么熱，才覺(jué)得臉已經(jīng)凍得麻木了。

　　【一】
　　我聽(tīng)著戚憶在微信上吐槽她們導(dǎo)師的殘暴，課題的變態(tài)，學(xué)校食堂的美妙昂貴——資本主義社會(huì)連大學(xué)都這么腐敗哦，還有暴風(fēng)雪那天她是多么的堅(jiān)強(qiáng)勇敢獨(dú)立自主。
　　“我再也不說(shuō)上海的冬天比東北冷了，允悲�！彼ッ绹�(guó)的第一個(gè)冬天，就遇到如此悲慘的經(jīng)歷，她所在的州遭到了二十年難遇的暴風(fēng)雪。而暴風(fēng)雪的前夕，她錯(cuò)過(guò)班車(chē)，幾乎橫跨了那個(gè)不大不小的鎮(zhèn)子。
　　要我說(shuō)，就是她自己傻，她干嘛不留在圖書(shū)館里呢？可是這句話(huà)，我是確確實(shí)實(shí)不會(huì)說(shuō)的，我只能聽(tīng)著她在大洋彼岸的一切，默默地為她心疼。
　　我和戚憶是初中同學(xué)，認(rèn)識(shí)有十多年，對(duì)方的愛(ài)好情史都了如指掌，閨蜜裝有幾十套。有時(shí)候，我想大約是小時(shí)候的我比較好性子，才能忍受當(dāng)時(shí)既矯情又大小姐脾氣的她。
　　戚憶是個(gè)從小被保護(hù)得太好的姑娘，說(shuō)話(huà)不太過(guò)腦子，最能給別人添麻煩，還一副心安理得，懵懂不知的樣子。
　　其實(shí)她也曾經(jīng)悄悄問(wèn)我，“你說(shuō)，我是不是很不討人喜歡�。俊碑�(dāng)時(shí)，我在物理課上昏昏欲睡，一下就醒過(guò)來(lái)了，對(duì)啊，你真是又暴力喜歡打人，又情商無(wú)下限……
　　算了，看著她可憐兮兮的眼神，“沒(méi)有，我們憶憶很可愛(ài)的�！�
　　“以后，我喜歡的人，要覺(jué)得我是這個(gè)世界上最可愛(ài)的女孩子才行啊�！彼Σ[瞇地枕在書(shū)上，柔軟的碎發(fā)輕輕顫著。
　　后來(lái)，只要我想起14歲時(shí)的畫(huà)面，眼睛就會(huì)酸痛。
　　我一直以為，戚憶會(huì)像是生活在粉色城堡里甜美的小公主，我們所有人都會(huì)寵溺她保護(hù)她，最終她會(huì)遇到一個(gè)屬于她的騎士，在漫天的泡泡和玫瑰花瓣中走向金燦燦的未來(lái)，哪怕中間略有曲折。
　　世間的一切艱險(xiǎn)苦痛她都不需要知道，愛(ài)情在她心里就是神圣美好的樣子。
　　很久以后我曾經(jīng)懊悔，但是已經(jīng)太遲了。

　　【二】
　　戚憶遇到沈郴，是很普通的高中同學(xué)相識(shí)，戚憶喜歡沈郴，嗯，這件事，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間都是黑人問(wèn)號(hào)臉。
　　沈郴有著端正清秀的長(zhǎng)相，除了有一點(diǎn)點(diǎn)不愛(ài)笑以外，是個(gè)很禮貌紳士的男生。他的成績(jī)不錯(cuò)略有點(diǎn)偏理，生活也很簡(jiǎn)單，上課運(yùn)動(dòng)去圖書(shū)館，周末偶爾和同學(xué)出去打球。
　　這都是戚憶告訴我的，她每天晚上都會(huì)和我網(wǎng)絡(luò)聊天，滿(mǎn)屏的少女心都要糊在我臉上了。作為沈郴的同班同學(xué)和小組搭檔，我只能苦笑。
　　那時(shí)候，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處，我和沈郴有時(shí)也會(huì)在彼此感興趣的話(huà)題中，聊得忘乎所以。但是也僅僅于此，對(duì)于這個(gè)人，我一點(diǎn)也沒(méi)有為閨蜜打探的八卦之心，總覺(jué)得他的心思太深，不會(huì)適合單純得過(guò)分的戚憶。
　　然而接下來(lái)，卻不是高中女生該有的套路，戚憶的世界里也不存在什么喜歡但不表白的功能。
　　她參加了一些社團(tuán)，還申請(qǐng)了學(xué)生會(huì)。
　　這樣，當(dāng)電腦編程的社團(tuán)每周五下午活動(dòng)時(shí)，戚憶就會(huì)借著是社團(tuán)部的查勤人員，拿著一本作業(yè)，坐在沈郴旁邊的位子上，看著他認(rèn)真地練習(xí)編寫(xiě)一堆烏七八糟的亂碼。
　　偶爾也可以問(wèn)他問(wèn)題，然后放學(xué)的時(shí)候還可以和他聊著天回家。
　　戚憶還是廣播社的成員，每次中午放歌，她都會(huì)濫用私權(quán)地選某些歌，然后在前一天找機(jī)會(huì)告訴沈郴：“明天你要仔細(xì)哦，這首歌很不錯(cuò)的�！�
　　歌詞中自然是滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)情意味。
　　諸如此類(lèi)種種。
　　在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，戚憶的生活里充斥著初戀的小確幸。
　　后來(lái)，年級(jí)里都知道了這件事。沈郴自然也是知道的，但他從來(lái)沒(méi)有回應(yīng)過(guò)。
　　可我總覺(jué)得，他越來(lái)越不耐煩了，他甚至拒絕和我交流文獻(xiàn)報(bào)告，他的氣度，大約是要用到了極限。
　　而戚憶，永遠(yuǎn)都是歡歡喜喜的。
　　十六七歲的高中，談戀愛(ài)的同學(xué)也不少，老師不過(guò)是睜一只眼閉一只眼。我始終想不通，為什么沈郴毫無(wú)表示，直到很久之后，我才后知后覺(jué)地明白，因?yàn)樗幌矚g戚憶，不喜歡，就不在意。僅僅在意的，是她有沒(méi)有影響自己的生活。
　　有時(shí)我提醒戚憶，她會(huì)有點(diǎn)委屈地說(shuō)：“我真是最近有收斂啦�！�
　　為什么不放棄？我當(dāng)然不會(huì)這么問(wèn)，不管愛(ài)情是一塊糖果還是天上的月亮，戚憶想要的，她覺(jué)得自己是一定會(huì)得到的。
　　而且，她告訴所有人，她得到的糖果是最甜的，月亮是最圓滿(mǎn)的。

　　【三】
　　高三的時(shí)候戚憶收斂了很多，突然開(kāi)始奮發(fā)學(xué)習(xí)起來(lái)，用功得我都害怕。
　　從小到大，她對(duì)于學(xué)習(xí)的態(tài)度是見(jiàn)好就收，把成績(jī)保持在不錯(cuò)的水平，從不讓自己學(xué)得太累。
　　“我也沒(méi)什么理想，要不就和你考一個(gè)文學(xué)院好了�！彼龖醒笱蟮穆曇暨�在我耳邊。眼前的戚憶拼命地盯著自己隨身的記憶本背著化學(xué)公式，眼下的小小烏青在她特別白皙的皮膚上尤其醒目。
　　她選了理科。
　　于是我們就不在一個(gè)班里了。
　　其實(shí)她的文理成績(jī)差不多，可是學(xué)文科對(duì)她來(lái)說(shuō)比學(xué)理科要輕松的多，后來(lái)每次我看到她，她都是一副很疲憊的樣子。
　　如我所料，她是為了和優(yōu)秀的沈郴考到同一所大學(xué)。
　　因?yàn)槌煽?jī)不是最好，最后她填的是那個(gè)大學(xué)的不算頂尖的醫(yī)學(xué)院。其實(shí)專(zhuān)業(yè)是什么，她哪里在乎呢？
　　為了填報(bào)醫(yī)學(xué)院，一向聽(tīng)家長(zhǎng)話(huà)的戚憶和父母爆發(fā)了有生以來(lái)的第一次，劇烈的爭(zhēng)執(zhí)。叔叔阿姨擔(dān)心小女兒今后的工作會(huì)過(guò)于辛苦，可他們還是妥協(xié)了。
　　那天，她紅著眼睛抬起頭，像一個(gè)找不到路回家的小朋友:“阿顏，如果不這么做，我一定會(huì)后悔的，我不想后悔，但是我也不想這樣，怎么會(huì)變成這樣呢……”
　　我輕輕地抱著她，不忍心聽(tīng)她未說(shuō)出口的話(huà)。

　　【四】
　　大一開(kāi)學(xué)一個(gè)月不到，她約我一起看電影。在很遠(yuǎn)的地方，她就蹦蹦跳跳地跑過(guò)來(lái)，驕傲對(duì)我說(shuō)：“阿顏，我追到沈郴啦。現(xiàn)在你面前的，是最厲害的精算師沈郴的夫人——沈夫人�！彼话褤ё∥遥谖叶呅÷暥d奮異常，“阿顏，我真的好高興好高興好高興哦�！�
　　跟上來(lái)的沈郴禮貌地和我打了招呼，伸手皺著眉把戚憶頭上跑亂的粉色蝴蝶結(jié)撥正。
　　我衷心地為她高興，心底卻有淡淡的隱憂(yōu)。
　　我永遠(yuǎn)記得，高三的某一天體育課，沈郴面無(wú)表情地對(duì)我說(shuō)：“蘇顏，我希望你的朋友，能夠永遠(yuǎn)不要再來(lái)找我�！�
　　他不愿搭理她拒絕她，不愿和她有任何交集，甚至不愿說(shuō)起她的名字。
　　我覺(jué)得，那樣的沈郴是永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡戚憶的。他喜歡的，應(yīng)當(dāng)是慧黠有分寸的女孩，應(yīng)當(dāng)是優(yōu)秀到能和他共同站在一起的女人。
　　而戚憶，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像是不實(shí)用的裝飾品，就像是他在自己精密生活中放棄的，所得獲益并不大的一部分。
　　愛(ài)情是微不足道的東西，是消遣品，這是沈郴的愛(ài)情觀。

　　【四】
　　戚憶去美國(guó)之前理行李，她看到那個(gè)coach的背包，其實(shí)裝不了什么東西，一點(diǎn)也不實(shí)用。
　　她想起沈郴給她買(mǎi)這唯一一件禮物時(shí)說(shuō)的話(huà)，“你喜歡嗎？其實(shí)這個(gè)背包帶子又細(xì)，容量又小，不實(shí)用�！�
　　她只是撒嬌般地蹭了蹭他，“我就是想要啊�！倍嗪每�，淺淺的粉色和淡金的搭扣，又素雅又甜美，她一閃一閃地眨著眼睛看他，哎呀，你一定聽(tīng)到我的心聲了吧。
　　“那就買(mǎi)給你吧�！辈](méi)有再多的言語(yǔ)了，但是她的心里就像是吃了一塊綿綿的拔絲紫薯，又甜又黏，還能拉出絲來(lái)。
　　現(xiàn)在想來(lái)，沈郴對(duì)她始終是誠(chéng)實(shí)的。
　　比如同意交往的那天，他的聲音是前所未有的溫柔，他說(shuō)：“戚憶，你要知道，我不是那么喜歡你的�！�
　　比如他們第一次接吻那天，廣場(chǎng)上的圣誕樹(shù)掛著紅紅綠綠的彩燈和小禮物，她用力踮腳去夠那個(gè)紅色的襪子糖時(shí)，糖果就被他摘了下來(lái)。于是她去搶他手里的糖，猝不及防地被一手摟在他身前，他低頭吻了她，身旁的人海川流就模糊了起來(lái)。被放開(kāi)的時(shí)候，她整個(gè)人都暈乎乎的，回去的路上才緩過(guò)神來(lái)，一個(gè)勁地?zé)┧?“初吻感覺(jué)怎么樣？你感覺(jué)好不好�。扛嬖V我嘛�！边^(guò)了許久，他冷漠地回答:“不怎么樣�！蹦翘焖髞�(lái)的情緒一直有些郁色。
　　又比如說(shuō)分手那天，他破天荒說(shuō)了許多，他說(shuō)：“戚憶，我本來(lái)就要出國(guó)，任何人都不會(huì)改變我的決定�！彼f(shuō)：“戚憶，我受不了你把愛(ài)情看得那么重要，我們不合適�！弊詈�，他微微彎下腰，對(duì)她微笑：“你離不開(kāi)親人，離不開(kāi)朋友，更離不開(kāi)家鄉(xiāng)，我們?cè)趺磿?huì)走的下去呢？”
　　他說(shuō)的全是真的，但不是正確的，戚憶花了很久才想明白。
　　而當(dāng)天晚上，她只是約了最好的閨蜜去唱歌，一邊唱一邊喝燒酒，在昏暗的包房里，兩個(gè)人抱在一起痛哭到天亮也沒(méi)有別人會(huì)知道。
　　“阿顏，他從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)我對(duì)不對(duì)？”
　　“阿顏，我從一開(kāi)始就做錯(cuò)了對(duì)不對(duì)？”
　　“阿顏，其實(shí)我一直都很累啊……”
　　她縮在墻角邊，忍住喉嚨口一陣劇烈的干嘔后，精疲力盡地躺倒在地上，哀哀的低吟只有自己能夠聽(tīng)到，“沈郴，你連一個(gè)答案都不肯給我嗎？”
　　多年的糾纏耗盡了她此生最炙熱天真的感情，所有的過(guò)往卻通通變成了尖刻的嘲諷，轟隆隆地在她耳邊盤(pán)旋，回響。
　　那是游戲啊，彼端的人從來(lái)都沒(méi)有認(rèn)真過(guò)。
　　那么她的感受呢，她的青春呢，她放下自尊，患得患失地守護(hù)著自以為是的愛(ài)情，就像一場(chǎng)盛大煙花表演后遺留在天空的一縷煙色，從頭到尾只有她一個(gè)人在注目。

　　【五】
　　戚憶剛?cè)ッ绹?guó)研究生那幾個(gè)月，我經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到她的抱怨，我更加知道，她的日子應(yīng)當(dāng)比她在微信里笑罵的內(nèi)容要艱難百倍。
　　一個(gè)從未離開(kāi)過(guò)父母獨(dú)自生活的小女孩，一個(gè)連五天軍訓(xùn)都要想家的小女孩，是如何以與父母決裂的身份，拿著獎(jiǎng)學(xué)金和實(shí)習(xí)工資，毅然飛到了大洋彼岸。
　　那是我最后一次看見(jiàn)她哭，就在我面前安安靜靜地流著眼淚，“蘇顏，我想我知道自己要成為什么樣的人了。他是錯(cuò)的，我永遠(yuǎn)都會(huì)為了自己愿意的事情追逐到最后一刻，無(wú)論是愛(ài)情或是別的，無(wú)論結(jié)局如何。”
　　我看著眼前依然嬌小可愛(ài)的她，好像變了很多，又好像，從未改變。突然我開(kāi)始相信，她并不是為了那段感情而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她是為了證明自己的信念。
　　后來(lái)，戚憶輕描淡寫(xiě)地說(shuō)起過(guò)剛?cè)パ芯可哪菐啄�，不敢和媽媽說(shuō)沒(méi)錢(qián)花，就偷偷打工。在別人的后廚休息時(shí)，小心翼翼地?cái)傞_(kāi)皺褶的紙張，抵著油膩膩的桌板寫(xiě)paper。深夜里枕著英語(yǔ)醫(yī)學(xué)辭典睡覺(jué)，早上被旁邊集市的叫賣(mài)聲吵醒，有一段時(shí)間有嚴(yán)重的貧血，靠著吃自己配的維生素維持，。她甚至在學(xué)校里騎自行車(chē)時(shí)累得閉上眼睛，差點(diǎn)撞死在那棵百年古樹(shù)上。
　　就像可以印刷成書(shū)的勵(lì)志故事，就像別人的故事。
　　彼時(shí)的戚憶，已經(jīng)是世界頂尖醫(yī)學(xué)院的博士生了，她很快就要去非洲擔(dān)任一年的無(wú)國(guó)界組織醫(yī)生。偶爾身邊有優(yōu)秀的青年追求，她會(huì)給自己機(jī)會(huì)去期待愛(ài)情的來(lái)臨。跟隨自己的心生活，在我認(rèn)識(shí)的這些人里，包括我自己，到最后竟只有戚憶能做到。
　　我想，她應(yīng)該什么都不怕了。
　　于是我問(wèn)她，你的那個(gè)背包還在嗎？
　　她愣了一下，輕輕說(shuō)道，丟了。
　　看她的反應(yīng)，我不敢把那件事告訴她了。

　　【六】
　　我其實(shí)見(jiàn)過(guò)沈郴，在戚憶去美國(guó)的第三年，我在紐約做采訪(fǎng)，與他約著有過(guò)一次短暫的碰面。
　　我坐在繁華鬧市區(qū)的一個(gè)街角里，喝了一口咖啡，氤氳的白色霧氣中，西裝革履的沈郴緩緩的走來(lái)。
　　我仿佛看見(jiàn)了17歲那年，那個(gè)不茍言笑的少年，挺直身板走在學(xué)校的林蔭路上背著單詞。回頭，是戚憶一邊絮絮叨叨一邊遞上什么好吃的。
　　又仿佛20歲時(shí)，戚憶像一只白色的蝴蝶撲進(jìn)那個(gè)少年的懷里，下巴擱在他的肩膀上，驕傲地沖我微笑。
　　是那樣炫目的時(shí)光。
　　沈郴現(xiàn)在的生活比我預(yù)想的更加成功，他終于跨越了階級(jí)的壁壘，成為了行業(yè)里的精英，未婚妻是一個(gè)同樣精致的亞裔姑娘，工作理想，生活獨(dú)立。末了，他提起自己曾見(jiàn)過(guò)一次戚憶，在她實(shí)習(xí)的醫(yī)院里，“她還是沒(méi)變，一直都那么可愛(ài)。”我猛地抬頭，卻發(fā)現(xiàn)他還是面無(wú)表情的模樣，淡淡地啜了一口咖啡，“我們都成為了夢(mèng)想中的人，不是很圓滿(mǎn)嗎？”
　　我點(diǎn)頭，也不想去問(wèn)他為什么會(huì)去這么遙遠(yuǎn)的跨州醫(yī)院了。
　　終歸沒(méi)有人能夠全身而退，時(shí)光里的失去得到，冷暖自知。

　　【結(jié)】
　　戚憶的背包，丟失在出國(guó)后的第三個(gè)暑假。
　　她在意大利的街頭，突然被一只手大力搶去了背包，她很快知道是遇到了飛車(chē)黨。
　　看著囂然而去的摩托揚(yáng)起了一陣塵土，她的心里有那么一點(diǎn)的悵然若失，然后又歸于平靜，是該買(mǎi)個(gè)新的了。
　　手機(jī)錢(qián)包還在，她知道自己所丟失的，不過(guò)是一件代表過(guò)去的自己的舊物，但就是這樣一個(gè)小包，在她背井離鄉(xiāng)，每一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，獨(dú)自流淚的夜里，狠狠地提醒自己，不要迷失，不要放棄。
　　現(xiàn)在，她能夠篤定地告訴自己，就算沒(méi)有這樣一件舊物，她也能堅(jiān)定地走向任何自己想去的地方，不會(huì)像曾經(jīng)的自己，為了一點(diǎn)失去而動(dòng)搖
　　戚憶慢慢地走向警察局，那天日光溫暖，落在掌心碎碎如花瓣。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文