一帶不結心，兩股方安髻。慚愧白茅人，月沒教星替。
　　剩結茱萸枝，多擘秋蓮的。獨自有波光，彩囊盛不得。
　　蠻絲系條脫，妍眼和香屑。
　　壽宮不惜鑄南人，柔腸早被秋波割。清澄有馀幽素香，鰥魚渴鳳真珠房。
　　不知瘦骨類冰井，更許夜簾通曉霜。土花漠碧云茫茫，黃河欲盡天蒼黃。
　　——李商隱《李夫人賦》

　　我很怕冷。
　　尤其是夜晚的王宮，黑而寒冷，不知道哪里還會鉆進細細的風，涼入骨髓。那些木偶樣的宮女太監(jiān)，一個個看去都陰森如鬼魅，縱然臉上堆起了笑也不過是死人樣的笑，散發(fā)著干枯的惡臭，如數(shù)萬年不見陽光的白骨。我看著心煩，便把那些活死人都斥退。然后只�？湛帐幨幍膶m殿里，明明滅滅樣的燈火。
　　“來人！你去看看那燈！”
　　“回夫人，燈很好。”
　　“你胡說！明明一副要滅的樣子！添油！”
　　“是。”
　　他們答了是，也未必會添油；這點我清楚的很�？峙逻�會背地里抱怨，我聽不見，也沒有心思管它。也許不論理由為何，我只是想斥喝兩聲；可是心情卻一點都沒有好轉，反而越來越煩躁。
　　要心平氣和，我對自己說。我曾經(jīng)向御醫(yī)請教過常駐容顏的秘方，不要隨意動怒是很重要的一條。
　　于是就扮起來平靜溫柔的笑，在床邊靜靜坐著。等著等著，就可以知道他今天不會來。
　　又或者，會來。

　　“愛妃今天過得如何？”
　　“臣妾早晨起來去跟太后請了安，上午和姐妹們在園子里轉了轉……荷花開了，美得很……”
　　“及得上我的愛妃美嗎？”
　　我嗔了一聲，舉拳欲打，卻被抓住了。他哈哈地笑，滿意地看著我的臉紅若燦霞。
　　燈滅了。是他吹滅的。
　　燈芯處，一點紅星微閃一下隨即滅去。一絲微白的煙氣騰起。

　　他大概永遠都不會知道，我是如此地期盼他晚上能夠來，既然他珍貴的白天交付給我這樣的人會被史官記為荒淫無道。至少我要夜晚。有他在，連燈光都會明亮而富有生氣，我可以感覺到他周圍的空氣傳達給我的熱量，于是黑暗不再令人恐懼，然后那些骯臟的腐敗的氣味與茫然的靈魂的哭叫我都可以忽略不計。
　　只要你在。
　　“臣妾冷�！�
　　這種時候他通常都會哈哈地笑，抱著我，我可以感覺到熱氣拂過我的耳朵。
　　“冷不冷？還冷不冷？”
　　“還冷！”撒嬌樣的語氣。我知道他是愛我這副樣子的。所以他會更加用力地抱著我，我喜歡。感覺很安全很安全。
　　其實不冷了，真的不冷了。你在的話，怎么會冷？

　　半夜我通常都會起來。有月亮的時候，就著月光看看他的臉。
　　怎么會有人擁有這樣一張臉，就連睡著了也是生氣勃勃，像個長不大的貪婪的小孩子，永遠都向這個世界張開他熱情的雙臂，大喊著：我要！我要！我還要更多的東西！
　　你還想要什么呢，天下都已經(jīng)是你的。
　　他總是在追求，試圖把比所有更多的一切都抓在手里，就像永遠都不會疲倦，永遠都不會厭煩。
　　這樣，多好。

　　然后我就會慢慢地走去看看我的孩子。他在旁邊的宮殿里。雖然他還在吃奶，卻已經(jīng)是王了。他是我的王，是這個天下的王。
　　奶娘永遠都昏昏欲睡，就像她永遠理解不了我為什么總是在這個時候還可以如此清醒，并且還來看孩子。
　　她不知道，睡眠于我而言，是時間的浪費。
　　“髆兒今天好么？”
　　“小王爺今天很好，沒怎么哭，晚上也睡得香。”
　　奶娘迷離的視線在看見我的一剎那一抖，警醒了起來。我可以從她的瞳孔中看到我現(xiàn)在的樣子。長發(fā)，白衣，憔悴的臉，依著宮殿堂皇的門，聲音微弱如鬼。
　　驚訝什么，反正我白天的盛裝艷抹都不是給你看的。燈一滅，人入寐，它們就沒有任何存在的價值。
　　雖然我也知道，我已經(jīng)不復青春年少�；蛘�，再過幾天，再好的粉也蓋不住我晦暗的臉色。
　　而這一切，都是為了你呀，我的孩子，我的王。

　　我的孩子，他在睡。他長的真像我哥哥，當然也像我。睫毛翹而長，臉蛋紅潤而飽滿。漂亮的臉。只是眉毛像了他的父親，英氣勃勃。我舉著蠟燭，端詳。這是我的孩子。我接近于貪婪地看著他。我是多么愛他。
　　不知哪里有微微的風吹進來，燭光在晃。我的頭暈了一下，一滴燭淚掉向孩子的臉。
　　奶娘壓低聲的驚呼。
　　孩子依舊睡著。
　　我的手在他的臉上方，上面擦著一顆凝固的紅淚，依舊保持著似墜非墜的形狀。
　　“夫人，你要不要緊……呀，夫人的手怎么這么冰？”
　　“不要緊，我走了，不要吵到他，他還在睡�！�
　　我恍惚一下。手大概是真的太冰，所以剛才那滴燭淚燙得我很痛。很痛。
　　如果他在旁邊的話，會不會抓起我的手，為我吹一吹？
　　我恍然地想著，卻瞬間模糊了。宮殿厚重的金色在我眼中坍塌。手里的蠟燭似乎是掉了，眼前驀然暗了下去。奶娘在叫。
　　“夫人！”
　　“不準吵醒皇上�！�
　　然后，歸于黑暗。

　　當我醒來時，天已經(jīng)亮了。
　　“快快！夫人醒了，把御醫(yī)叫進來！”
　　我疲倦地合上眼睛。這時，他大概已經(jīng)去上早朝了吧。他是明君，上早朝前，是不會有時間來看我的。這樣最好。
　　御醫(yī)撩開簾子，來到身邊。
　　“夫人還覺得有什么不舒服嗎？”
　　“……沒有，就是很累�！�
　　空氣里有安息香的味道，很甜。多半，他快該回來了吧。
　　御醫(yī)點點頭，出去了。好像隱隱約約聽到了“皇上駕到！”的聲音。隔著簾子我看到了一點金色的影子。是他來了。
　　御醫(yī)壓低的聲音。
　　“……大奇……極傷心肝，不知原因……無能……恐來日無多……”
　　“滾！”
　　是他。他來看我。
　　我的眼淚滴了下來。我很想再看看他。但是我不能。這是我的選擇，這是我的命。
　　簾子一動。
　　“愛妃你怎么樣了？”
　　“皇上，臣妾求您不要進來�！�
　　“為什么？”
　　“臣妾現(xiàn)在容顏枯槁，怎可讓皇上見到？”
　　“愛妃不必擔心，這病很快就能痊愈，朕怎會因此就冷落你？”
　　“臣妾求您。”
　　“朕只是擔心你罷了�！�
　　“臣妾求您�！�
　　“朕為何連自己的妃子也不能見？”
　　“……皇上，您果真要臣妾死在您面前么？”
　　剪刀，是早已經(jīng)備好的。我的淚已經(jīng)流了滿臉，卻不能讓聲音有絲毫動搖。雖然我很想見他。很想。
　　器皿打破的聲音。怒氣沖沖的腳步聲，去遠。
　　我的剪子掉在床上，沒有發(fā)出任何聲音。我看到了自己的手。蒼白的瘦弱的，青色的血管。這樣一雙曾經(jīng)翩舞如蝶的手，曾經(jīng)拂箏鼓琴的手，曾經(jīng)傾國傾城的手。會變成什么樣子呢，最后。
　　好冷啊。怎么這么冷。明明天亮了。
　　“皇上，臣妾好冷啊�！�
　　低低的呢喃，沒人聽見。

　　不知是不是形成了習慣，到了晚上總是會莫名地醒來。雖然很冷，也很黑。尤其是這樣的夜里，沒有月亮。陰陰的。我披上衣服慢慢坐起來。我討厭這樣的晚上，一個人。所以，如果不能是太陽的話，木偶也好活死人也好，誰來在我身邊吧。
　　“來人！”
　　“來人！”
　　居然沒有人。我的聲音已經(jīng)低得可憐，也無力再叫了。
　　有風從哪里刮進來。好冷。一如既往，凄厲尖細如女人的慘哭。我知道她是誰。柔如落葉卻媚如雪花的那個人，是她在哭。不要哭了�，F(xiàn)在我的笑亦唱完，淚也流盡，你不必再這樣夜夜哭給我聽。已經(jīng)不需要了。你是鬼了，理應比我神通廣大，難道看不出么？
　　我的壽命，已不長了。
　　我試著發(fā)出聲音，卻是預料中的低啞疲倦。
　　“……寧夫人�！�
　　“不要再哭了。”
　　“我有報應了，你看不見么？”
　　“馬上去陪你……到了那邊，你還要不要我做好姐妹？”
　　“事到如今說什么都是于事無補。不過說起來，我可能會比你幸運一點……因為我比你看得清楚一點。自己現(xiàn)在究竟是什么模樣，我比任何人都清楚�！�
　　總覺得，風小了一點。我低低地笑，看向鏡子。鏡子里那個衰弱而丑陋的女人不會再讓她的太陽再看見她。絕對不會。
　　所以，寧夫人，我比你幸福。

　　睡著的時候做了夢。夢到了寧夫人。她的歌聲無人可比。清脆宛轉，玲瓏剔透。我們姐妹相稱，我第一次叫她妹妹時她瞇起眼笑了，眼睛里有干凈的光。我們形影不離。春逐飛花，夏拾殘葉，秋剪荷包，冬簪雪梅。他曾經(jīng)笑著說你們真是一對姐妹花。朕愛你們，兩個都愛。然而后來她病了。一天天消瘦一天天衰老。她讓人撤了所有的鏡子。她始終不愿意相信，昔日的韶華便這樣消失無痕。她相信了他的誓言和安慰，讓他來看她。只有那一次。他便再也不曾去過，然而那之后，更多的夜晚我身邊都有了太陽的存在。她死的時候寂寞而孤獨，總是露著讓人想要心疼的笑的嘴角邊這次毫無表情。畫面閃動，最后定格。
　　那年冬天，正月。我端了元宵，亭亭站著，對她殷殷淺笑。
　　“我親手做了元宵，嘗嘗看吧�！�

　　“我親手做了元宵，嘗嘗看吧�！�
　　我睜開眼睛，光線微微有些刺眼。我微笑了。床邊的男人干凈而美麗，很像——從前的我。細長的鳳眼望著我，眼里是我再熟悉不過的笑。他看起來總是很干凈，就像他作過的所有美麗的曲子，它們多變而又脆弱。
　　“又給我做了元宵么？依舊不是正月十五呢�！�
　　“只要你還想吃，任何時候都可以，哥哥給你做。”
　　“……你還記得小時候說過的話�！�
　　“怎么會忘記�！�
　　“……皇上要你來勸我么？”
　　“他——只是想看看你。他是真的擔心你�！�
　　“我知道。他的擔心不假。但是我不能讓他看到我。”
　　“你……”
　　“我寧愿馬上就死，也不要他見到我。就當是，最后可憐你的妹妹一回吧，哥哥�！�
　　“……好。”
　　元宵依舊是白色的，圓滾滾，很可愛。粉雕玉琢的樣子，其實我寧可相信它是藝術品。微笑著咬下。很甜。
　　“哥哥，比上回要好吃�！�
　　“……哪次？”
　　“哥哥你忘記了？剛生了髆兒的時候，你不是做了一碗元宵給我么？”
　　“哦……是嗎�！�
　　哥哥微微地別過臉去。我笑了。
　　哥哥，你后悔了嗎？給我吃下那碗，傾國傾城的元宵。
　　哥哥還記得么。那時你在學樂，我在學舞，正月十五了家里卻連吃元宵的錢都沒有。那時的你曾經(jīng)對我說過的。要變得富有。
　　至少，可以吃得起元宵。
　　在泥沼里掙扎起來的我們，是不是會干凈些？
　　而且我們現(xiàn)在很富有了，是不是，哥哥？

　　夜晚又降臨了。宮女們點起了燈，但是燈會滅的。而且它們一點都不暖和。房間里生起了火盆，但是它只有灼得人眼睛生痛的亮光。我已經(jīng)記不清自己究竟喝了多少碗藥，就像我記不清他已經(jīng)來過多少次，或發(fā)怒或悲傷或勸說地要我見他。
　　但是，不可以。如果我見了他，我才真的會死去。在這世間消失，不留一絲痕跡。

　　“臣妾只求您善待臣妾的兄弟和兒子�！�
　　“你不露面跟我說朕便不答應�！�
　　“那臣妾只有在死后護佑他們了�！�

　　多少次都只能是這樣的結果。拂袖而去的他，暗自飲泣的我。
　　我很想很想見到你。我好冷。但是我不要你忘記我。永遠不要，絕對不要。只記得我的美麗吧。它們是為你才存在的。
　　又聽到了風聲。低低的，是哭聲還是嘆氣？我已經(jīng)不會常常在半夜醒來了。確切地說，是不會常常醒來了；況且白天和夜晚對于我而言，已經(jīng)沒什么意義。我隨時可以醒來，又隨時可以睡去。溫順地喝很多藥，勉強地吃一點東西。骨頭已經(jīng)將肌膚頂出了生硬的棱角，憔悴的臉用再多的粉也不會明亮起來。
　　寧夫人，看到我這個樣子，你笑了嗎？
　　昏昏沉沉。我是不是又看見了誰？哥哥，你又來看我嗎？我不在，還有你會安慰他不是嗎？快去吧，讓他開心。你依舊美麗，你依舊干凈。我做的，你都可以做。他傷懷的時候，給他跳個舞吧�；蛘叱赘�。
　　北方有佳人，幽居在空谷。一笑傾人城，再笑傾人國。
　　你唱的話，他一定會高興。

　　只是我就要死了，哥哥。而你就算覺得再寂寞，也不要去和這后宮里的誰在一起了。這里是陰森的墳墓，只有主人才是太陽。他不會把任何東西給你，只會讓你屬于他。他不會給你任何東西的。如果你動了他的東西，他會生氣的。他是個小孩子，只會索取且永不疲倦。你是屬于音樂的，我知道。它讓你善變敏感而多情。但是，至少，要保護自己啊。
　　在我不在的時候，也要記得。

　　風聲。怎么又是風聲。
　　“寧夫人，怎么又是你啊。你究竟要想討還什么？”
　　“其實我不知道什么，本來不知道什么。我不想知道，也沒有必要。”
　　“哥哥和你的事情，我不知道；哥哥和他的事情，我也不知道。”
　　“哥哥來得早，和他在一起，并不奇怪；而哥哥和你在一起，不過是他被我搶了去，哥哥太寂寞……而你，也只是寂寞。我明白的。是不是有著音樂的靈魂的人，比較容易寂寞？”
　　“不過是被一個小太監(jiān)發(fā)現(xiàn)，你為什么就害怕了？滅了那小太監(jiān)的口，你和哥哥的事誰也不會知道。一個小太監(jiān)的勒索而已，你怕什么？那小太監(jiān)什么證據(jù)也沒有。如果你去告發(fā)了哥哥，把罪過都推到哥哥身上，皇上反而會從此疑心你。這樣的道理，你居然想不通么？”
　　“寧夫人，你只是沒有想到我會剛好聽到你的打算。我勸不回你。我知道，你只是寂寞而妒忌而已。你想讓哥哥失寵，和我一起失寵�？墒悄悴幻靼��！�
　　“什么都不知道，什么都不想，才是最好的。”
　　所以我看著你吃下了那碗元宵。我在里面放了“傾國傾城”。無色無味，檢驗不出。它會讓你的時間加速流過。沒有痛苦。只是快速衰老，然后沒有痛苦地死去。
　　而它居然叫“傾國傾城。”是不是很諷刺？
　　還有我的一點小小私心。你相信他，但是他沒有像你夢想的那樣，不計時間不計皮相地繼續(xù)愛你。這不過是我一個必勝的賭局。
　　這就是他呵。燃燒的旺盛的太陽，不會念記衰老的一切。
　　現(xiàn)在的我，也是一樣。
　　所以，不能被他忘記。

　　怎么又醒了。這是第幾個夜晚了？哥哥你怎么在哭？我抬不起手來。哥哥你別哭了。沒必要后悔。你是對的。髆兒在的話，李家的風光不會結束。有沒有我都已經(jīng)無所謂了。我明白你不過想要他只看著你罷了。沒必要后悔，這是我的報應。當我吃下那碗元宵，看到我的白發(fā)時，我就知道了。報應在的。就算你現(xiàn)在再后悔，它也會來。還不如好好享受你目前得到的一切。雖然，沒人知道它們還能維持多久。
　　哥哥，如果你只要你的音樂的話，是不是就會好一點？
　　但我們都是人。我們想要的太多了。
　　我依舊是愛吃元宵的，哥哥。

　　“哥哥……”
　　“你說你說！”
　　“把我的尸體燒掉……不要讓他看到……”
　　“……好�！�
　　我覺得我是在微笑了。好像不大冷了，也聽不到風聲。
　　耳邊低低的歌。是誰在哼著？那首改變了我們命運的歌謠。
　　“……寧不知傾城與傾國。佳人難再得�！�

　　終于連歌聲也遠去不聞。這喧囂了一世的紅塵居然也可以如此寂寞而安靜。所有的執(zhí)念就此離去。
　　我想我是要睡了。

　　我輕輕轉過頭去。虛無是個可怕的漩渦，它在叫我。那月光碎了一地，模糊如一個絕世的傳說。
　　傾城傾國。

　　李延年，中山人也。父母及身兄弟及女，皆故倡也。延年坐法腐，給事狗中。而平陽公主言延年女弟善舞，上見，心說之，及入永巷，而召貴延年。延年善歌，為變新聲，而上方興天地祠，欲造樂詩歌弦之。延年善承意，弦次初詩。其女弟亦幸，有子男。延年佩二千石印，號協(xié)聲律。與上臥起，甚貴幸，埒如韓嫣也。久之，寢與中人亂，出入驕恣。及其女弟李夫人卒后，愛馳，則禽誅延年昆弟也。
　　——《史記·佞臣列傳》

該作者現(xiàn)在暫無推文