如果你是夢

　　文/木末

　　有過這樣的一個夢。

　　那時應(yīng)該是春末，退卻了煩人的綿綿細(xì)雨，柔和的陽光靜寂地傾灑，漫漫草地，草長及膝蓋，不遠(yuǎn)處有時而經(jīng)過鳴響的火車。其實努力發(fā)現(xiàn)還是很容易在世界各地找到這樣的地方的，火車帶承載著許多繁榮走過許多被城市遺忘的荒廢草地。
　　幸運地是，溫柔的陽光還配有舒適的微風(fēng)。陣陣綠波泛著微光，有人穿著天藍(lán)色裙子站在那里，不施脂粉，發(fā)絲吹亂，火車駛過。微笑。
　　好像整個天空都收攏到她的眼里一樣。

　　于是真的找到了這樣的地方。很容易地。
　　她站在草叢中，輕輕地遙望，這里還有青藍(lán)的天空，皚皚白云飄散，她感到一陣寒意，拉了拉連衣裙上的白色外衣。
　　剛想離開，卻看見了他。同是微微驚愣，不同的是，她眼里有霧氣，而他卻清澈如海。他笑著點點頭，露出潔白有生氣的牙齒，她點頭微笑，轉(zhuǎn)頭坐在草地上。她喜歡那種看不到城市高樓的感覺，火車駛過的時候就發(fā)現(xiàn)了這個地方。黃色的行李箱還在身旁靜靜站著。
　　我經(jīng)常來這里。他走過來說。
　　我知道你。她說。

　　她真的知道他，一個作者，出名得發(fā)紫得那種。很多人都說，上帝關(guān)上你的門，必定會留給你一扇窗，每個人都是他咬過一口的蘋果。但是這個人就是那個上帝把們和窗都留給他并且送贈大房子的人。她在書上看過他的照片，小清新般的笑容，她有看過他的文字，有種淡淡的治愈能力，不憂傷，也不歡樂。想不到有生之年還能見到他，也想不到——
　　他的聲音很好聽。

　　他微笑著坐下，在她的身旁。誰也無法營造那種溫和的氣氛，在這地域里，只有他們做到。她走的時候，他說，我叫何源。
　　姚梨。她笑了笑，只知道他的筆名叫河源，原來真的是何源。真是簡單清晰的人，知道自己是什么，要做什么。

　　半月之夜，那種深藍(lán)得接近黑色的天空下，何源對著電腦屏幕，修長得手指輕柔地敲擊著：“……那個天藍(lán)色連衣裙地女孩，蒼白地凝視天空，她瘦的可憐，曾以為她只是我靈感中的幻覺，那種不染塵世的精靈，但是她說，我知道你……”
　　有種如絲如水地感覺游蕩在他的身體內(nèi)，久久不散去。

　　下雨了，不大不小。雨水順著玻璃垂直而下，有些卻突然轉(zhuǎn)彎。他皺眉，伸出手指，卻發(fā)現(xiàn)隔了一層不厚的透明物體，水珠完全不管他的阻礙，依然轉(zhuǎn)彎，一道淺淺地水痕證明了它的軌道。
　　他開窗伸出手，卻不經(jīng)意碾碎了水滴，留下一惡心的印。他猛地關(guān)上窗，金屬撞擊的聲音擊入耳膜，附在窗上的水驚恐齊下。
　　他轉(zhuǎn)身抿嘴望向隔著玻璃地天空。思考了一下，眼睛似有靈光閃動。穿上外套，到玄關(guān)拿起紅色的雨傘。
　　幽靜的小路，一紅傘在飄蕩。在草地旁停下。
　　她，果然在。
　　她沒有撐傘，雨水不知從何處進(jìn)入，順著她白皙的皮膚滑出，想在指尖停留，但忽略了后繼有水，他看不見她的眼神。隔著茫茫的水氣，她見到了他，于是頭頂理所當(dāng)然的蓋上了一抹紅色。
　　她輕笑著走開，那笑容彷佛是易碎的琉璃。
　　很真實的感覺，又見面了。她說。
　　何源凝視她，終于看清了，那好像沒有焦距的泛霧眼神，它的名字叫做不在乎。他扔掉雨傘，與她一起站著，不知道有多少時間的流逝，他說，你可以做我的助手嗎，幫我審文章。最近錯別字很多都煩死了。
　　她很久沒有說話，青色的衣服貼著身體，他開始后悔這么唐突。也不知站了多久，只見雨勢也退卻了，只剩下陰霾的天空，空洞洞的透著雨后的涼氣。
　　她說，好。
　　身體像薄紗一樣輕盈。

　　姚梨是離家出走的，這個城市沒有她認(rèn)識的的人，除了何源。于是他就成了那個特別的例外。她說著自己的身世，家人去世，房子賣掉，工作辭退，到處走走看看哪里能容得下自己，表情很平靜，似乎那些生離死別都是不痛不癢的事情。他靜靜地看著她，覺得她不食人間煙火但卻實實在在存在。就在那雨后，她搬進(jìn)了他的家。那兒有一張大大的雪白地毯，他說，你睡房間吧，我習(xí)慣在這里睡。
　　他說的是實話，他常常在晚上寫文章，寫累了就睡在地上，醒過來的時候已經(jīng)是第二天了。
　　她沒有拒絕。
　　她坐在窗邊，輕輕敲擊玻璃，使那殘余的液體斷斷續(xù)續(xù)地滑下，她在想，假如以前的朋友知道了自己與這樣的一個名人住在一起，他們會拿著菜刀抓狂吧。
　　于是她不自覺地笑了。然后笑容凝固地仰望天空。雨后被清洗過的夜空特別純凈，小些閃星，陰暗的白云朵朵。
　　他偷偷在旁邊看著她，轉(zhuǎn)身在電腦上敲字：她總喜歡對著天空發(fā)呆，無論那東西是清澈透明還是像現(xiàn)在的明朗，是一種習(xí)慣嗎？還是，有她掛念的人在那里……
　　他說他喜歡睡覺，上癮一般地喜歡。于是理所當(dāng)然地就要找人幫他審稿。就連他自己也不清楚那是原因還是借口。

　　清晨，陽光肆意地爬進(jìn)來，微淡的溫暖。街上的水已經(jīng)不知何時消失了，人群漸多，她打開窗，空氣已經(jīng)不再新鮮，起碼沒有荒地那兒舒服。在城市，總有那么一種壓抑地感覺，似乎把自己放在一個箱子里面，使空氣漸漸殆盡，然后……
　　死掉。
　　她掃過一行一行文字，有幼嫩的，有恐怖的，大悲的，幽默的，什么類型也有。她滾動著光標(biāo)，疲倦地看著。良久，鼠標(biāo)停在了開始菜單，點擊。程序。文檔。
　　看著那一閃一閃的小桿子，她扶上了鍵盤。
　　這時陽光已經(jīng)爬上了他的背。

　　他起來的時候已經(jīng)是下午兩點，矇松的眼珠轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后發(fā)現(xiàn)她正坐在自己背后的沙發(fā)上看著他的書。
　　她說，廚房有飯菜，不好吃。
　　他“哦”了一聲，一段時間后再次走進(jìn)客廳，她仍在恬靜地看書，他走到電腦前面。他單擊菜單。文檔。然后跳出他的新作品，他想了想，寫著：原來一頓難吃的飯不會因為特殊的意義而突然變得好吃……
　　他舔舔嘴唇，鹽的濃味還存在。他切換到稿件，一些好的文章已經(jīng)作了記號，而他再從中選出幾篇作為這一期雜志的內(nèi)容，上百文章，只選幾篇，生活本就是這么現(xiàn)實。
　　他發(fā)現(xiàn)除了他的文檔外，還有一個文檔。
　　她的文字很蒼白，沒有過多的修飾，像她的臉色一樣。有一種心憐的感覺。文章中總有那個“他”出現(xiàn)，似是虛構(gòu)卻很有真實感。沒有名字的“他”，時刻給予快樂與溫暖，關(guān)鍵時刻總是不離不棄……
　　之后的幾章，都有“他”。
　　他開始不那么愛睡，聽她起來的聲音，看她敲字的表情。映著電腦屏幕的眼眸，清澈透明。有時實在敲不下去，她會出去。在他躺在地上的時候。
　　他走到草地上，她在。在這片地方，他喜歡看著火車飛馳而過，微一朦朧就會覺得不是車在動，而是自己在飛。看車列車消逝，他就會有很空洞的感覺，就像是從很高很高，高得遙不可及的地方，放下一只輕如空氣的紙鶴在高空中飄蕩，然后命令一個人在地上尋找，那人卻不知道何去何從，連微小的塵土也看不到。那種空洞誰也無法彌補，因為自己就是那個迷路者。
　　此刻的她，也是嗎？因為她更愛看著天空，就像尋找紙鶴的人一樣無助的憂愁。
　　你家住在哪里？他問。
　　沉默了好一會兒，他以為她出神了聽不到，他乖乖地閉上了嘴，很多事情，別人不想說，就不要打破那種關(guān)系刨根問底。可是，她說，北京。
　　他很奇怪，因為她的普通話并不太準(zhǔn)確。

　　一個月后。
　　每天都重復(fù)著同樣的工作，他在這個月里幾乎封閉了自己。其實他每個月這個時候都會像瘋子一樣地工作。睡覺。吃飯。草地。電腦。睡覺。
　　她有時吃不下東西，身體越發(fā)消瘦，她說她水土不服。
　　終于有一天，她把這個月奮斗的稿件交給了他，他沒看，因為除了最后一章，其它的他幾乎每次都在她出去的時候看了。他站了起來，陽光般地笑。那張比女人更美的臉孔從此深深地印在她的腦海中。他說，我們出去草地吧。
　　然后他拉著她走出門�！袄边@個動作，連他自己也不知道是無心還是有意。她甩開�；炭值�。
　　他的動作僵硬了，過了好幾秒，就仿如隔世。他不好意思地笑，對不起。
　　嗯。

　　不是“沒關(guān)系”，而是“嗯”。
　　于是他想，是因為那個“他”吧。

　　已經(jīng)是初夏，因為可惡的溫室效應(yīng)，炎熱會一年比一年來得早。驕陽將臨，野草瘋長，但無論它們?nèi)绾闻�，都長不過那個高度。就像有些人，一旦畫下了界限，無論怎么親密，都無法沖破。這是自然界的規(guī)律，定死了一般。
　　她喜歡穿裙子，就像他喜歡睡覺一樣。他知道，那個“他”喜歡她穿裙子，像無憂的精靈一般。從她的文章中了解。
　　他看著車，她看著天。
　　他在想，昨晚父母又致電來，噓寒問暖后又催他快點成家。他急忙搪塞說，快了快了。
　　不是以前的“以后再說吧”，而是現(xiàn)在的“快了快了”。他揚起嘴角。一列火車過后，只剩下裊裊余煙，然后在空中消散。他以為他聽錯了。

　　我要走了。她說。

　　是回北京嗎？他沉聲說。
　　她怔了，似有猶豫，說，嗯……是北京。
　　然后他們都沒有再說話。當(dāng)晚，她就訂了北京的火車票。他想，是想念家人吧，畢竟她是離家出走。他不敢想另外一個理由，他怕那是真的。于是他沒問理由。他不敢想，是因為想“他”吧。
　　母親打電話過來，問長問短地。她問，那女孩是什么人哪？
　　他看向灰暗燈光下收拾東西的她，剛才他遞給了她工資袋，她平靜地接過去。微笑對他說，謝謝。
　　因為，他們是雇傭關(guān)系，沒有別的了。
　　他說，以后再說吧，掛了。
　　這是他第一次掛母親的電話，他仿佛看到了母親失望的表情和一聲輕輕的嘆息。他說的是“以后再說”而不是“快了快了”。
　　他躺在地上，閉上眼睛，告訴自己他睡了。
　　紅紅綠綠的街燈掩蓋了月色，那可憐的微光探頭張望，頓時覺得刺眼難受，又滾回密集的云層去，再也不出來了。
　　天空，死寂般的黑。

　　“吧嗒吧嗒……”從來沒有試過近距離聽火車聲，刺耳惡俗。他的耳膜“吱吱”地響，顯然在反抗。黑壓壓的人群，窒息的感覺游遍全身，他的肺似乎在罷工。
　　他深深地吸了一口惡氣，皺起眉。
　　她說，我走了，謝謝你的照顧。
　　他張張口，說，好。
　　他想說“不用客氣”“多保重”“記得想我”之類有感情的話，但他最后還是選擇了一個“好”字。他不清原因。

　　其實人總有許多經(jīng)歷，該松手的時候就不再迷戀，要學(xué)會殘忍地去拒絕。

　　她還沒完全上火車，他轉(zhuǎn)身就走。腳步比她更快。他不懂，他也不想懂什么是真正的離別，雖然他寫了那么多離別的語句，勾勒了那么多生離死別，但他還是不懂。于是他終于選擇了以前最看不起的逃避。
　　她轉(zhuǎn)身，看著他走出月臺，消失在人海中。那醒目的粟色頭發(fā)再也看不到了，她呆呆地直到火車鳴笛，她靜靜地走上了車。
　　是的，以后，也，看不到了。
　　他在街上買了一份報紙，匆匆回家，他現(xiàn)在最需要的，是補眠。
　　一直睡到下午，饑腸滾滾，他翻身起來，想去廚房吃那已經(jīng)習(xí)慣了的難吃的菜。但是他找不到。他平靜地走到24消失開機的電腦前面，那個屬于她的文檔還在。他伸出手，無力地觸碰在那圖標(biāo)上……在上百次的失敗后，他終于改用鼠標(biāo)去點擊。
　　最后一章，她和“他”的結(jié)局——“他”死了，一次隨她的任性去爬山，暴雨，洪水，失蹤，打撈，追悼會。文章最后就兩個字：等我。

　　良久，陽光也轉(zhuǎn)得柔和。只是，他拿著報紙坐在沙發(fā)上，學(xué)她看他的書一樣的姿勢。整整一個小時看著那十幾個字還有那一張了無生氣的照片……
　　報紙的一角，憂傷地用一個方框圍住一則啟示，似是一種絕望：
　　“李瑤，女，兩個月前離家出走，身患白血病，請知其下落者將她帶回廣東****，其本人見此啟示速回家治療，親人甚憂……”
　　——身患白血病。
　　——廣東。
　　——李瑤。姚梨。
　　啟示上的那張照片，是他從來沒有見過的笑容，天真的，純潔的……

　　他閉上了眼睛。

　　殘陽斜照，緋紅的云彩爭芳斗艷，火紅的天，火紅的云。夏季又要提前來臨了。深青雜草，此時長得柔韌，帶毛的葉尖能劃破人的皮膚，鋒利越刀。
　　他冷靜得出奇。望著天空，學(xué)她的樣子。但他的眼眸還是漆黑，而她的卻有霧氣。是有所牽掛和無所牽掛的區(qū)別吧。
　　蒼茫草地，那精靈卻不再。似夢，心卻隱隱作痛。

　　火車上，她眺望天空，張張嘴，卻說不出什么話來——他……還在嗎……
　　他？“他”？
　　蒼白的嘴唇，蒼白的臉，消瘦的身體，帶著有霧氣的眼珠，以及那只有幾個月的生命。然而，它漸漸無力撐起輕如紗的眼皮，垂了下去。車外無風(fēng)，車飛過便生風(fēng)。

　　何源的眼前突然蒙上了一層霧氣……

該作者現(xiàn)在暫無推文