小時候，故鄉(xiāng)的人曾經(jīng)將擰耳朵這個動作，戲稱為“調(diào)頻道”。那是因為在當年，電視機還沒有遙控器，需要用手扭動調(diào)頻。

　　在我四五歲時，家里就買過這樣一臺電視機。

　　這在九十年代的內(nèi)陸鄉(xiāng)村之中，是非常拉風的事情，甚至引得村子里不少人過來圍觀。

　　這臺電視機，現(xiàn)在看來當然是特別的土氣，頭頂上有兩根天線，需要調(diào)整方向以便接收到最清晰的畫面。顯示屏右邊是一上一下兩個調(diào)頻按鈕。雖然寫著從一到十的數(shù)字，但實際上能夠收到的，不過兩個臺。

　　一號是中央一臺，二號是本省衛(wèi)視一套。

　　調(diào)頻按鈕下面，是可以插入磁帶的地方。按一下旁邊紅色的小按鈕，就能從看電視模式調(diào)整為聽歌模式，再插入磁帶，便能夠在做事情的同時，盡情欣賞音樂了。

　　在今天的我想來，當初購買這臺電視機的時候，母親一定花費了好多心思去挑選，最后才定下這么一個寶貝。同時跟著電視機回家的，是好幾盤磁帶，都是當時最流行、最紅的歌。

　　那是我極少數(shù)偶然得窺的，屬于母親的含蓄的浪漫方式。

　　之后有一天，在母親放著音樂聽歌，同時在廚房里忙碌的時候，眼饞的我，終于將自己的黑手伸向了電視機。

　　我到現(xiàn)在都還能記得，當時正在播放的那首歌，是張信哲的《愛就一個字》。然后我好奇的按下了暫停鍵，將磁帶取了出來。

　　音樂停下來，母親自然就發(fā)現(xiàn)了。我連忙要將磁帶塞進去。真奇怪，取出來的時候是很順利的，要放進去卻難極了。我一心急，就用力推，終于將磁帶推了進去，卻沒有聲音出來了。

　　磁帶卡在了錯誤的地方，從此之后再也不能夠播放，更不能取出再放進新的。

　　有沒有挨打我不記得了。總之從那以后，電視機就真的只是一臺電視機，再也沒有用來播放過音樂。那曾被我偶然窺見一角的、母親式的含蓄浪漫，也就由此銷聲匿跡。

　　說來已經(jīng)是好多年前的事情了。

　　直至今日，《愛就一個字》仍舊是經(jīng)典情歌，張信哲仍然是永遠的情歌王子，可是母親卻早已斑白了兩鬢，任由歲月的風霜，在她的臉上留下深深的痕跡。

　　母親已經(jīng)不會再聽歌了。

　　偶然想起來這些往事的時候，我心中總會忍不住感慨惋惜，可是就連我自己，也不知道究竟在惋惜什么。

　　或許是也曾經(jīng)年輕明媚過的母親，已經(jīng)漸漸失卻了那樣動人的靈氣。她不會再聽那些年輕的歌，也不會伴著那些曲調(diào)做少女的夢了。

　　忘了是在什么地方看到過一句話：媽媽是個美人，歲月你別傷害她。

　　是啊，媽媽是個美人，然而風霜雨雪、歲月更迭，年華漸漸老去，就變成了如今我們眼前的樣子。

　　然而有時候我會想。其實，從母親身上偷走青春年華、偷走美好時光的，不是歲月，而是我們。是她的子女。

　　我們從她身上拿取了寶貴的光陰，放在自己身上。于是我們一天天長大，而她卻一天天老去。

　　母親二十歲的時候嫁給父親，其后很長一段時間都在重復懷孕生子的過程。我想那時，年輕的她其實并不懂得該如何成為一個母親。她局促且茫然的度過了自己最美好的年華，蛻變成“孩子他媽”。

　　那時，她心中必定有過一個廣闊而美好的世界。那個世界很大，除了我們，一定還有其他許多我所不知道的東西，就像那一首至今仍會在耳邊響起的《愛就一個字》。

　　然而隨著日子一天一天的磋磨，她的世界越來越小，小到有一天只能裝下家庭，丈夫和子女，那些燦爛綺麗的夢全都消散，漸漸變成了現(xiàn)實的樣子。

　　這時候，她已經(jīng)長大成人的孩子，心中卻又有了一個更加美好廣闊的世界，而不愿意停留在她的世界里。

　　這是人類必然的循環(huán)，卻也是一個母親最深最重的悲哀。

　　如果可以，我愿將自己的青春年華分與母親一半，求她回到那個還有夢的年代。然而畢竟不行。所以我只能懷著這樣不可言說的愧疚，努力讓自己這一生活得更加精彩分明些。

　　因我知道，這一生其實是從母親身上借來的，它承載著的其實是兩個人的夢想，我能走多遠，母親都始終在我身后看著。而我，也想領(lǐng)她看看這屬于我的世界，哪怕只一眼。

　　或許多年后，若我也有后人，我的孩子亦將從我身上獲得些什么，能讓他或她在前行的路上，時時照鑒、自省。

該作者現(xiàn)在暫無推文