你降臨于世的過(guò)程比普通的新生命要更為曲折一些。也正是因?yàn)檫@些小小的意外，你的母親在給予你生命之后便永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。
　　你的生父走進(jìn)手術(shù)室，顫抖著手抱住你。有滾燙的水滴簌簌落到你的臉上，你卻只顧著自己哭，對(duì)此渾然不覺(jué)。
　　他顯然是在病床邊停留了過(guò)長(zhǎng)的時(shí)間，以至于護(hù)士不得不小心翼翼地走上前來(lái)提醒：“青島先生，請(qǐng)問(wèn)孩子的名字是……”
　　“旬�！彼四ㄑ劬�，扯出一個(gè)難看的笑容：“青島旬�！�
　　當(dāng)然，你并不會(huì)記得這些。
　　有關(guān)于生父的記憶都是模糊的，每每想起零星蹤跡，也總像隔了一層磨砂玻璃——畢竟你不能指望一個(gè)四歲的小孩能記下多少事情。祖父母無(wú)力撫養(yǎng)家中新丁，外祖父母則身處千里之外。所以你人生的最初階段大都是在托兒所和警署度過(guò)的。
　　但那樣也沒(méi)什么不好。恩田警官會(huì)給你吃很多零食，多到青島不得不帶你去看牙醫(yī)的程度。雪乃警官會(huì)帶你玩飛盤(pán)，可你不知道青島也曾套在厚重的玩偶服里扮演飛盤(pán)上的吉祥物。真下警官會(huì)把自己的電腦讓給你玩——即便你失手把C盤(pán)格式化了都不會(huì)罵你一句。
　　青島的死訊是在一個(gè)晴朗的傍晚被傳到刑事課的。雪乃和真下哭了，恩田則沒(méi)有。她只是伸出雙手?jǐn)堖^(guò)你的肩膀，蹲下身子緊緊抱住了你。夕陽(yáng)將窗外層疊的高樓都打成逆光下的模糊黑影，你注視著那一輪落日，即便被光線(xiàn)灼燒至流淚也沒(méi)有移開(kāi)視線(xiàn)。

　　而后你會(huì)在一個(gè)夏日的橙黃色的傍晚被帶到警視廳，玻璃做成的室內(nèi)裝飾壓抑得令人喘不過(guò)氣來(lái)。電梯層層上爬，仿佛永遠(yuǎn)都走不到盡頭。
　　而后你將遇到自己生命中最重要的人。那就是你的父親。

　　你的父親總是穿著厚重的黑色的呢料大衣。他并不高，但肩背與脊骨總是挺得筆直，那樣的背影，就好像全世界的暴風(fēng)驟雨都無(wú)法撼動(dòng)他，仿佛——仿佛光是看著，就能得到無(wú)限的勇氣。
　　于是你將他的身影寫(xiě)進(jìn)作文里，從小學(xué)到國(guó)中，一點(diǎn)一滴，直至課文里的內(nèi)容從兒歌變成了莎士比亞，直至字跡從稚嫩變得老練又潦草，直至作業(yè)本的紙張?jiān)絹?lái)越新而卷角越來(lái)越少，直至那些尾句的留白從寫(xiě)作手法變成了難以言說(shuō)的隱喻。
　　直至你的個(gè)頭竄得比父親還高，直至你不聲不響地留長(zhǎng)了頭發(fā)，直至你的面容逐漸接近記憶中被磨砂玻璃隔絕的男人的樣子——父親初次遇見(jiàn)他的時(shí)候，他大概就是這個(gè)樣子。
　　你試著披上青島生前鐘愛(ài)的那件綠色風(fēng)衣——版型不漂亮，袖子明顯過(guò)長(zhǎng)，太寬松了，連收腰都沒(méi)有，實(shí)在乏善可陳。你覺(jué)得不合適，便脫下了。
　　衣柜里并排放著的還有父親那件黑色的呢料大衣，你沒(méi)敢動(dòng)。

　　你會(huì)在無(wú)意間撞破某個(gè)當(dāng)事人至死都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的秘密。也就是在那一瞬間，你意識(shí)到遺傳的力量要比生物課本里的豌豆強(qiáng)大太多。若說(shuō)室井被青島牽絆，屬于逃不過(guò)的宿命；那么青島對(duì)室井的感情，就是深埋于血脈的遺憾與隱疾。如果定要用某樣事物來(lái)作比，便應(yīng)是成癮性極高的硬性毒品。
　　一切都是那么自然而然——暗含著無(wú)法違背的本能與早早注定的結(jié)局。就像海潮漲了又落，魚(yú)類(lèi)會(huì)在汛期洄游，被蛛網(wǎng)纏縛上的獵物將奄奄死去。
　　而你會(huì)愛(ài)上自己的父親。

　　你學(xué)著生父曾經(jīng)做過(guò)的樣子，用最冠冕堂皇的約定掩蓋住洶涌無(wú)盡的愛(ài)意。你頂替上約定里空缺著的位置——約定里屬于兩個(gè)人的工作曾一度變作一個(gè)人的工作，現(xiàn)在又再度被命運(yùn)安放在兩個(gè)人的肩膀上。
　　只是數(shù)十年來(lái)，一直在約定里默默堅(jiān)守的那個(gè)人，不知何時(shí)，已經(jīng)茫然不知所蹤了。

　　而你將在一個(gè)夏日的橙黃色的清晨失去自己的父親。

　　你在病房門(mén)口穿上了那件幼時(shí)試過(guò)后就再?zèng)]碰過(guò)的綠色風(fēng)衣，即便你也知道，這樣一來(lái)，他在彌留之際眼中映出的最后的人影，會(huì)是青島俊作，卻不是你。
　　停留在臉上的目光分明應(yīng)當(dāng)是苦澀的，可你甘之若飴。
　　拼盡全力扮演的角色在他閉上眼的那一瞬間分崩離析。
　　青島永遠(yuǎn)都屬于笑容，而淚水屬于你。

　　因?yàn)楣ぷ鞯木壒�，室井的葬禮被拖到了幾個(gè)月之后。葬禮定在一個(gè)晴朗的冬日的上午，前一天晚上都內(nèi)碰見(jiàn)了十幾年難得一遇的大雪，茫茫一片，讓人忍不住想起雪國(guó)秋田。青島怕冷，因而嫌棄融雪的天氣。但室井會(huì)很喜歡這樣的日子——這就足夠了。
　　葬禮結(jié)束后許久，仍有來(lái)自秋田的親戚前來(lái)告慰。
　　有一個(gè)小男孩——似乎是室井的外甥——指著你手里的骨灰盒問(wèn)：“舅舅就在這里面嗎？”
　　“是啊�！�
　　男孩眨眨眼睛，如是說(shuō)道：“可是這么小的盒子，怎么裝得下舅舅呢？”
　　“盒子里的東西很重要，但那不是最重要的�！蹦愣紫律碜�，指指自己的胸膛，“最重要的東西，都放在這里了�！�
　　這是青島的警證，還有他們二人僅存的合影——它們被裝在你穿著的，室井的大衣的，胸前的口袋里，那是距離心臟最近的地方。
　　你站起來(lái)，舒展開(kāi)身體，躬身告辭，離開(kāi)的時(shí)候卻語(yǔ)焉不詳?shù)刈匝宰哉Z(yǔ)：“兩個(gè)人的工作要是只剩一個(gè)人完成，果然很吃力啊�！�
　　然而并沒(méi)有人會(huì)知道你在說(shuō)什么，亦無(wú)人知曉你沒(méi)有落點(diǎn)的目光的盡頭又佇立著誰(shuí)的身影。
　　小小的男孩呆呆看著你離去的背影，仿佛——仿佛全世界的暴風(fēng)驟雨都無(wú)法撼動(dòng)它；仿佛只靠著一個(gè)虛無(wú)縹緲的沒(méi)有另一方的約定，它也能孤獨(dú)地走下去。

　　你會(huì)將他的警證與他的骨灰放在一起，埋進(jìn)地里，在院子盡處的那棵松樹(shù)下頭。
　　再?zèng)]有任何的人或事物能夠?qū)⑺麄兎珠_(kāi)——哪怕是死亡。
　　哪怕是你。

　　Fin.

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文