就快要過(guò)完這一年的大學(xué)生活。
　　上了大學(xué)才知道，大學(xué)，也不過(guò)如此。
　　我們這些才進(jìn)入大學(xué)的人，不想過(guò)去，不考慮未來(lái)。過(guò)得空虛而荒蕪。

　　阿失。她說(shuō)她喜歡“失”這個(gè)字，喜歡大家這么叫她。
　　阿失是個(gè)有傷痛有失去的孩子。
　　入學(xué)時(shí)，她并不和我住在一起，我們常常做的就是隔一條不寬不窄的走廊對(duì)望，然后在彼此心中留下一個(gè)印象。那時(shí)我并不知道，這個(gè)女生和我會(huì)有怎樣的交集。離開(kāi)了家，離開(kāi)了他們，好象身邊再有誰(shuí)都是不重要的了。
　　也不知道是什么讓我們走到了一起，成為朋友。記憶中，是她坐在我身邊，給我講帕朵的故事。那是曾經(jīng)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在書(shū)上的略顯頹廢的灰色故事。我聽(tīng)了并無(wú)詫異，只是依然淡淡微笑著。也許這也是她選擇和我繼續(xù)做朋友的一個(gè)理由吧。
　　對(duì)于我們之間，我并沒(méi)有太多清晰的記憶，記住的只是一種感覺(jué)。
　　有一天，阿失把被子搬到我床上。我抬眼看她，等待而略帶詢問(wèn)的眼神。她和我說(shuō)，彌生，今晚我住你這里，我不敢一個(gè)人睡。微微點(diǎn)頭，我沒(méi)有問(wèn)原因，也許是她在看一本較為恐怖的科幻小說(shuō)，也許她只是想兩個(gè)人睡在一起而已。以前，她也曾在我的床上午睡，整個(gè)下午。我坐在床頭的書(shū)桌旁，泡一杯咖啡，開(kāi)一盞臺(tái)燈，寫(xiě)文字。她睡前總是呢喃著說(shuō)，有溫暖的感覺(jué)，安心。我懂，那是因?yàn)橛幸槐K燈和一個(gè)人。醒來(lái)后，她總是滿足地說(shuō)，彌生你的床真暖啊，有彌生的味道。我笑笑，許是內(nèi)心從未有安全的感覺(jué)，才需要厚厚的棉被給自己一夜的安眠。而她，睡的永遠(yuǎn)是鋪著一層薄薄棉絮的木板床，即使是冬天。
　　那次，是她第一次在我的宿舍留宿，也是長(zhǎng)久的開(kāi)始。
　　住在一起，形影相伴，我才漸漸發(fā)現(xiàn)，阿失是一個(gè)懂得傷害的孩子。在傷害中肯定自己的存在，也在傷害中受傷。決絕和慘烈，卻不失孩子氣。我常常在這樣的傷害中流淚，卻也知道她不會(huì)因?yàn)槲业臏I水而動(dòng)容，所以無(wú)可奈何。
　　阿失是個(gè)任性而不知滿足的孩子。她要求身邊的人都要把她放在第一位，不然她絕不會(huì)把他（她）當(dāng)作朋友。我一直沒(méi)有告訴她，我是個(gè)在感情上沒(méi)有太多熱情的人。在我的心里沒(méi)有一個(gè)對(duì)朋友的排位表。不告訴，并非欺騙，只是不想讓她失去我。因?yàn)�，她已失去太多�?br>
　　陽(yáng)燦是和阿失同一天搬進(jìn)我宿舍的。
　　對(duì)陽(yáng)燦，最早的記憶是每天走廊里不停講電話的女孩。有著任性、霸道又不失嬌柔甜蜜的聲音。每晚看到她和男友互吐相思，我都會(huì)羨慕地會(huì)心一笑，這樣的感情也不是人人都能擁有的吧。然后回房間看書(shū)，偶爾也會(huì)一直發(fā)呆，盯著書(shū)頁(yè)，卻看不進(jìn)一個(gè)字，等他回去的時(shí)間到了發(fā)一條信息：今天過(guò)得很好，晚安，好眠……
　　認(rèn)識(shí)陽(yáng)燦是因?yàn)榘⑹�。我的交友好象一直是這樣的模式。
　　我不知道她和阿失有過(guò)怎樣的交集，只是在某一天上課時(shí)，阿失要我和她們坐在了一起，然后，是記憶的空白，記憶再續(xù)，已是相處得很好的朋友了。
　　陽(yáng)燦是個(gè)個(gè)性十分鮮明的女孩。煙花燙的發(fā)型，眉心有顆標(biāo)志性的黑痣，寬松的上衣，緊身牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋，簡(jiǎn)潔而令人印象深刻。她只與身邊的女孩交往，生活圈子很狹窄，甚至如今班級(jí)里仍有男生對(duì)她不甚面熟。曾經(jīng)有人說(shuō)，高中時(shí)期的乖乖女在大學(xué)會(huì)一反常態(tài)，變得瘋狂放縱，而曾經(jīng)已經(jīng)瘋狂放縱過(guò)的人到大學(xué)反而沉寂下來(lái)。陽(yáng)燦是不是后者我不知道，也不曾打探，從她的言語(yǔ)中隱約了解到她曾有過(guò)幾乎輝煌的時(shí)期。
　　陽(yáng)燦和阿失搬進(jìn)我宿舍那天，我才開(kāi)始真正體驗(yàn)大學(xué)生活。并非原來(lái)不是大學(xué)生活，而是一間宿舍只有我和善婉兩個(gè)人，總是顯得那么冷清而空曠。她們的進(jìn)住，讓空間一下子變得擁擠了。這種擁擠是給人安全和溫暖的，也帶來(lái)了類似家的味道，熱鬧。
　　陽(yáng)燦在宿舍里不似在外面那么沉默，她總是令人開(kāi)懷大笑的�？峥岬爻钣畲旱母�，講她或悔恨或甜蜜的羅漫史，每晚躺在床上毫不避諱地和男友甜言蜜語(yǔ)。陽(yáng)燦是活得快樂(lè)而瀟灑的。這是我一直認(rèn)為的她。直到那一次看了她發(fā)表的文章，我才知道，她也有令人心疼的屬于小女人的一面。
　　那次閑來(lái)無(wú)事去了她的□□空間，看到陽(yáng)燦文章中有這樣的話：如果有一天，有另一個(gè)女孩來(lái)和我搶你，我會(huì)毫不猶豫地把你讓給她，但我堅(jiān)信你會(huì)回到我身邊的。我憑什么堅(jiān)信呢？我有什么理由堅(jiān)信你會(huì)回來(lái)嗎？我是賭上了一切的，輸了你，我就一無(wú)所有了。
　　是啊，在愛(ài)情的世界里，誰(shuí)又能如此堅(jiān)信呢？每一次的愛(ài)情都是一場(chǎng)鋌而走險(xiǎn)罷了，一切都是那么的不可預(yù)知�？戳怂奈淖�，讓我想起了何潔歌中的一句詞：賭一把/幸福當(dāng)籌碼。誰(shuí)又能說(shuō)自己不是在賭呢？

　　善婉是開(kāi)學(xué)那天就和我住在一起的。六人居住的宿舍就只住了我們兩個(gè)，由于我們的不善言談，常常覺(jué)得太冷清了。
　　我對(duì)善婉是有著內(nèi)疚的，在只有我們兩個(gè)的情況下，本應(yīng)產(chǎn)生一種相互依賴的感情的，但，我常常丟下她一個(gè)人，然后和阿失一起談笑。我知道，她是傷心的�？墒牵矣譄o(wú)能為力。有些事，不是我們覺(jué)得不好就能去改變的，即使改變的權(quán)力在我們自己手里。所以，我只有任自己內(nèi)疚下去，也只有任善婉傷心下去。
　　在阿失和陽(yáng)燦搬進(jìn)來(lái)之前，我和阿失就常常坐在我的書(shū)桌前，或談我們的理想，或談我們喜歡的書(shū)、電影、文字，或只是閑聊，善婉有時(shí)去別的宿舍，有時(shí)坐在她自己的書(shū)桌前寫(xiě)日記。我可以感受到她的孤獨(dú)和寂寞，以及她對(duì)阿失的排斥。但我沒(méi)有試圖去改變什么，也沒(méi)有想過(guò)讓她們之間有所改善。讓善婉了解阿失或是讓阿失主動(dòng)接近善婉都是沒(méi)有必要的。至少我是這樣認(rèn)為的。如果不是同類，即使接近，也無(wú)法令心改觀，也無(wú)法令對(duì)方溫暖，比不曾接近的陌生還糟糕。
　　那晚，阿失要和我一起睡，她宿舍的人冷冷地說(shuō)，校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)可以隨便調(diào)換宿舍，反正以后還要調(diào)整。阿失很高興，少有的興奮。彌生，她說(shuō)，我搬到你們宿舍好不好？我依然平淡地笑笑，好啊。當(dāng)時(shí)，我也是開(kāi)心的，忘記了和善婉商量。
　　善婉回來(lái)聽(tīng)到這個(gè)消息，一直沉默不語(yǔ)
　　善婉。我趁阿失出去的時(shí)候問(wèn)她，你不高興，對(duì)吧？
　　是。善婉的聲音很小，你們決定了還問(wèn)我干嗎呢？
　　你不喜歡阿失，對(duì)嗎？
　　對(duì)。善婉回答得堅(jiān)定而無(wú)奈。
　　我沉默。
　　第二天，一切還是按預(yù)期的進(jìn)行了。阿失搬進(jìn)了我們的宿舍，唯一不同的是，陽(yáng)燦也一起搬了進(jìn)來(lái)。
　　我們開(kāi)始了標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)生活。
　　我曾試圖和善婉解釋我和阿失之間的一切，包括我們的同類氣息。但，那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)善婉確實(shí)了解的太少了，她不僅孤獨(dú)，而且倔強(qiáng)。也許，以后相處久了就可以融洽了。至少，表面融洽。因?yàn)�，善婉是太善良的孩子，不懂得去傷害�?br>　　后來(lái)，就像我預(yù)想的那樣，我們相處愉快，常常歡聲笑語(yǔ)。在阿失生日那天，善婉送了她一個(gè)小禮物。阿失特別開(kāi)心，和我說(shuō)，彌生，她太善良了。我笑笑，這就是善婉啊。

　　彌生，那是我的名字，佛誕節(jié)那天出生的人。跟著姥姥長(zhǎng)大，遺傳了她對(duì)人對(duì)事冷淡平和的性格。我只是個(gè)寫(xiě)字的。她總是這樣評(píng)價(jià)自己。寫(xiě)著傷痛的文字，性格凜冽的女子，經(jīng)過(guò)了動(dòng)亂年代的壓迫，理性而堅(jiān)韌。父母常年在外地工作，留給我的不過(guò)是一棟空空蕩蕩的房子。十六歲那年，我堅(jiān)決地離開(kāi)了姥姥在鄉(xiāng)間的小屋，回到自己的家，守著清冷過(guò)活。都市灰色的天空，有著壓抑的沉默。行走在擁擠的街道上，總會(huì)有跳舞的沖動(dòng)。一個(gè)人的日子，習(xí)慣了的寂寞。
　　高中時(shí)期，我交到了幾個(gè)好朋友，甚至可以用生死之交來(lái)形容。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是極為難得的，許是清冷的日子太長(zhǎng)久了，內(nèi)心總是渴望溫暖的，而他們，不曾因?yàn)槲业睦涞柽h(yuǎn)，像水源一樣，不斷地輸送著溫暖。上大學(xué)前，對(duì)于朋友，我已經(jīng)不寄予太多希望。知己，可遇不可求。況且，大學(xué)了，都長(zhǎng)大了。每個(gè)人在成長(zhǎng)的過(guò)程中都會(huì)得到些什么，同時(shí)失去些什么，無(wú)關(guān)公平，卻有著無(wú)可奈何。成長(zhǎng)之后，已不如原先那般純凈。
　　也許是命運(yùn)的安排，我遇到了阿失。我們都是有失去的孩子，同類的氣息。我失去的是父母的關(guān)愛(ài)乃至親情，以及像一般孩子那樣的童年。阿失有她的失去，我不曾詢問(wèn)，但，同類的氣息是可以用鼻子就聞到的。
　　高考結(jié)束之后，我有了“他”。不知道我們?yōu)槭裁丛谝黄�，我也從�?lái)不認(rèn)為我擁有了他。姥姥曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：一個(gè)人不會(huì)被另一個(gè)人擁有，被擁有了，就失去了靈魂。我和他以朋友的方式戀愛(ài)著，不去試圖了解對(duì)方，不試圖掌握對(duì)方，時(shí)常用信息閑談，偶爾通電話用聲音彼此溫暖。戀嗎？愛(ài)嗎？也許都有，也許都沒(méi)有。只是彼此適合。這種適合也許會(huì)持續(xù)到生命的盡頭，也許會(huì)在某一天悄然而逝。我和他誰(shuí)都沒(méi)有給對(duì)方承諾，因?yàn)椋兄Z太過(guò)沉重而又脆弱得不堪一擊。
　　只是，沒(méi)有想到，悄然而逝的那天，會(huì)到來(lái)得那么快。
　　阿失，陪我去剪頭發(fā)好不好。
　　好。
　　阿失陪我去剪頭發(fā)，為失戀而剪發(fā)嗎？就算是吧，很俗。
　　剪什么發(fā)型？理發(fā)的青年邊抓著我的頭發(fā)，我最討厭的動(dòng)作，問(wèn)我。
　　剪短，全都剪短。
　　咔嚓咔嚓的聲音，以及理發(fā)師不斷的叨念。
　　原來(lái)，剪頭發(fā)也是可以那么痛的。
　　阿失，我們晚上喝酒好不好，我想醉。
　　好，我陪你醉。
　　那天，陽(yáng)燦和善婉都不在，我和阿失開(kāi)一盞臺(tái)燈，喝了很多酒。醉了，抱頭痛哭，然后倒頭就睡。
　　第二天，好象什么也沒(méi)有發(fā)生一樣，照常生活。上課，吃飯，睡覺(jué)，看書(shū)，寫(xiě)作……沒(méi)有人知道我們?cè)?jīng)如何醉，如何淚流滿面。偶然聽(tīng)到班里一個(gè)女生說(shuō)，大學(xué)，必須有一晚是用來(lái)醉的。我和阿失相視一笑。醉，也是需要勇氣的
　　寒假回家，我依然可以平靜地面對(duì)姥姥。而姥姥以她洞察一切的眼睛早已看透。我從她的微微上翹的嘴角看到的是滿意以及欣賞。
　　我，依然冷淡平和。

　　半年時(shí)間卻已改變了許多。我和阿失已不再時(shí)刻相伴。四個(gè)人談?wù)摳咧欣蠋煏r(shí)的大笑已日益遙遠(yuǎn)。午夜夢(mèng)回，回到那陰暗潮濕的宿舍，仿佛又看到我們?yōu)楦髯韵矚g的事瘋狂到廢寢忘食。
　　偶爾，我會(huì)問(wèn)同住的善婉，還記得半年前嗎？
　　怎么會(huì)忘，她說(shuō)，我還記得，你和阿失總是抱著個(gè)蘋(píng)果啃……
　　我們都沉默……

　　以往的日子，只有回憶了。我們又在新的環(huán)境創(chuàng)造新的回憶。依然不想未來(lái)，看似荒蕪地生活著……

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文