一
　　林裕清騎著自行車，他正在通往沈喬家的路上。
　　這條路林裕清已經(jīng)往返了幾次，前幾次沈喬不在家。林裕清悠閑地騎著自行車，崎嶇不平的路使自行車發(fā)出“呯呯”的聲響。林裕清哼著曲，跟這“呯呯”聲互相唱和。
　　不時迎面碰上認識的人，他們尊敬地叫林裕清作“林老師”。
　　林裕清是這個小城里小有名氣的一個人。他任教二十年，在他手中長大了一批一批的孩子。
　　在這小城的路上，人們能經(jīng)常看到這個男人騎著自行車來往穿梭。人們經(jīng)常在早上看到林裕清夾著教案騎向?qū)W校，又在傍晚在車頭掛一袋菜回家。人們眼中的林裕清是一個整潔、樸素而和氣的小學老師。
　　這崎嶇的路讓自行車歪歪斜斜，掛在車頭的文件袋晃得很厲害。
　　還有一段路才到，但車卻出了問題，腳踏打起滑來。林裕清下了自行車檢查，原來只是小問題，車鏈滑了齒。他把車推到路邊，從口袋拿出一根煙，點著吸了起來。
　　林裕清吸煙并不兇，他并沒有煙癮。吸煙往往是處理他和外界關(guān)系的一個媒介。春天的梅雨時節(jié)的無所事事的下午，他會點起一根煙；在夏天的炎熱的屋外蛙聲嘈雜的夜晚，他會點起一根煙。
　　吸煙時，人們的口在動，手在動，以及身體內(nèi)的很多器官都在運動，這種姿勢讓人們告別無所事事的狀態(tài)。
　　林裕清吐了一串煙圈。他跟意外身亡的王老師相交并不太深。在沒有人愿意去送王老師遺物的情況下，他自動請纓了。同事們多覺得跟一個已亡人的家屬打交道不是一件讓人愉快的事，這多少有點不吉利。
　　林裕清看看前面的路，將剩下的半根煙丟在地上。他蹲下，在路邊拾了一根木棒，在自行車上擺弄起來。車鏈上的潤滑油沾得他的手滿是油膩。最后他拿起一塊石頭，在車上敲了幾下，丟下石頭，又繼續(xù)上路了。
　　林裕清用沒有沾上潤滑油的手指控制自行車，沾滿油的手指干蹬著，他在彎曲崎嶇的小路上“呯呯”地前進。

　　二
　　那女人在葬禮上的形象一直縈繞在林裕清的腦海里。葬禮中的沈喬穿著重孝，已欲哭無淚。林裕清在葬禮上看到的沈喬是靜穆而憔悴的，她的手和嘴唇微微顫抖著。林裕清在這個面色蒼白的女人身上看到一種濃重的傷感。
　　可惜啊可惜��！林裕清為王老師和沈喬嘆息。
　　在葬禮中的沈喬給林裕清的印象很凌亂。透過傷感的氣氛，透過這女人靜穆的神情，林裕清感覺到這無聲無淚的女人在蕭索的傷感中有一種平靜。沈喬與其他痛哭流涕的人不同，她干燥的嘴唇和微紅的眼睛，帶著她對未來了然于心的平靜。
　　林裕清穿行在這條已往返幾次的路上，再繞過這個彎便到了。在葬禮上看到這個女人后，林裕清便對沈喬產(chǎn)生了深深的憐惜。這種憐惜包含著一個失去妻子多年的中年男人對獨居生活的了解。
　　林裕清穿行于這條路幾次，要親手把東西交給沈喬。

　　三
　　林裕清在沈喬家門外停下了自行車，他聽到屋里有聲音，知道里面有人。他將自行車在墻邊靠好，在門口叫道：
　　“里面有人嗎？我是送東西來的。”
　　一陣腳步聲之后，門開了，沈喬站在門口，她詢問到：“你是？”
　　“我是王老師的同事”，林裕清把文件袋遞上：“這是王老師留在學校的資料，還有一些慰問金。”
　　沈喬把東西接過，望著東西有點發(fā)呆。
　　“我可不可以進去洗一下手？剛才我修自行車的時候把手弄臟了�！�
　　沈喬回過神來，她有點不好意思地說：“我應該把你請進去才對�！�
　　沈喬把林裕清領(lǐng)到洗手臺，將肥皂遞給他。林裕清在進去屋子的過程中，留意到這里正進行一次掃除。
　　自女人從門里出來，林裕清便看出這女人有身孕。林裕清在心里又為這個女人嘆息起來。
　　林裕清洗完手后，他問：“嫂子只一個人住嗎？”
　　“以前我和丈夫是跟公公婆婆分開住的。那件事之后，他們的身體變得很差，出門不方便。況且他們來也是觸境傷情而已。”沈喬的語氣在平靜中帶一種寥落。
　　“嫂子在搞清潔吧？我看我能幫到一點�！�
　　男人的誠懇真誠讓女人難以拒絕。女人把清出來的東西讓男人搬到屋外。
　　在搬東西的過程中，沈喬對林裕清透露了一些事情。
　　沈喬說她在這小城里有一間書店，在一間中學附近。平時白天都要開店，晚上才回來。
　　沈喬說最近她的精神才好了一點，趁現(xiàn)在行動還方便，搞一下清潔，把該扔的東西都扔了。這樣房子可以大一點，以后孩子也有地方活動。
　　沈喬說沒有什么東西是要一輩子抱住不放的。要走的便走，該放下便放下。哭過痛過，便是對他盡了懷念。他離開了我，我卻懷著他的孩子，我仍是要活下去的。

　　四
　　林裕清的妻子是在十多年前去世的。他的妻子是死于難產(chǎn)。對于妻子，他是深感痛心和愧疚的。
　　本來他的性格和氣，待人很好。妻子為生產(chǎn)而受苦死去，使他產(chǎn)生了對生命，或者是說對作為女性這種生命的深深憐憫。女人是比男人更易受苦和更需要關(guān)心照顧的生命。
　　林裕清展開了一個人的生活。做飯、洗碗、洗衣，他生活在這樣瑣碎的流動中。少了妻子，這種流動更為漫長一點。
　　外界的聲音在一個人居住的時候更容易闖入他的生活。做飯的時候林裕清可以聽到鄰居的女人的切菜聲，或者男人對女人做飯晚了不滿的吵鬧聲。在下午林裕清看書或沏茶的時候，他經(jīng)常聽到嬰兒的哭聲和女人哄小孩的聲音。
　　林裕清把這一切都看在眼里。
　　在學校女同事被諸多事情煩擾而一臉疲倦的時候，在馬路上看到女人拿著重物而步履蹣跚的時候，在公車里看到懷孕的女人站著搖晃的時候，林裕清知道對女人的關(guān)心和照顧更有意義和價值。
　　林裕清待人真誠而不輕佻，爽直而水到渠成。熱情殷勤，卻不討人嫌。
　　林裕清是這個小城人眼中的一個老好人。長期一個人隨意的生活，讓他有一種鄉(xiāng)紳的情調(diào)。

　　五
　　十幾年過去了，與從前妻子的婚姻已隔多年，其中的回憶已如春夢了無痕跡。
　　跟妻子是相親結(jié)婚的。順良的妻子與平和的林裕清，營造的是一種平淡而溫馨的生活。兩個性情不太尖銳的人，能在生活的細水流長中萌生一種感情。對這林裕清沒說出什么不好。他不追求轟烈，他的實際境遇也不轟烈。
　　一場婚姻什么都沒有給他留下，妻子和兒子雙亡。只剩下他，如在沒有結(jié)婚之前。
　　一次婚姻，讓他嘗到婚姻的滋味。結(jié)過婚的他對女性的神秘已經(jīng)了解，他亦不是當初血氣方剛的年輕人。有過婚姻的林裕清，他沒有了對婚姻前趨直進的心理。
　　林裕清父母雙亡，再婚不再婚隨他自己的意愿。
　　世俗對單身是譴責的，對喪偶的人卻是寬容的。喪偶而沒有再婚的人，可以用“曾經(jīng)滄海”搪塞過去。
　　壞的婚姻是對一個人的毒害。林裕清能在這個小城里看到很多女人和男人的劣質(zhì)生活。
　　林裕清曾細細地思量過。他是老師，待遇不錯，退休后還有退休金，他可以不愁生計。妹妹跟他感情好，妹妹的兒女跟他很親，老來他在那里能得到照顧。
　　再婚是隨緣的。
　　林裕清的打算就這樣，他在樹下下棋，在屋里泡茶，悠閑地過日子。
　　林裕清不穿名牌，沒有太花錢的嗜好，沒有兒女供書教學，一份工資對他已經(jīng)足夠。學校每年組織兩次公費旅游，沒有大花費卻能得到出游的快樂。
　　中年的林裕清是那種心明如鏡的男人。他清楚他已經(jīng)安于現(xiàn)在這種清閑的生活，作為中年男人，他也沒有了那種闖勁。林裕清寶貴的是現(xiàn)實的東西。比如說下棋、做菜、沏茶。他知道下一步該怎樣走，能預料到可能的結(jié)果；他清楚要放多少調(diào)味料或茶葉，知道做出的菜或泡出的茶應該是怎樣的味道。
　　林裕清就喜歡這樣，中年的他不喜歡那種他無法預料的生活。
　　林裕清不是大男人，也不是小男人。

　　六
　　林裕清在街上碰見沈喬幾次。林裕清通常會陪她走一段路，幫她拿一下東西。
　　每當這個時候，這個白凈的眉眼整齊的女人的臉上總帶著濃濃的謝意。這女人眼波如水，這謝意便濃濃地縮在這雙眼里面。
　　現(xiàn)在已是春天，林裕清發(fā)覺這個女人身上有一種隨著季節(jié)而流動的韻致。在葬禮上看到的沈喬是屬于秋天的蕭索和寥落，第二次見到的她有一種冬日的寧靜，現(xiàn)在的沈喬臉色紅潤，腆著肚子，有一種春天的孕育萬物的生氣。
　　在接觸中，林裕清發(fā)現(xiàn)這個女人身上有一種別樣的藝術(shù)。林裕清在這個盤著頭發(fā)，穿著寬松孕裙并邁著細碎步子的女人身上看到一種往昔的風景。沈喬總是行動悠游神情安靜，似乎與繁忙的生活節(jié)奏遠離，蘊涵在一種屬于往昔舊時代的悠長緩慢的日子中。
　　這種品質(zhì)，使這個白凈而并不很漂亮的女人有一種與眾不同的美。這種美是屬于水的，如水般平靜，如水般溫柔。
　　水又無定形，在山即為泉，在江即為流，在湖作一泓，在海成浩瀚。失去丈夫懷著孩子的沈喬一個人靜靜地，依靠一間書店生活。
　　沈喬撫著日漸隆起的肚子，臉上有如水般蕩漾開的笑容。這是屬于一個母親對一個生命的期待。
　　水的偉大胸懷使游魚有所安歸。
　　天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝。

　　七
　　梅雨持續(xù)了幾天，這雨把整個小城都籠罩起來，灰朦朦的一片。
　　這雨糾糾纏纏，滲進了房屋里面，滲進了人的心里面。人能在這樣的天氣里產(chǎn)生長長的困倦，然后產(chǎn)生長長的無聊。林裕清在家里喝完一壺茶后，他決定出去走走。
　　林裕清撐著雨傘走在路上。與騎車相比，走路是一種更慢速度的運動。走路比騎車更能感受到自己的存在。這是速度賦予人的體驗。速度快的交通工具，比如說摩托車，開著車的人只有前方，只有飛馳的現(xiàn)在，極快的速度會使人忘了自己。
　　處于高速的人只注意到現(xiàn)在，而現(xiàn)在只處于過去與將來的瞬間，所以高速的人往往忽視自己的存在。
　　林裕清感覺到“快”的可怕。太快的交通工具讓人在不長的時間從一個地方到達另一個地方。人們沒有了在地方與地方之間緩慢行走的經(jīng)驗，于是失去了古人在緩慢行走中得到的智慧和詩篇。
　　手機一代一代地更新，電腦一代一代地升級，網(wǎng)絡資訊一天天刷新，新事物一樣樣產(chǎn)生�？偸侨绱酥斓乃俣�。
　　而這樣的發(fā)展速度，人們是否能真的適應？比“快”有沒有可能？
　　“慢”意味著有被淘汰的危險，而“快”則能讓人身心疲憊，產(chǎn)生失眠，以及一切由壓力和效率造成的問題。
　　“快”能產(chǎn)生更高的效率，但會讓人忽視自己的存在。假如沒有了自己，那么這種“快”的意義何在？
　　“慢”和“快”是一種矛盾。中年的林裕清深明這一點。既然明白自己適應不了“快”，那么他選擇了“慢”。
　　“慢”是一種精致的生活藝術(shù)。它讓林裕清遠離快速和浮躁的一切，做一個有經(jīng)驗的小學教師，舒心而悠閑地生活。
　　林裕清撐著傘走在湖邊。湖面寬闊，隔著細雨看到對面的景物已經(jīng)模糊。
　　林裕清看到一個身影從橋的對面走來。身影逐漸清晰，撐著傘的林裕清看見在水一方的沈喬向他走來。
　　“嫂子，這天下著雨，你要去哪里？”
　　沈喬看到林裕清，她說：“我去開店”。
　　“雨天路滑，我送你去吧�！�
　　路上行人極少，細雨籠罩著兩人。積水的難走的路，林裕清扶著沈喬走過。
　　沈喬走得很慢，走了很久才到。林裕清說：“雨天路不好走，你應該留在家里才對。”
　　沈喬一邊開門一邊說：“已經(jīng)兩天沒開了，今天再不開別人會以為這店關(guān)門了�！�

　　八
　　沈喬的書店在小城里的一間中學旁。店面不大，賣的主要是教輔書，還賣一些雜書和報紙雜志。
　　以前丈夫沒有課或放學的時候，會到店里幫忙，關(guān)店之后一起回家。丈夫開著摩托車，沈喬坐在后面，看著景物在身后飛馳而過。
　　丈夫死后，她一個人開店，關(guān)店后一個人回家。她時而抄小路走去，時而騎自行車。一個人之后，這些她多次往返其中的景物委蛇而過，不再如飛。
　　沈喬想假如沒有那如飛的經(jīng)歷，或者沒有那如飛的摩托車，那么丈夫就不會離去。
　　但事實上，丈夫開著如飛的摩托車飛向她的書店，碰上另一輛同樣如飛的車，然后，永遠地飛走了。
　　速度，究竟是不是一種可怕的東西？
　　車禍消息，住院，不治，葬禮，這一切都飛馳而過。最后家里只剩下她一個人，冷冷清清的。
　　這一災難如雷擊般到來，確實狠狠地抽痛了她。
　　在照顧書店的時候，還要抽時間照顧一下公公婆婆。大著肚子的沈喬周旋在這些事之間，她發(fā)揮著女人最大的忍耐力。
　　時間過去，肚子一天天大起來，沈喬亦逐漸平靜。原本的幸福，使現(xiàn)在的她明白，上天不會永遠眷顧一個人。擁有時真的要惜福。
　　對于肚里的孩子，婆婆曾跟她挑明。婆婆說現(xiàn)在沒所謂的守寡不守寡，至于這孩子要不要隨你。打掉了，你嫁人也比較容易。要是生下來了，就要照顧好，不能像貓貓狗狗一樣棄路旁。
　　婆婆的話公道而實在。孩子既然來了，沈喬覺得沒有打掉的必要。對于再婚，這是以后的事了。如果一個男人連一個孩子都接受不了，那么他的愛就是有限的了。

　　九
　　肚子一天天大起來，沈喬的行動越來越不方便。幸好書店的活不太重，賣教輔書的收入也有保障，無需她太擔心。
　　沈喬發(fā)現(xiàn)原來忘卻并不是一件艱難的事。人離開了，很多記憶便無法挽回。沒有這個鮮活的人在面前刺激記憶，很多事便退到潛意識里面。
　　丈夫的臉已逐漸模糊，如冰坨一樣逐漸融化，只能在照片中才能找到清晰的形象。
　　這種忘卻讓沈喬心驚。原來人死了，真的什么都沒有了。這個人的音容笑貌，這個人一切的生活細節(jié)，都逐漸淡化，只剩得一個大大的空空的框架。丈夫的形象定格在從前，只剩給沈喬一種留在意識的愛。
　　沈喬有過一段愉快的婚姻，她知道婚姻對人的重要性。兩年的婚姻生活，已經(jīng)把她錘煉成一個地道的女人。
　　這世界的本質(zhì)是男人和女人，然后才是柴米油鹽。沈喬覺得她是有幸的，起碼她不像這小城的很多女人一樣，過一種過于受苦的生活。她的婚姻比很多女人多了一種理解和諒解，以及比她們的婚姻有更少的惡言相向。
　　沈喬是一個受過良好教育的女人，但她選擇了這小城。
　　書店的小本經(jīng)營維持了她自力更生的生活，沒有太富，卻不至于貧窮。
　　像很多女人一樣，沈喬不喜歡拼搏的生活。她不喜歡繁忙和喧囂，于是她選擇退了下來。這樣她看自己也安心，看人家也熱鬧。
　　不適應是沒有過錯的，這世界本來就該是這個樣子，沈喬也該是這個樣子。沈喬不與這個世界相忤而存，她選擇了一種夾縫的生長。
　　沈喬是一個堅韌女人。她在夾縫里平靜而愉悅地生長，吸取這世界拋向她的雨露陽光。
　　憤世嫉俗的人有一種自虐心理，這是不智和病態(tài)的。沈喬沒有失去這種智慧。

　　十
　　林裕清沒有課的時候會到沈喬的書店看看。他在生活上對沈喬有很多關(guān)心和幫助。
　　林裕清幫沈喬搬書。如果逗留得久，他會在書店的廚房里開伙。他燒的菜能調(diào)動一個孕婦的食欲。
　　林裕清發(fā)覺沈喬其實沒有生活到生活的中心。沈喬在吃的方面只求簡單，吃的東西過于味淡而單調(diào)，不講究色澤和火候，往往只是油和鹽的混合。沈喬亦不會品茶，家里有幾種茶葉，她沒有發(fā)覺有多少區(qū)別，往往只是一股腦喝下去。
　　而林裕清卻是一個精致到骨子里的男人。他雖不講究名牌，但衣服的料子一定講究，要求是舒服貼身的和綿質(zhì)的。他的臉修得很干凈，頭發(fā)也總是很精神和清爽。
　　他能燒一手好菜，食不厭精，膾不厭細。他會花一個下午下一盤棋和品一壺茶。
　　林裕清還懂戲，他能哼上幾段昆曲。
　　這個鄉(xiāng)間的文化人，懂得很多舊時代的生活的藝術(shù)。這些花時間的，需要閑情逸致的藝術(shù)，支撐了這個男人的獨居生活。

　　十一
　　漸漸地，有了一種議論。人們開始議論林裕清和沈喬的關(guān)系。
　　流言有很多種，從流言中，可以清楚被議論人在人們中的印象。沈喬對于人們來說，是一個陌生的女人，人們的議論中心多是林裕清。
　　人們眼中的林裕清是一個樂善好施的老好人形象，于是人們的議論是猜測和善意的。他們猜測林裕清和沈喬的可能性。
　　林裕清在屋里也能聽到女人們的話：
　　“一個男人這么多年也不容易啊，這次可能是真的了�！�
　　“裕清慣于對人好，還說不定呢。要是想娶女人，一早就結(jié)婚了�！�
　　“那女人看上去還是會過日子的，但卻是懷著別人的孩子。男人眼看著別人的孩子在肚子里長大，難受啊�！�
　　林裕清一邊喝茶，一邊聽女人們的說話。從這些女人的語氣，林裕清可以想象這些女人的表情。這些婦人們一定是煞有介事，聚在門口，或哄著孩子或準備著飯菜，壓低聲音說話。
　　這種聚會是這鄉(xiāng)間小城里大多女人的娛樂方式和生活的點綴。這些婦人長年在家里在廚房里，做的都是瑣瑣碎碎的事。這種議論讓她們從家務事中抽出來，各人煞有介事的商量讓她們有商量機密要事的感覺。這是很多婦女團體結(jié)合的紐帶。
　　林裕清開門了，女人們看到他，一個女人對他說：“裕清啊，你原來在家啊。我問你啊，你什么時候才請喝喜酒��？”
　　林裕請笑了笑，從一個女人手中抱過一個孩子，他說：“這娃子怎么長得這么快？”
　　“你要是有孩子，都有你這么高了�！焙⒆拥膵屨f。

　　十二
　　林裕清對沈喬充滿憐惜。這種憐惜在葬禮上看到沈喬的時候便開始了。在梅雨天看到的在水一方的沈喬，在書店里整理書的沈喬，生活不到生活中心的沈喬，這些都激發(fā)林裕清深深的憐惜和照顧。
　　憐惜牽動心底最柔軟的一條筋，有如愛戀，很難撇得開。
　　林裕清長久以來習慣于對人好。林裕清憐惜沈喬，所以關(guān)心她照顧她。林裕清在家里煲一些滋補湯，拿到店里給沈喬喝。有時會幫她在店里燒一些小菜，改善一下她的飲食。
　　沈喬迎合著林裕清對女性的審美，林裕清開始考慮他們之間的可能性。
　　愛與憐惜，是一種很難分的感情。四十歲了，還能對一個女人產(chǎn)生愛情嗎？到這個歲數(shù)，有什么不能看透？即使是有感情，也不是不能割舍的。
　　多了家口，生活便多了一份掛慮，不能再如從前一樣隨意。一個人的生活總會倦會累，有了小孩的哭聲笑聲，有了夫妻間偶爾的吵鬧，生活才會有意思一點。
　　林裕清想到很多。成年了，就難以避免一種世故和理智。

　　十三
　　樹底下有幾張石桌，這里成了人們的娛樂場所。鄉(xiāng)村的文化人，老人，甚至小城里游手好閑的人都聚在這里。
　　在這里的基本上都是男人，后來因為人多了，有兩個中年婦女在這里賣水喝賣零食。
　　很多人聚在一堆的，就是在賭博。男人們隨著輸贏而起哄。這些男人沒有工作，好逸惡勞，無所事事的他們便在這里輸一些小錢或贏一些小錢，以此來打發(fā)和維持時日。吃飯的時候便回家吃飯，贏了錢的便賞老婆幾個小錢，輸了的便從老婆那里拿走更多。
　　最近這兩年這里多了另一種人，他們聚在這里，交流“買碼”信息。買碼就是選中一個生肖和一個號碼，中了之后有1：40的回報。這些人在這里交流輸贏的結(jié)果和將要投注的號碼。這些人還相信能在報紙上找到契機，拿著放大鏡在報紙上逡巡起來。比小學生認字還要認真。
　　平時沒有多少交往的人們，內(nèi)向而靦腆的人們，因這而有了話題有了來往，因而熟絡起來。很多可憐的人們，就這樣走進接納他們的群體。
　　這些男人在這種男人的場合，會有點哥們的義氣，吊著煙喝著酒，讓自己豪氣干云起來。他們沉浸在這樣的生活里頭，以為自己過的是一種最有意義的生活。其實他們遲鈍而情感粗糙。
　　林裕清就在他們附近下棋。他安靜地守一盤棋。
　　在小城里，總有那么一些人懂得過一種不那么粗糙的生活。在林裕清的圈子里，是一些小地方的文化人。他們滿足于一種比上不足比下有余的狀態(tài)。他們過著一種比鄉(xiāng)民市井優(yōu)雅和精致，比城里人休閑的生活。
　　棋友知道林裕清現(xiàn)在的狀況，他說：“看你打光棍十幾年，你倒不是急色的人。我們之中，你是這里的風流人物，卻也是至情的人。如果合了，就向前走吧�！�
　　棋友是了解林裕清的人。
　　在這小城里的很多人，卻不理解林裕清十多年的堅持。就像在這里聚眾賭博的男人一樣，能在酒足飯飽之外擁有一顆清明的心的人實在太少。這世界有很多人富于智慧，但卻仍有很多人糊涂而頑昧。
　　外來的觀念對這小城沖擊得不徹底。人們只是洗凈了手腳，遠離了土地，但畢竟沒有城里人的見識和智慧。在這小城的人們處于一種懸掛的狀態(tài)，他們已不再肯在地里挖出錢財，卻又向往城里優(yōu)越的生活。他們已經(jīng)厭惡了土地，但卻又依賴著憑借土地出租而獲得的收入。
　　這小城里的人往往沒有膽量缺乏斗志，安分而守紀，沒有多少人能擠進都市去拼搏和競爭。進了來就很難出去，林裕清多少受這種習性的影響。在某種程度上說，林裕清是一個沒有斗志的懶惰的男人。
　　人們不明白林裕清喪妻之后十多年未再娶是為什么。對大多數(shù)人來說，到了年紀便結(jié)婚，討了老婆就生孩子，老婆死了就再娶。幾乎所有人都是按照這條公式。
　　林裕清亦贊成這條公式。無論是鄉(xiāng)里城里，聰明或愚昧，這條公式都是沒錯的。只不過大多數(shù)人是注重量，而林裕清則是注重質(zhì)。
　　林裕清是注重質(zhì)的，他是一個至情的人。于是他上課下課，做菜泡茶，幫他能夠幫的忙，以此加入大眾的生活，度過一個個獨居的日子。
　　太上忘情，下愚不及情，情之所鐘，正在我輩。林裕清是情之所鐘的那部分人。林裕清不能像在那里喧嘩賭博的男人那樣過生活。往往是意識不到那種劣質(zhì)的人才能過那種生活。
　　林裕清是情之所鐘之輩。鐘情者，他自己也，他的生活理想也。

　　十四
　　林裕情和沈喬越來越熟絡。他們都有一種自然而輕淡的性情，林裕清的隨意和爽直，令他們之間的相處自然而親密。
　　當初沈喬來往經(jīng)過樹底的時候，因為太多人，沈喬不好意思跟林裕清打招呼，倒是林裕清自然地叫住了她。林裕清為沈喬破除一種尷尬。
　　林裕清用這樣的細心和照顧讓女人得到尊重�，F(xiàn)在沈喬路過看到林裕清的時候，都會主動地跟他打招呼，有時還會聽下來觀一下棋。
　　隨著這樣次數(shù)的增多，人們在議論中接受了他們的這種關(guān)系。人們認為他們的關(guān)系是在情理之內(nèi)，又在意料之中。對很多女人關(guān)懷照顧的林裕清，將會停留在這個女人身上。
　　沈喬發(fā)覺，林裕清是真正懂得女人的。林裕清是那種對人事細心的男人。男人作為勇士去解救一個女人的機會已經(jīng)很少，生活被瑣事填滿，女人其實更需要一個會在細處中幫助和照顧自己的男人。而林裕清就是這樣的男人，他在日常生活中履行這樣一種角色。
　　一個真正適合自己的男人會激發(fā)起自己的全部的女性。沈喬明白這一點。在以前丈夫的愛下，沈喬成為一個溫柔平靜的女人。
　　林裕清跟丈夫相比有很多的不同，但卻有很多的相似。與林裕清相處中的沈喬的生活亦流暢如水。
　　有一次林裕清到沈喬店里的時候，正好有沈喬的朋友拜訪。那女友走后，沈喬說：“我那朋友漂亮么？她是我朋友中最漂亮和能干的�！�
　　朋友是那種聰明漂亮的風情女人。林裕清認為這種女人是漂亮的，她懂得將自身的女性發(fā)揮到極致。與沈喬的女性相比，朋友的女性是另外一種女性。這兩種女性都在林裕清的審美之內(nèi)，他欣賞的是那種濃重的女性意識。
　　當時林裕清對沈喬說：“這當然是一個很漂亮的女人。她的優(yōu)雅成熟與性感，是我們不能忽略的。漂亮是一種很好的事物，這樣的一個女人，卻不是任何人，包括我消受得起的。就如你作為一個女人，你本身也消受不了她所過的生活。”
　　沈喬理解林裕清的話。對女人而用上“消受”這個詞，沈喬還是第一次從男人口中聽到。有“最難消受美人恩”這句話，那“消受”指的便是上好的東西，朋友這種女人確實是上好的女人。
　　沈喬拘泥于“消受”這個詞。她又能否消受得起丈夫和林裕清這兩個待她如此好的男人呢？丈夫已經(jīng)離她而去，那么看來丈夫是她消受不起的。反過來說，丈夫也消受不起她。
　　她與林裕清，他們的關(guān)系會不會太快？肚中的孩子還沒有出世，她已經(jīng)跟一個男人走得很近，這就是她的道德的不安和人們的言語所在。

　　十五
　　林裕清在趕向醫(yī)院的路上。林裕清緊握雙手表情肅穆，任何言語都難以描繪這個妻子死于難產(chǎn)的男人的復雜心情。
　　沈喬在書店整理書籍的時候不小心滑了一跤。一個懷孕女人摔跤的后果難以想象，林裕清接到電話后就趕去醫(yī)院。
　　林裕清一直對這個未出生的孩子有一種隱隱的恐懼。不是因為血緣，而是懼怕這個孩子的出生。一個妻子曾死于難產(chǎn)的男人會對新生命到來會有一種恐懼，盡管理智告訴他這個世界大多女人都可以順利生產(chǎn)。
　　這個陰影一直存在于林裕清的意識里，常常見到的氣色紅潤的沈喬，讓他壓下這種意識。現(xiàn)在這個陰影又跑了出來，讓林裕清充滿恐懼。
　　林裕清看到臉色蒼白的沈喬躺在病床上，這個女人顯然是受苦了。孩子還在，沈喬只是動了胎氣。
　　休息好后，林裕清送沈喬回家。沈喬虛弱而蒼白，幾乎整個靠在林裕清身上。
　　林裕清將沈喬安放在床上，他給沈喬熱一杯牛奶。
　　沈喬的臉色好了不少，眼里還剩著因疼痛而溢出的淚水。這是女人心明如水的雙眸。
　　在這私人的空間里，一個女人對著一個男人。
　　疼痛穿越空間引來了女人的脆弱：“你知道么？很多時候，我都忘了他，忘了他的影像，忘了很多我們之間的細節(jié)。我只記得我們曾經(jīng)有過愛。”
　　沈喬說：“忘卻真的很易，當許多生活向你奔來，你便會逐漸忘記。但這種忘記，卻會在某些清晨醒來，它讓我疼痛，它向我提示曾經(jīng)的愛�！�
　　沈喬繼續(xù)說：“我一直為自己的忘記而愧疚，我覺得那種速度太可怕了，以至于我懷疑愛的本身。或許真的沒有愛，有的只是感情，而愛或許就是一種錯覺�！�
　　躺在床上的沈喬說了一大堆話。以這種速度，這種內(nèi)容說話的人已經(jīng)不多。現(xiàn)在的人慣于用一種表面的搞笑的嬉皮的方式說話，這種方式令言語氣氛愉快，令人完好地將自己保存，但卻更遠地遠離了對方。
　　虛弱讓沈喬放縱自己沉浸在這種話語狀態(tài)之中，她是認真的。她讓自己袒露在一個細心溫和的男人面前。
　　林裕清望著沈喬，長發(fā)鋪在她的臉頰旁，說話中的她異�？~緲。沈喬躺在床上卻如浮在水中。
　　沈喬拿起林裕清的手，將它放在她的肚皮上。林裕清的手開始顫抖著，然后鎮(zhèn)靜下來，慢慢地徘徊在沈喬突起的肚皮上。
　　這動作，跨越了十幾年，過去是一個丈夫?qū)σ粋�懷孕的妻子做過的�，F(xiàn)在的林裕清輕輕地顫抖地感受孩子的心跳，像過去感受他自己的孩子一樣。
　　林裕清的手輕撫在沈喬身上。這是他憐愛的軀體的氣味，它甜蜜，憂傷，令人沉醉。

　　十六
　　其實那天林裕清對沈喬說了很多話。那天他們?nèi)谌朐谝环N嚴肅的浪漫里頭。
　　林裕清說愛或感情其實沒有多大的差別，就如憐或愛一樣。只要得到一樣的結(jié)果，任一樣都不是太壞的事情。
　　林裕清說或許愛真是一種錯覺，那么就讓自己活在夢中好了。這世上很多人，甚至連夢都不曾有過。沈喬你是一個過于認真的人。
　　林裕清說他們之所以逐漸靠近，是因為他們是同一種人。他們停佇在一種與時代相忤的緩慢里面，并向往一種屬于舊時代的風景。是有另一種更快更豐富的生活，卻不是他們能夠消受得起的。
　　林裕清說他們注定是快不起來的人，因為“快”讓他們痛苦。唯有“比慢”。用一種緩慢的前進或者靜止來抗衡快速的流動，在洶涌的河流中站穩(wěn)而不至于隨波逐流。
　　林裕清說“快”總是易于毀滅，就如新陳代謝快加速細胞死亡一樣。慢和水其實是很相似的兩種事物，因為它們都有一種韌性。水是一種至善的人性，因至陰至柔而易于適應，并有至大的堅強，因此得以對抗生活的苦。

該作者現(xiàn)在暫無推文