我送女兒去學(xué)校，今天她高考。昨晚她抱著枕頭來到我的房間，說想和我一起睡。我躺在床上看書，拍拍身邊的位子。
　　來吧。我說。

　　熬了一年，終于要到頭。我跟她說不要怕，盡力了就好。她轉(zhuǎn)過身來躲在我懷里，她說：“媽媽，你不懂。”
　　夜已深，關(guān)了燈。我們的說話聲，不由自主地跟著小了下來。我攬著她，摸著她的頭發(fā)。一下又一下，她的呼吸聲漸漸綿長溫軟。終于，睡下了。
　　我試著叫她的名字，她沒應(yīng)。

　　黑暗中，人總是會回憶過去。在過去的無數(shù)個(gè)夜晚里，我也問過我自己：假設(shè)那年高考，我去了。現(xiàn)在又會怎么樣呢？
　　是不是就能夠挺直了腰板，對女兒說一句：“我經(jīng)歷過，我懂�！�

　　為什么沒有去？
　　這個(gè)問題，女兒從小問到大。直到后來，她不再問。高三，書籍堆成堡壘。女兒困在墻內(nèi)，用筆作戰(zhàn)。大大小小的考試像浪潮撲來，水花有大有小。有時(shí)候，她快要被海水淹沒。有時(shí)候，她駕船揮手。世上沒有絕對的一帆風(fēng)順。這個(gè)道理，由高考教給了她。

　　靜水流深。
　　我用毛筆，寫了四個(gè)方方正正的大字。掛在客廳里。
　　“媽，你字寫得真好看�！�
　　字剛掛上去的時(shí)候，女兒仰著臉表揚(yáng)我。后來，日子被趕成一頓頓外賣。她連回家的功夫也沒有，躲在教室里等外賣。等的時(shí)候，抽空寫作業(yè)。
　　晚自習(xí)回家，又藏進(jìn)房間里不再出來。
　　那陣子，我們家不開電視。就算開了，也是靜音。屋子，靜悄悄的。誰也不出聲。隔著門，還能聽到她翻書的聲音。

　　一次，我在書房里找書。竟然找到我高中時(shí)寫的作文。那時(shí)候的字，飛揚(yáng)到要沖破紙外。寫的命題作文，還是干癟癟的“我的理想”。
　　我寫，我想成為一個(gè)作家。
　　后來，我成為了一個(gè)家庭主婦。

　　相親時(shí)，媒人介紹說“男方是大學(xué)生呢，賺得多！”我心下莫名地張皇。吃飯時(shí)也不敢多嘴。大學(xué)生呢！那時(shí)候，大學(xué)生還值錢得很。高考對于我們而言，是真正正正的千軍萬馬過獨(dú)木橋。是一條，真正能夠改變?nèi)松牡缆贰?br>　　我沒敢走上前去。

　　高考了，我收拾好文具。將自己反鎖在房間里，捱過每一分每一秒。逃避，就像是躲一場空難。
　　道路封鎖了，沒有人敢按響喇叭。而轟鳴聲，在我耳畔響個(gè)不停。炸裂后，綿延不絕。
　　我當(dāng)了高考的逃兵。

　　放榜了，文曉給我打來電話。她問我準(zhǔn)備報(bào)什么學(xué)校。
　　“放心吧，我不問你考多少。你就告訴我，你要報(bào)哪。我可以跟你填一個(gè)地方的啊�？疾坏揭粋�(gè)學(xué)校。同個(gè)地方，還是能努努力的吧？”

　　我沉著再三，電話那頭屏住了呼吸。
　　啪，我掛了電話。

　　此后就斷了聯(lián)系。
　　文曉來我家找我，我避而不見。她急得托我媽給我?guī)硇偶�。漫長的暑假，陪伴我的除了冰好的西瓜。還有文曉的信。

　　她去讀了師范，再后來，又去北京讀研。再再后來，她出國當(dāng)了教授。
　　她不再給我寫信。
　　因?yàn)槲覐牟辉貞?yīng)。

　　就像當(dāng)年，她坐在教室后排。抬頭對我說，“張妙，你字寫得真好看。”
　　我拍了手里的灰，還是不曾答話。
　　這女生，好比狗皮膏藥一樣。粘上了，就扒不下來。除掉了，還是能留下灰黏的痕跡。起了絨，難堪得很。

　　為什么，沒有去高考呢？
　　我知道文曉想問，可她從來沒問過。哪怕一個(gè)字，也沒有。

　　我甚至給不出一個(gè)確切的答案。莫名的恐懼翻滾上岸，把我從頭到腳澆了個(gè)透心涼。待在房間里的那兩天，我想著未來。
　　我沒有未來了。
　　未來不會有文曉。

　　這是一條我從沒想過的路。命運(yùn)使了壞，把我狠狠地推了上去。
　　逃了高考這件事，用鬼迷心竅來形容都不為過。
　　哪怕我在考場上，一個(gè)字也寫不出。哪怕我在考場上，大腦一片空白。但凡我去考了，隨便填。也不至于一無所有。
　　可是萬一，我用盡全力去考。結(jié)果仍然很糟糕，那不是更難受了嗎？
　　還不如就這樣給她留一個(gè)美好的想象，假設(shè)我萬一考得很好。
　　自欺欺人遠(yuǎn)比接受事實(shí)，來得舒服。

　　我對自己說了謊，也對文曉說了謊。
　　“那你有喜歡的人嗎？”
　　“沒有。”
　　“那……”文曉背著書包，轉(zhuǎn)過身對我說，“算了，高考完了再跟你說�！�
　　我走上前去，我說好。

　　“好好考試，放輕松。”我抱了一下女兒，目送她走進(jìn)學(xué)校。
　　遙遙地，她縮成一個(gè)點(diǎn)。隱匿進(jìn)樓里，消失不見了。
　　我看著高考。她張大了嘴，吞噬一批又一批的學(xué)生。我們走了進(jìn)去，我們逃了出來。那年夏天，我的高考結(jié)束了。不戰(zhàn)而敗。我與文曉，不告而別。

　　高考她走了又再來，她彎下腰笑著說：怪我咯？

該作者現(xiàn)在暫無推文