我的家鄉(xiāng)是慈溪，以前我聽(tīng)說(shuō)過(guò)“慈溪楊梅甲天下”的說(shuō)法，當(dāng)然是我們那邊的人說(shuō)的。之后也陸陸續(xù)續(xù)聽(tīng)過(guò)“余姚楊梅甲天下”的說(shuō)法。
　　但不論如何，我可以對(duì)家鄉(xiāng)的一切不自信，卻無(wú)法不為楊梅而驕傲。
　　我自小接觸楊梅，楊梅的好壞只需瞧上一兩眼就能看出來(lái)。也跟家人上山摘過(guò)楊梅，聞過(guò)空氣里潮濕的帶著點(diǎn)酸甜、生生的楊梅香氣，見(jiàn)到過(guò)滿地鮮紅——大片大片的鮮紅，就像血液染遍地面，人潮擁擠著，踩著地上或不小心滾落或被人遺棄的楊梅。
　　大顆大顆的楊梅變成大片大片的血花。
　　只有在楊梅之鄉(xiāng)你才能看到這種場(chǎng)景。
　　楊梅是我骨子里的血。
　　當(dāng)一個(gè)地方有它引以為豪的東西的時(shí)候，關(guān)于它的民俗就會(huì)有很多。
　　既然是楊梅，那么就是用來(lái)吃的。
　　我先談?wù)劯鷹蠲酚嘘P(guān)的“吃”吧
　　第一，楊梅是可以直接吃的。你嘗個(gè)鮮的話，倒是可以摘下來(lái)就順手吃。但是，會(huì)有一些些不明顯的灰塵沾在楊梅上。
　　不過(guò)，如果真的要大快朵頤，那么直接吃的家伙應(yīng)該就是傻瓜了。所有人都知道，楊梅要在鹽水里泡一會(huì)，過(guò)一會(huì)就會(huì)有許多小白蟲(chóng)扭著身子浮在水面上。
　　一些不了解楊梅的人會(huì)覺(jué)得惡心。這種時(shí)候，看到那些人的反應(yīng)我也很想笑。梅雨季節(jié)雨下的太多，楊梅就容易長(zhǎng)蟲(chóng)子，但是這些小蟲(chóng)子看似惡心，實(shí)際上完全無(wú)害。
　　哪里有楊梅不長(zhǎng)蟲(chóng)子呢？
　　只是這一筐可能多一點(diǎn)，這一筐很少的區(qū)別罷了。而且梅雨季節(jié)雨量的不同也會(huì)影響蟲(chóng)子量。
　　所以我吃楊梅有個(gè)習(xí)慣，總要盯著楊梅轉(zhuǎn)一圈才敢吃，畢竟吃到蟲(chóng)子并不愉快。而且也不是泡一泡就能除掉所有蟲(chóng)子。但就算吃了也不過(guò)補(bǔ)充點(diǎn)蛋白質(zhì)罷了。
　　楊梅加工的食品有很多。
　　但是有一些就只有生在楊梅之鄉(xiāng)的人才能知道了。
　　第一就是糖水楊梅。
　　絕大部分人根本不知道它。甚至連我的一位余姚同學(xué)（畢竟余姚楊梅也很厲害）也不知道。
　　這是一種裝在長(zhǎng)長(zhǎng)圓柱狀的玻璃罐頭里的飲品。有人專門(mén)來(lái)賣(mài)的。當(dāng)然我家?guī)缀鯊膩?lái)不買(mǎi)。因?yàn)槲覀儠?huì)自己做。做起來(lái)很容易。
　　挑選很多好的楊梅——這對(duì)我們來(lái)說(shuō)再容易不過(guò)了——把它們?cè)邴}水中泡20到30分鐘左右，然后再洗干凈，把買(mǎi)來(lái)的幾百個(gè)玻璃罐子也洗干凈。
　　外婆和媽媽負(fù)責(zé)往玻璃罐里放楊梅，我就往放了楊梅的玻璃罐里倒糖水。
　　糖水只能用冰糖做出來(lái)。別的糖不好。
　　一個(gè)個(gè)都弄好了之后，就把鐵質(zhì)的蓋頭一個(gè)個(gè)蓋上，擰緊。然后把這些玻璃罐頭一個(gè)一個(gè)在一個(gè)很大的蒸鍋里碼好，去蒸。
　　據(jù)說(shuō)能達(dá)到好幾百攝氏度。
　　蒸好后，就把它們拿出來(lái)，擦干凈之后放進(jìn)準(zhǔn)備好的箱子里�？梢灾苯映裕部梢苑胚M(jìn)冰箱里，冰涼了吃，或者送人。
　　糖水楊梅我喝過(guò)最好的飲料了。夏天，很燥熱的時(shí)候，把放在冰涼里的涼透了的糖水楊梅拿出一瓶。擰開(kāi)瓶蓋——有技巧就擰的蠻輕松的。
　　然后，你把玻璃罐聚起來(lái)，不用對(duì)著光，你就能看到里面許多顆飽滿的楊梅疊在一起。里面滿滿的糖水早就變成了鮮紅，略略帶著點(diǎn)沉淀感的鮮紅，就像人們的鮮血，而且絕對(duì)是動(dòng)脈的血液。
　　糖水并不太甜，是一種楊梅的酸甜。喝下去絕對(duì)不會(huì)覺(jué)得膩，這也歸功于酸甜解膩的楊梅的功勞。在你口渴的時(shí)候，貪婪而忘我地喝著它，一口接一口像生命的潮流般涌向你的舌尖和喉嚨。
　　我在貪婪地喝著它們的時(shí)候，總會(huì)幻想，自己是個(gè)吸血鬼，現(xiàn)在在喝血液。但是它絕對(duì)沒(méi)有血液的腥，只有清涼、酸甜的滋味。
　　我沉浸在糖水楊梅中的時(shí)候，常常癡迷地想，如果吸血鬼喝到的血液是像糖水楊梅的味道一樣的話。那么他們犯下的罪過(guò)我絕對(duì)可以理解。
　　當(dāng)然糖水楊梅不僅是用來(lái)喝的，還可以吃。你別忘了里面還有楊梅啊。在糖水里煮過(guò)的楊梅和其他普通楊梅有什么不同嗎？
　　楊梅可不是那種一煮就會(huì)散掉的東西。它們一個(gè)個(gè)都仍然完好且飽滿。當(dāng)然會(huì)有幾絲果肉落在糖水里。咬傷去仍然帶著楊梅的韌性，只不過(guò)會(huì)更柔軟一些，入口即化的感覺(jué)吧，一下子在你嘴里化開(kāi)，留下滿口酸甜的汁水。
　　就像糖水也不是當(dāng)初潔白無(wú)瑕、甜到單調(diào)的糖水了，而是染上了楊梅的味道，也變得酸甜得豐富，跟楊梅咬開(kāi)來(lái)的汁水一模一樣，只是稍稍甜一點(diǎn)，也沒(méi)有楊梅吃多了軟倒牙根的酸。
　　況且，糖水楊梅有多甜你是可以自己調(diào)的，當(dāng)初和楊梅兌在一起的糖水的冰糖含量，你可以自己選擇。
　　糖水楊梅是我們夏天必不可少的享受，如果夏天吃不到糖水楊梅，就跟吃不到楊梅一樣不可理喻。
　　我總是忘我地喝完冰涼的糖水后，才記起要吃楊梅。不過(guò)這樣以來(lái)，在瓶子里干巴巴地立著的楊梅堆會(huì)變得稍稍有些單調(diào)。我姐姐就比我聰明地多，會(huì)先喝幾口糖水嘗嘗鮮，然后再將正蘸在汁水里的楊梅一個(gè)個(gè)吃掉。她說(shuō)這樣比較有滋有味。
　　我姐夫家那邊的人從沒(méi)有吃過(guò)糖水楊梅，但是自從吃過(guò)一回之后，就一直非常喜歡，常常會(huì)拿好幾箱走。
　　冰楊梅。這個(gè)幾乎盛產(chǎn)楊梅的地方上的人都吃過(guò)。不過(guò)就是把楊梅洗洗干凈，蟲(chóng)子泡出來(lái)，堆一堆塞冰柜里。吃的時(shí)候，楊梅表面可能會(huì)有很薄的一層冰屑，不過(guò)這樣的楊梅并不好吃，沒(méi)什么韌性，咬下去有些還很硬，也不太有楊梅酸甜的滋味，倒是很容易把牙根都冷到，甚至冷得發(fā)軟。
　　有時(shí)里面還有冰凍的小蟲(chóng)子尸體，總而言之是很不享受的。只不過(guò)在沒(méi)有楊梅吃的日子里，這種聊做慰藉吧。
　　廣為人知的就是楊梅燒酒了。我覺(jué)得這是對(duì)楊梅滋味破壞得最嚴(yán)重的了。燒酒苦苦的，還難聞，也沒(méi)有楊梅的風(fēng)味，而且楊梅燒酒的顏色雖然也是紅色，可是比起糖水楊梅那種鮮紅的、寶石樣的、充滿生命力的色澤可差遠(yuǎn)了。
　　最后再說(shuō)個(gè)一般人基本不知道的食物——楊梅核。當(dāng)然不是生吞楊梅核啦。是在吃完楊梅后，可以把楊梅核敲開(kāi)，里面一個(gè)小小白白的正圓形果肉也可以吃，像小花生一樣吧，不過(guò)更軟，只是沒(méi)什么太大味道。
　　我們那邊沒(méi)什么人吃，吃來(lái)也就圖個(gè)好玩。
　　說(shuō)完了吃，就說(shuō)說(shuō)節(jié)日吧。
　　慈溪楊梅節(jié)，在我們那個(gè)地方還是有一點(diǎn)名氣的。據(jù)說(shuō)會(huì)請(qǐng)有名的明星來(lái)，畢竟是政府舉辦的。慈溪政府有錢(qián)是真的，但人民其實(shí)錢(qián)不多。
　　舉辦活動(dòng)中據(jù)說(shuō)有不少歌舞表演，但我其實(shí)一次都沒(méi)去過(guò)，只是耳聞。但是慈溪楊梅節(jié)會(huì)選“楊梅仙子”，大概是12人吧。這些仙子會(huì)去山上“意思意思”采摘楊梅。拍下來(lái)會(huì)在浙江電視臺(tái)放，權(quán)做宣傳。
　　楊梅仙子，是我們那兒有名的仙女，傳說(shuō)她守護(hù)楊梅。
　　原本在城里一處繁茂的十字路口有她的石像，大約兩人高，立在那里，她腳下是“大轉(zhuǎn)盤(pán)”——就是個(gè)很大的圓形花壇，分管車(chē)流。
　　她容貌秀美，衣袂飄飄，伸出的手中拈著一顆楊梅。
　　她叫楊梅仙子。她現(xiàn)在不見(jiàn)了。
　　這座塑像被拆掉，不知道扔哪兒去了。現(xiàn)在那個(gè)十字路口沒(méi)了楊梅仙子和她腳下的“大轉(zhuǎn)盤(pán)”，車(chē)流也亂糟糟的，政府以為拆掉楊梅仙子會(huì)使擁堵的路況流暢，但除了更堵還是更堵。沒(méi)了大轉(zhuǎn)盤(pán)和楊梅仙子的指引，司機(jī)都亂開(kāi)一氣。
　　整個(gè)地方反而更亂了。
　　沒(méi)辦法，政府覺(jué)得他們自個(gè)兒挺聰明。
　　我們那兒的人，人人都知道楊梅仙子，選出來(lái)參加慈溪楊梅節(jié)的12位楊梅仙子一定要長(zhǎng)得好看，最好才貌具備。
　　我姐姐去參加過(guò)兩次，兩次都被刷下來(lái)了。但好歹不是第一輪。
　　最后一個(gè)跟楊梅有關(guān)的就是楊梅籃了。我媽媽曾經(jīng)賣(mài)過(guò)楊梅籃，所以我對(duì)它有些了解。
　　大部分都是塑料的。但是也有竹籃。
　　竹籃很美，可是很貴。一個(gè)最普通的竹籃，就要買(mǎi)上二十好幾元。可是普通的塑料籃，哪怕是塑料籃中最金貴的純白航空籃也比它便宜。
　　不過(guò)竹籃子做得很精巧，有些精美的甚至像燈籠。
　　很貴很貴，都是送人的。
　　最便宜的是很大的黑色塑料籃。很大，一臺(tái)筆記本電腦那么大，黑黑的，塑料有些軟。媽媽說(shuō)，黑色的塑料最糟糕，所以它最便宜。
　　現(xiàn)在想來(lái)，覺(jué)得它也是個(gè)挺有意思的楊梅籃。
　　楊梅裝籃子之前一般都鋪草，那草是特別的，山上摘的。我不知道它的名字，但我知道它的樣子，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，頂端也是細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子，組成了長(zhǎng)三角形。
　　你去“市場(chǎng)”里買(mǎi)楊梅，有時(shí)會(huì)看到大片的籃子上蓋著草，看不到楊梅。除非你想買(mǎi)，賣(mài)家把草撩開(kāi)，給你看底下楊梅。
　　楊梅金貴得很，必須有這種草護(hù)著，不容易壞，不像人，賣(mài)楊梅的人在太陽(yáng)下怎么曬都沒(méi)事。
　　但是呢，偶爾你也會(huì)心疼楊梅。那些品相不好的楊梅，被人隨便倒了在路上，散著滾了一地。人們不在乎，車(chē)也不在乎，隨便踩，隨便碾。
　　空氣里是悶熱的，滿溢著楊梅的酸甜——不管是好的楊梅還是爛的楊梅——人們互相擠碾著，大聲吵吵鬧鬧。
　　那些壞了的楊梅在地上被人們踩著。滿地汁水——你從未見(jiàn)過(guò)這么龐大的一片水泥地被染得鮮紅，只有在這種時(shí)候——就像滿地鮮血。
　　那個(gè)時(shí)候是傍晚，有夕陽(yáng)。
　　我站在路邊，低頭看著血紅的地面，盯著看了好久。內(nèi)心很甜蜜快活，也很心疼哀傷。
　　我想，這究竟是人們的血呢，還是楊梅的血呢？

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文