一
　　錢春騎著自行車行在沿江大道上，這條建在河埂上的大路平整、安靜，常年只有公交車搖搖擺擺地溜達著來去。六月的天熱啊，太陽火球一樣烤著世界，這個點上回家恰是在正對著太陽騎車，往家走就像是要把自己送進火塘里。

　　太陽辣得人眼睛都張不開，連帶著路都反射了刺眼的光，反正沿江公路老是沒車，錢春也不看前頭，她左右擺著頭，右邊是一條寬闊的河，就是沿江公路的那個“江”，天知道它從哪來到哪去；左邊就更沒什么好看的了，一氣兒的荒地。那里原本也是有人家的，后來大大小小的村莊都拆遷走了，偶有沒拆的幾間房子點在黃土和野草間，院子早都沒了，剩下的廂房是規(guī)規(guī)矩矩的長方體，黑瓦灰墻，遠遠看去像是風雨里褪了色的棺材。

　　錢春不愛看水，她就盯著左面的荒地，綠色和黃色交錯著路過，綿延的荒地盡頭有一堵紅墻，紅墻后頭就是她住的村子了，盯著那一線紅，她就平添了十分的力氣。

　　騎啊、騎啊，她頭昏眼花的也不知騎了多久，那線紅終于擴成了一堵墻，墻后面是一條筆直的水泥路，下了沿江公路，順著水泥路走，路過的第一扇門就是她家后門。家很近了，錢春卻停下了車，一路騎回來，想說的話早在腦子里過了好幾遍，但只一個眨眼的功夫，那些話就都溜了個沒影兒。

　　她踟躕著，停在沿江公路上沒往下騎，公路比村子高上一些，她就在路口俯視著這個在拆遷潮里幸存的老村子。一堵紅墻分割了曠野與人煙，但水泥路的年紀卻比紅墻大，更像是它嚴格地把村子拘在自己的南邊，幾條筆直的路把村子框成規(guī)規(guī)矩矩的長方形。她家房子在村子的西北角，離村子的出口最近，離村子的中心最遠。

　　錢春曬得頭昏，她還是沒忍住下了公路，才蹬了兩腳，水泥路旁的第一條小路就出現(xiàn)在她右邊，只要龍頭一拐，她就能順著它從側門進自家場院，但她目不斜視，硬是又蹬了一腳，于是后門就在她手邊了。再騎就要到隔壁小芳家后門去了，她沒奈何，磨磨蹭蹭地下了車，仔細地鎖上車，又慢吞吞地調整了幾遍車的方向，實在沒什么能做的了，這才進了門。

　　后門敞開著，進去就是堂屋，錢春一眼就看見她爸的背影，他叼著小半截煙蹲在堂屋大門口，斜照的太陽在屋檐下投一線陰影，他就蹲在那一角陰涼里。她爸穿著白色的汗衫，衣服泛著黃，是那種干凈的、上了年紀的黃。錢春順著他的眼睛看過去，跟前的三級臺階下去就是方正的場院，西邊是兩間簇新的貼瓷磚的廂房，東邊是一排兩米高的鐵欄桿，把她家的和隔壁小芳家的場院干脆利落地切了開來。院子盡頭是兩扇鐵門，這會兒家里有人，鐵門大敞著，鐵門外頭的菜地就被看得清清楚楚。

　　她爸蹲那里，也許是為了看菜，也許是在等著她回來，也許就是閑著找個地兒抽煙，他總是這么松松垮垮的，錢春也搞不清楚他要做什么，她的目光停在用水泥鋪得平平整整的場院上，這會兒沒有麥子要曬，太陽又太好，越過場院看去，外頭的鐵門锃亮地反著光，看著有些歪斜。錢春覺得這場院像是被拘得規(guī)規(guī)整整的一方熱水，升騰起一層幻覺的水霧，透過它看什么都歪歪扭扭的。

　　她站了一會兒沒說話，她爸就出了聲，他悶頭抽了口煙，錢春看不見他的神色，聽聲音算是平靜：“怎么樣？”

　　那幻覺里的水霧一下子變成真的了，它們瞬間裹住了她，在她身上凝成了一身的汗，她抹了抹額頭沁出的汗，小聲說：“差一分�！�

　　她爸抽了口煙，依然是平靜的聲音：“哦，過兩天請你三嬸吃飯，她前天說有個汽車廠要招工，她認得人，到時候把你也弄進去。”

　　她的臉不由紅了，小聲卻堅決地拒絕：“我不要�！�

　　她爸終于回頭，奇怪地看她一眼：“咱家田都包給別家了，不種田又不上班，你想什么心思呢？”

　　她下意識低下頭，后門開著，一陣穿堂風吹起她的鬢發(fā)，她捋了捋頭發(fā)，把散亂的碎發(fā)抿進發(fā)卡里，這個動作像是給了她一點勇氣，她還是沒敢抬頭，但干巴巴的聲音已經(jīng)沖出了口腔：“我要上學�！�

　　她爸抓著煙屁股狠抽了一口，含糊追問：“你不沒考上嗎，上什么學？”

　　她揪著衣擺：“還有三本的�！�

　　她爸丟下煙，站起來，抬腳踩了一腳煙屁股。站起來的錢春爸很高很瘦，陽光從他背后照來，錢春站在他的影子里照不到半點光，就像是站在山的陰影里，他說的話也帶上了山似的重量：“我給你算筆賬，三本一年一萬多，你知道你爸你媽一年苦多少錢？”

　　“一萬出頭�！彼Q起一根手指湊到她面前，讓她看看這個數(shù)字到底有多小。手指湊得太近，近得能讓她看見那根孤獨的手指上的一切細節(jié)，暗黃的指甲蓋、暗黃的指肚子、暗黃的皺紋、暗黃的關節(jié)、還有鎧甲一樣嚴實的暗黃老繭。她爸說：“你要上學，你爹媽就沒得吃喝了！”
　　好像有暗黃的煙氣沖進鼻子里，逼得錢春鼻根發(fā)酸，她死死垂著頭，良心卡在喉嚨里讓她不能開口，但是她也不想走，求學心也好、自尊心也好、或是僥幸心也行，總之它們撐住了她，不能讓她抬頭看看爸爸臉上的皺紋，但能硬撐著她邁不開步。

　　她爸看著閨女的頭頂，她扎著馬尾，頭發(fā)是黑的，家里夯實了的地板也是黑的，他環(huán)顧堂屋，看久了太陽的眼睛看什么都蒙了層陰沉的黑，唯有女兒頭上的發(fā)卡是亮的，那是個橙色的鑲塑料鉆的漂亮發(fā)卡，她城里的姨媽給帶回來的，她很喜歡，天天都要用它一絲不茍地把碎發(fā)收拾好。它停在女兒的頭上，像是一星扎眼的火苗。

　　他別開眼睛，看向后門口的水泥路。那原是條小路，是一村人祖祖輩輩從河埂上下來回家踩出來的，后來政府把老長一條河埂鋪成了“沿江公路”，小路就沒人管。隔壁小芳家有錢了有車了，可車停在沿江公路上開不進來，怎么辦呢？于是出錢給小路也鋪上了水泥，從頭到尾都鋪平了，闊氣！小路也不小了，它叫水泥路。

　　穿堂風裹著石子兒從后門吹進來，吹得錢春爸眼皮子發(fā)疼，他抹了把眼睛。他也想家里出個大學生，大學生好啊，說出去多有面子，嫁人多好找對象。但是，上大學沒個五萬根本打不住，他張開手放在眼前，五個粗笨的指頭在視線下羞憤地抽搐。五萬塊錢��！那是五萬��！前幾年鋪場院、起廂房，攏共加起來都沒有五萬的五萬��！

　　他肩膀重重地垂下來：“你怎么不考好點呢�！币巧蟼�一本、哪怕是二本呢，借錢也要給她上，可是三本……唉，三本。他自己都不知道，那肩膀塌下來是因為喪氣還是因為松了一口氣。
　　錢春猛地抬起頭，聲音急促尖銳：“我考得很好了，我是班里第二！”她嘴里發(fā)苦，她很努力了，可教育水平就這樣，她能怎么辦呢。

　　錢春爸盯著錢春，錢春盯著錢春爸，蟬長一聲短一聲地叫，他們倆像是有仇一樣，恨得額頭上爬滿了汗。

　　錢春媽是從側門進來的，西邊廂房與堂屋不挨著，那道米把寬的弄堂被開成了側門，水泥路上第一條小道就是通向它的，錢春媽下班從沿江公路下來，順著水泥路騎了一氣兒，然后龍頭一拐，順著小路就進了場院，她把自行車規(guī)矩地停到堂屋正門邊，前門一輛、后門一輛，兩輛老實的自行車就是錢春從小到大用過的所有交通工具了。

　　錢春媽有點胖，她穿著黑色紅碎花的圓領大T恤，也是錢春的城里姨媽給帶回來的，她很喜歡。她一路騎回來，六月的天熱啊，汗把衣服洗了一遍，多下來的水就堆在了臉上，她抹了把臉，臉比衣服上的紅碎花還紅，人是狼狽的，聲音精神得很，她進門就見這對父女大眼瞪小眼，扯著嗓子問：“咋啦？”

　　錢春爸冷哼：“你女兒要上大學呢�！�

　　錢春媽把離家時涼在飯桌上的一杯子白水倒進喉嚨里，興高采烈：“上大學好啊，我們春子上進！”

　　“一萬多一年的大學！”

　　“嚯！”她媽倒抽了口涼氣，期期艾艾地說：“那、那……春子啊……”她話沒有說出口，但也不需要說了，錢春嗅到了她媽的汗味兒，看到了她被太陽曬得通紅的胳膊臉，撐住她的所有東西一下子都垮了，她背過身去，肩膀也重重地塌了下來。

　　二
　　錢春媽下班晚，到家的時候就是晚飯點上了，家里沒買空調，晚飯就支張桌子在場院里吃。村里人夏天都這么吃，敞亮又涼快。
　　錢春媽已經(jīng)洗好澡換好衣服，一邊忙前忙后地支桌子端盤子，一邊推著錢春去洗澡。錢春等了半臉盆自來水，倒進半瓶開水，拿毛巾攪勻了，覺得溫度正好，就端著它進了場院西邊的廂房，才進門就聽她媽在后面大聲叮囑：“你就站在盆里洗，拿水往身上一通澆澆，出來了水別倒，我馬上拿去沖茅廁�！�

　　她悶聲應了，習慣性地感到尷尬。女孩子洗澡那么私密的事兒，她媽恨不得喊得半個村子都聽到。這也沒法子，在田里長大的女人都是命運選定的大嗓門，農(nóng)忙的時候在田埂上喊一聲，得讓最遠的人都聽得到吃飯的口號。恨不了她媽，她就只能恨茅廁了。聽到茅廁兩個字的時候她就忍不住皺起眉，農(nóng)村的廁所都是低矮的小房子，里頭是水泥砌的蹲坑，坑邊上備著個水桶，人解好了手就舀一瓢水草草沖了，性子急的干脆就忘了還要沖水。人一進去先被低矮的房頂壓低了頭，視線里就滿是那些經(jīng)年累月攢下的污漬，多呆一秒就像是要沉進污穢里。更別提現(xiàn)在是夏天，哪怕是路過它門前，臭味都直往鼻子里鉆，味道大得恨不能把死人都熏醒，她媽三五天就拿一整桶水潑下去，好歹能清凈幾個小時。錢春頂討厭土廁所，不僅僅是味道，還有童年陰影在。她奶奶在世的時候廁所里是停著一具棺材的，大人說那是保佑升官發(fā)財、老人長壽的“喜棺”，每個有老人的家里都這么做，但她總疑心那具龐然大物里躺著她過世多年的爺爺。骯臟的、潮濕的、陰森的小房子像是蹲在黑夜里的怪獸張開的大口，陰沉而規(guī)整的棺材就是它的舌頭，她不止一次地夢到，蹲在家邊上的怪物張開嘴，它的舌頭伸出來，從里面跳出一個個面色蒼白的人，他們也要把她拉進棺材里。

　　她激靈了一下，忍不住想起學校的廁所，白色的瓷磚一塵不染，定時有自來水嘩啦啦地從頭沖到尾，大晚上進去還有亮堂的日光燈驅走一切恐怖，多干凈，多漂亮！她想了一會，原本被打散的念頭重新冒出了頭，我要上學，她對著自己發(fā)誓，我要離開這里！
　　錢春洗澡很快，但出來的時候一家子白天穿的衣服都已經(jīng)洗好晾好了，她爸她媽正相對著坐在桌子兩邊，她爸翹著腿拿著酒盅，她媽搖著蒲扇趕蚊子。見錢春坐下了，錢春媽利索地把鹽水鴨倒進盤子里，她早就忘了上不上學的事兒，高高興興地夾了一塊最大的給錢春，大著嗓門說：“我們廠今天發(fā)工資，嗨！今年第一次準點發(fā)，一千三一分不少！”

　　她爸抿了一口酒，瞇著眼暢想：“馬上我們春子也要賺錢了，到時候就是她給買豬頭肉，買老鵝了！”

　　錢春搗著碗里的鹽水鴨，頭也不抬。

　　她爸呷了一口酒，就見不得她這幅樣子：“春子，你半死不活的是要干嘛？”

　　錢春低著頭，抱著那個堅定的念頭，沒敢看任何人：“我、我就是想……那個……復讀、復讀……復讀行不行？”

　　她媽當即投了贊成票：“復讀好啊，怎么復讀？”

　　她爸“啪”地一聲把筷子摔桌子上：“復什么讀，復讀干什么？上個大學四年光掏學費不苦錢，
　　你媽橫是加班豎是加班，一年到頭存不下幾千塊錢，填你那窟窿都不夠！”

　　她媽不說話了。

　　她反駁：“大學可以兼職的，我不費家里學費�！�

　　她爸冷笑一聲：“哦，復讀，上大學，大學出來你都二十三了，一分嫁妝不賺，拿什么嫁人？”

　　“小芳不也是去復讀的，她就不攢嫁妝了？！”

　　“她家有錢，咱家后門口的水泥路也是她家修的，她要什么嫁妝？小車一開比你全家都值錢！”
　　一說到小芳家錢春爸就要發(fā)火，金錢把相鄰的兩家分成兩個階級，他向往過、追逐過，越追越追不上，那天淵之別變成一根死死扎在自尊上的刺。錢春不知道他的痛，她只看見那張在夕陽下漲紅的臉：“上學，上學，學有什么好上的！小芳爸小學都沒讀完，不還是風風光光，你爸個初中畢業(yè)的都比不上他。你媽也是小學沒畢業(yè)的，日子不還是一樣過？我怎么說不聽你呢！你要是考上了上上也就算，沒考上你還瞎折騰什么？老老實實上班賺錢，你結了婚手里有錢才有底氣，等你孩子生了，我們幫你帶孩子，這么順順當當不就好了，非要復讀，哦，復讀不要錢是吧？！”
　　錢春一肚子氣：“表哥不是去復讀的，我為什么不能？”

　　“男娃跟女娃能一個樣？再說，你外婆貼錢給她外孫的，你讓她也貼給你啊！”

　　錢春還想爭取，但她爸已經(jīng)粗暴地中止了這段對話，他轉過頭去悶頭喝酒，不再給女兒一個眼神，她向媽媽看去，卻只見到她媽為難的神色。

　　錢春丟下了筷子，飯也不吃，扭頭進了屋子。天熱，臥室里的席子直接鋪在地上，她抱著膝蓋一
　　屁股坐在席子上，耳邊隱約著響起外婆的聲音。

　　“我要是走了，房子給兒子，金戒子金鏈子給大女兒小女兒，私房錢給我外孫，哎呀，我的外孫子啊，外孫要上學娶媳婦呢�！�

　　去他的學費！

　　去他的第二名！

　　去他的重男輕女！

　　錢春恨恨地蹬著席子，忍不住抬手捂住臉，她感覺到淚水滾落，嘴里卻忍不住嘟囔：“見鬼的天氣，太熱了……”

　　太熱了，真是太熱了，熱得她眼睛都流了汗。

　　三
　　錢春終于還是去上了班，畢竟是高中生，車間里就屬她最有文化，半年就升了小主管，也不用上流水線，平時下車間看看，辦公室里坐坐，也不忙，就是每天規(guī)規(guī)矩矩做著一樣的事，實在沒什么意思。

　　錢春吃住都在廠里，爸媽也不要她的錢，一年下來總共存下一萬多。她數(shù)著手里的錢，打算去買部好手機，她眼饞老板手里的蘋果手機很久了。

　　這個雙休日錢春回了家，這一次她不再騎車回家了，正是秋高氣爽的時候，她穿著長裙騎著嶄新的電瓶車開在平整的沿江公路上，恍惚想起去年這個時候她第一次騎車上班的場景。她清楚記得自己那時穿著粉色短袖、灰色運動褲，急急忙忙趕到廠子里的報到的時候，整個辦公室的人都回頭看自己，他們活像照著新聞聯(lián)播的主持人選衣服似的，一個個都是相似的時尚、得體、規(guī)矩。她走進辦公室，每一個動作都宣誓著格格不入，像是一只混進鵝群里的母雞。

　　現(xiàn)在，她穿著精致的裙子，蹬著精致的高跟鞋，披著仔細侍弄過的卷發(fā)踏上堂屋夯實的泥地板的時候，又一次感受到了那種格格不入，這一次她像是一只混進雞群的鵝。
　　錢春感到一種難以言述的自滿，大概是因為穿著高跟鞋的緣故，她看自家的房頂都好似矮了一截，她提著精致的手包俯視著家里的飯桌、五斗柜、供桌……只覺得這間平房實在太矮了，矮得裝不下高挑的自己。

　　錢春爸后她一腳進門，錢春看著她爸，他今天穿的襯衫是她買的，鮮亮的白色襯得她爸越發(fā)的黑，穿著高跟鞋的錢春再也不覺得她爸高了，那個山一樣的男人像是活在她幻想出的陰影。
　　錢春見她爸在家，很意外：“爸，你今天不上班��？”

　　“不去了�！彼謸u了搖頭，一副司空見慣的平靜：“廠子要關門了，連我們工錢都發(fā)不起了�！�

　　錢春也不意外，從小到大她見多了爸媽在的廠子關門，農(nóng)村就是這樣，一個廠子倒下了就有另一個廠子站起來，一茬一茬的，工作不安穩(wěn)，但總不至于沒飯吃，錢春問她爸：“那你看好了哪個廠子還缺人不，我?guī)湍憧纯�？�?br>
　　她爸擺了擺手：“不用，不用，我看幾天牌，歇個把月，馬上后面要建廠了，到時候直接去就行�！�

　　錢春回憶了一下，回來的時候確實看到過紅墻那邊的荒地上有動工的跡象，她點了點頭：“那也行，媽呢？”

　　錢春爸說：“她那廠天天加班，你坐坐，她中午回來做飯�！�

　　錢春搖頭：“不用，我上街呢，在街上吃�！�

　　她爸習慣性地皺眉：“又要買什么？你手里怎么捏不住錢呢！前個月買那電瓶車就花了大幾千塊，怎么又要買東西了？”

　　錢春最不耐煩和她爸說錢的問題，逃也似的出了家門，在沿江公路上等了半天，一輛公交搖了過來，公交行在農(nóng)村里的時候是不看車牌的，全看路邊有沒有人在等。錢春伸手招呼了一下，“嘎”的一聲，公交車停下，開了門。

　　她坐在公交車上，剛修好的柏油路平整寬闊，一群穿背心的孩子橫在路上歪歪扭扭地學自行車，他們的媽坐在一邊嗑瓜子扯閑話，也沒什么不放心，半天沒個車影子，哪有什么危險。

　　錢春看見大片荒地靠近又離開，轟轟烈烈的拆遷潮涌進來，房子拆了，廠房還沒建，孤獨的荒草里停著幾頭孤獨的牲畜，像是荒野驅逐了人。再往前開一點，大大小小的廠房靠近了又離開，廠房東一塊西一塊地錯落著，像是樓房驅逐了荒野。

　　村子、荒地、廠房，她仿佛是走在一段命運里，廠房驅趕著荒地，荒地驅趕著村子，一浪推著一浪，周而復始。

　　她看見了不少正在動工的土地，畢竟這些年鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府在扶持企業(yè)，地便宜，人也便宜，她工作的廠房也正是因此建起來的。但政府的扶持政策也有限時，時間到了，廠子就要關門換地方——大多數(shù)農(nóng)村的廠子都是這樣，它們和韭菜大概也沒什么區(qū)別。

　　正出著神，錢春手機響了，她同事給她發(fā)了短信：“錢春，下個月又要關一個分廠你知道不？當初十來個分廠呢，這會兒幾天關一個幾天關一個，也沒剩幾個了。”

　　錢春回復：“又要關一個？那我們廠子就是最后一個分廠了吧，怎么今年老是關分廠啊？”

　　“政策到期了唄，也不知道我們這個廠要開到什么時候�！�

　　“唉，這種貼牌廠哪里都能開，估計我們這里的開不了幾個月了，你有什么打算？”

　　“還能有什么打算，就換個地方唄，我就提醒你一聲，你也可以看起來了�！�

　　“哎，我知道的，謝謝你�！�

　　錢春心煩地放下手機，窗邊冷不丁又有一個半成品廠房靠近了，她剛才說什么來著，農(nóng)村的廠子像韭菜似的，那他們這些打工的就是一只只追逐韭菜的飛蟲。現(xiàn)代文明在取代農(nóng)耕文明，這個過程中，他們這些人卻好像把自己活成了逐水草而居的游牧文明。

　　麻木的、重復的，工廠和農(nóng)村仿佛也沒了差別。

　　錢春不知道自己在想什么，有些模糊的想法在腦子里醞釀。但一進城，她很快就從復雜的思考里抽了身。城里很熱鬧，下了公交，錢春順著擁擠的人群擠到手機柜臺前，新款的蘋果手機標價七千，貴當然是貴的，可辦公室好多人都買了，她也想要一只很久了。正要拿起它的時候，她目光瞥到一則廣告。

　　“某某教育，學英語，學會計，學技能，成人高考，包教包過，一次選擇，一生幸福。聯(lián)系人：XX”

　　明知道所有的廣告詞都有水分，她卻下意識縮回手，記住了號碼。

　　四
　　這個年過去，錢春二十一了。家里熱火朝天地給她找起了相親對象，親戚說起的時候她也沒當回事兒，她才二十一歲，擱大學還沒畢業(yè)呢，急什么啊。誰知道過年的時候，她就猝不及防地見到了一家陌生人來拜年——她的相親對象上門了。

　　男孩子據(jù)說正在讀大四，五官端正，個子挺高，環(huán)顧周圍就帶了些俯視的意思。錢春注意到他瘦長白凈的手指，它們大概不適合捏比筆更重的東西，她下意識地瞥了自己的手一眼：比對方的粗糙多了。兩個人暈頭轉向地被家長簇擁著坐在桌子兩頭，像模像樣地聊起天，但一個說畢業(yè)答辯，一個說廠里加班，兩個世界的熱鬧挨不到一塊兒。生硬地說了一會兒話，交換了聯(lián)系方式，雙方家長喜氣洋洋，覺得成功了一半，錢春和男孩子對了個眼神，彼此都知道對方的電話永不會響起。

　　錢春憋了一口氣，送走了客人就和爸媽開誠布公，她很委婉：“爸，我們廠里有要求的，一結婚就要辭人，我才二十一，結婚了工作怎么辦？”結婚就要生孩子，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的廠子都是這樣，結婚就辭退，孩子上學了再上班，多的是要工作的人，哪會留著個孕婦白貼產(chǎn)假和工資。

　　她爸不以為然：“你那個廠不好，輻射大呢，我聽說上個跟你一起做工的小丫頭都生不出孩子，眼睛都哭壞了，都是輻射弄的，你早走早好�！�

　　錢春哭笑不得，端著白領的架子和她爸解釋：“你都是聽誰說的，那是她自己的問題，我那就是給電子書屏幕貼標簽的，哪來的輻射�！�

　　“那也不行�！彼趾芄虉�(zhí)，“你聽我的，和上海那小伙子處處，他家前些年在上海賣電腦，家里有房有車，你嫁過去好好過日子，都不要辛苦做工的，多好�！�

　　她媽在一邊連忙點頭，在她的觀念里，這樣的生活簡直是夢一樣的日子。

　　可人家根本看不上我啊，她知道自己，不難看也不好看，沒學歷還沒家底，人哪會看上她啊。要是看得上她，剛才聊天時他就不會一個勁兒地說什么畢業(yè)答辯了，說白了就是要拿學歷壓人，畢竟是工作的人了，她難道還看不出一個學生的心思？錢春感到莫大的悲哀，又不愿說出來刺自己的心，就告訴她爸：“我已經(jīng)在廠里找對象了。”她倒不是有多喜歡那個男朋友，工作人士之間談戀愛多是這樣，態(tài)度挺認真，感情沒多深，但以此堵住她爸的嘴也盡夠了。
　　她媽比她鄭重多了，她豎起耳朵：“哪里人啊？”

　　“臨市的�！�

　　她媽問：“那他以后在這里買房子不？”

　　“他老家房子便宜，應該是要回家買的�！�

　　她媽問：“他家有車嗎？”

　　“沒�！�

　　“不行！臨市太遠了�！彼謹嗳痪芙^，“你嫁那么遠，爸媽哪天生個病，在醫(yī)院躺硬了你還在
　　轉車呢！”

　　錢春簡直要被爸爸不講理的話氣笑了：“可是上海明明更遠�！�

　　錢春爸嗓門高起來：“人家有車！”

　　錢春有些著火，嗓門不由地高了起來：“我是嫁人的還是嫁車？！”

　　她爸一噎，她媽接上：“上海的好，一個村出來的，知根知底的�！�

　　錢春心里的火“騰”的一下就燒了起來，她做夢都想離開這個閉塞老邁的村子，任何和它扯上關系的東西都面目可憎，什么白領氣度，什么孝順父母都不顧了，張口就是嘲諷：“是啊，一個村出來的，還一個祖宗呢，你怎么不怕近親結婚生個傻子出來！”

　　她信口瞎說，她爸也沒聽懂，但至少聽明白了生傻子，臉立刻漲得通紅，他喘著粗氣，手一伸抄起凳子作勢要砸她，錢春畢竟不是剛落榜那會兒的孩子了，她有了想法更有了底氣，硬是一步不退，梗著脖子瞪她爸，她不說話，但忤逆的態(tài)度已勝過一切言語。

　　她爸氣得話都說不出，兩個人瞪著彼此，像是有生死大仇，突地，大塊的陰影撲向她，錢春下意識閉上眼，只聽得“轟！”的一聲巨響。

　　睜開眼已是塵埃落定，她媽擋在她前面，凳子擦過她媽的肩膀砸開了門，她爸跟著凳子沖了出去，轟轟烈烈的一幕大戲如暴風卷過，落了幕就只剩下涼風從門外灌進來。

　　錢春被冷風吹了一個激靈，連忙翻箱倒柜給她媽找云南白藥，就聽得媽媽在背后絮絮叨叨：“你爸他不是圖錢，就是、就是、唉，就是想讓你過得好點，我跟你爸這么多年換了十七八個廠子，也不知道現(xiàn)在這個啥時候倒，工作它靠不住啊�！�

　　錢春背朝著她媽，蹲在地上忙忙碌碌就是不接話。

　　“農(nóng)村不興勞保，我跟你爸以后就靠你了，你走了我怎么辦呢？上海的小伙子根在這里，逢年過節(jié)我還能看看你，你要嫁到臨市去，就是臨市的人了！”她媽背過身去哭了，“你媽小學都沒上，東南西北一個字也不認識，也不會說普通話，十個數(shù)字都要認一會兒的，你要嫁到臨市，買了車票媽都不會上車��！”

　　和爸對峙的時候她沒哭，凳子砸上來的時候她沒哭，但這一刻她還是繃不住了，她慢慢地蹲在地上，和她媽背對背，哭得像是要崩潰。

　　風里帶著煙味兒，她知道她爸就蹲在門口抽煙。

　　這個村子困住了錢春的父母，又用她的父母困住了她，工作、嫁人、生子、帶孩子，她的日子也將要這么規(guī)規(guī)矩矩地走下去。

　　錢春流著淚，眼里卻燃著火。

　　五

　　當天晚上，錢春打開日記本，上一次寫日記還是高考那會兒的事了，字里行間的怨憤扎進眼睛，就像是當年的自己在耳邊信誓旦旦：“我痛恨農(nóng)村，麻木、愚昧、閉塞、就知道結婚生孩子，我想上學啊，我不想待在農(nóng)村，我要考出去，一定要考出去！”

　　落榜后的她寫道：“上什么學呢，人為什么要上學，學的越多知道的越多就越痛苦，我要像媽一樣多好，什么都不想，別人說什么都聽著，渾渾噩噩一輩子也挺開心�！�

　　今天的她看到它們，翻過頁去，寫下自己最新的想法：“我知道爸媽是愛我的，和知根知底的同鄉(xiāng)結婚，生孩子，帶孩子，這是一條過時的路，但也確實是祖祖輩輩驗證出的正確的路。我知道他們愛我，可我不愿意這么做�！�

　　她媽的話沒能勸住她，反倒讓她心中那個模糊的想法清明了起來，她繼續(xù)寫道：“我不想成為像我媽那樣寸步難行的人，我不想過這種規(guī)規(guī)矩矩一眼能望到頭的日子，我不想在一個個沒技術含量的工作上消磨的我的一生，我不想待在這個麻木的、閉塞的農(nóng)村里，所以我必須學，我得靠自己走出去�！�

　　錢春終于還是辭了工作，但沒有嫁人，她給她媽買了一部手機，手把手教她打視頻電話，安頓好了一切就坐上了去城里的車，她揣著存款，捏著謄抄下的電話，決定要去學些東西，成人高考也好，技術也行，她還年輕，多學點東西總不會錯。

　　正是太陽升起的時候，她看見車子超過了一群群人——打著赤膊玩耍的孩子、騎自行車上學的學生、開電瓶車上班的白領，它默不作聲地追趕著那些奔馳著的小轎車。公路旁的江水“嘩嘩”作響，它從規(guī)規(guī)矩矩的主枝里分離開來，奔騰著，沖向想去的地方。

該作者現(xiàn)在暫無推文