嘉興雙劍閣，杜元期子約起于成化十九年。杜子約，本嘉興人氏，鹽商杜卞嫡三子，幼好風(fēng)雅，長而不倦，慧眼識珠，一擲千金，弘治、正德兩朝世上珍寶，半在雙劍閣中。子約雅擅丹青，師從當(dāng)世大家，而得元人筆意，時追唐跡，獨步當(dāng)代。然則慳吝為人，結(jié)怨士林，蓋亦商賈之性乎。正德十一年，雙劍閣失火，藏品半為灰燼，時謂為風(fēng)雅大厄。子約尋亦離世，年四十三。以一生未娶，產(chǎn)業(yè)歸于兄弟，不久瓜分豆剖，零落殆盡矣。
——《遺古軒筆記》

八歲時，他用一枚芝麻微雕，打開了她的世界。那一年，他二十五歲，家財豪富，慧眼鑒寶，擁有一座樓的文玩珍品。
十二歲時，他送她一支兔毫，與她授業(yè)傳藝。那一年，他二十九歲，畫技獨絕，風(fēng)雅年少，冠于江南。
十六歲時，他為她畫下一幅茶花，從此再未與她相見。那一年，他三十三歲，家道中落，閉門謝客，終日只與古物為伴。

人的心中總有些隱秘的期待，在未出口時尚不能辨別它的形狀，而說出口后，它便死掉了。

*純屬虛構(gòu)，請勿考據(jù)。