很多很多年后，聞仲珩死了。

　　過身時我不在他身邊，我在外面和人喝茶，就這么一盞茶的功夫，家里打電話說：聞老走了。

　　我問：“什么時候？”

　　家里人說：“從兩點起在陽臺上曬太陽，剛剛我去看他，已經(jīng)走了。”

　　我低頭對了一下表，是四點。

　　我說：“好吧。我馬上回去。”

　　我從前一直以為聞仲珩會死得很從容，我知道他比我年紀大，走得比我早很多年，但也沒想到是這么早。

　　我還還覺得他會一直保持體面的——五六年前，聞仲珩六十三歲的時候，患了阿爾茲海默癥。

　　人不聰明了，時時刻刻胡言亂語，吃飯會掉的到處都是。

　　我覺得蠻有意思的，像是重新陪他過了一次童年。但聞仲珩的童年過得并不像如今這般爛漫，那時他就開始隱忍老成，我能想象，應(yīng)該是個沉默寡言的孩子。

　　阿爾茲海默癥對健康影響不多，但人老了，器官衰竭，身體越來越跟不上時間的消磨，每月有人帶他去醫(yī)院體檢，結(jié)果一次比一次不如意。今年三月份他心臟做了第二次搭橋，那時我就知道，他撐不太住了。

　　他患者精神疾病，對死亡的即將到來懷抱幼稚純真的恐懼，我不再限制他的飲食，他夜里時常含著糖果睡去。我空閑時就陪他睡覺，他睡覺時很像當(dāng)年沒有患病的樣子。我有天忽然發(fā)了癔癥，加上喝多了酒，拿一件游移不定公事來問他，他被我吵醒，冷白的皮面上是一種完完全全的漠然——他聽不懂我在說什么。

　　我那天很崩潰，拉著他的手哭了半宿。

　　天亮?xí)r用冰敷眼，涂抹厚厚眼霜然后上妝，又去了單位。晚上我回家，看到他在看新聞聯(lián)播，他坐在沙發(fā)上，很端正的坐著，就像正常人一樣。

　　他問我：“我是要死了嗎？”

　　電視上正播一位老人，躺在病床上，身上插滿了管子。

　　我告訴他：“是的�！�

　　他低下了頭，想了很久。

　　我并不關(guān)系他——他不是“他”，聞仲珩在六十三歲的時候就已經(jīng)死了，現(xiàn)在的這個人，沒有他的思想，沒有他的習(xí)慣，連自理都成問題，不會是那個永遠從容、操控一切的聞仲珩。

　　本市的殯儀館，我定了最好的位置，靈堂寬敞氣派，他的棺槨也很華貴，冷凍柜運作無聲無息。

　　我為他守靈七天。他沒有兒女。

　　我跪在他的棺槨旁，他躺在里面，不管我累不累，不管我困不困。而我在深深夜里看他安詳?shù)拿婵�，西裝筆挺的胸膛，我伸出手去，摸到了冰柜的玻璃。

　　聞仲珩，你冷不冷？

　　我從前聽一種鬼神說，在頭七里，人的魂魄還是鎖在身體里的，就是不能動彈，不能說話，身體還是有感知的。

　　那你會冷嗎？

　　我找來殯儀館的司儀，硬要他給我一床被子，蓋給聞仲珩。

　　司儀啞然失笑，還是從了我意。

　　開館前司儀讓我上了香，還給我一把七彩線，說及一些結(jié)上去，可保佑后代昌盛。系得越多越好。

　　我接過了，隨手打了一個結(jié)上去，司儀已叫人拿了被子來，他看了我的七彩線，沒說什么，讓我將它親手放到聞仲珩身上。

　　我觸摸到了他，穿過層層冷氣，他是：冷硬，消瘦。

　　我突然想著：“他是聞仲珩啊�！�

　　出殯后，律師上門來，向我交接聞仲珩的身后事。

　　我能知道他應(yīng)該把所有都給了我，但我不知道他是何時立下的遺囑。

　　是他六十大壽那天？還是他對我說：“我老了”的那天，還是他開始教我做事的那天？

　　律師指出讓我簽字的部分，然后帶著復(fù)印件離開了。

該作者現(xiàn)在暫無推文