[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
當(dāng)我再次見到約翰時(shí)，他已神態(tài)安詳?shù)靥稍谒鹉镜墓撞睦�。不出所料，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)深色的，
中式牌位被他的雙手緊緊地護(hù)在胸前。深吸一口氣再慢慢呼出，我在殯儀館小小告別廳的后排
座下�？纯粗車宋揖椭皇Ａ阈菐孜焕先�，他們都是約翰同一個(gè)養(yǎng)老院的伙伴。一位殯儀
館穿黑色制服的工作人員正在角落打瞌睡。他顯然非常知趣地決定不打擾我們靜悄悄的追思。
我看前排坐著的那幾位老人好像在低頭祈禱，他們的肩膀輕輕抽動(dòng)著，我笑了，我想，如果約
翰看到他的老伙伴又在為他不肯向主屈服的老靈魂祈禱，他一定會氣得從棺材里跳起來。我們
的約翰不信神，在他的心里從沒有過上帝，從那時(shí)候開始，上帝就從他的字典里消失了。
那時(shí)候，文森被判無期徒刑，因?yàn)�，謀殺！
我和約翰認(rèn)識已經(jīng)5年了，他是我的房東。雖然沒兩年他就進(jìn)了養(yǎng)老院，但我還是
定期地去看望他，所以，我們算是老朋友了。他有一棟4臥室的鎮(zhèn)屋，我和另一位來自印度的女
孩分租了其中兩間。雖然，屋中的陳設(shè)還保持著50年代的風(fēng)格，但環(huán)境整潔清爽，特別是租金
廉宜，在這個(gè)寸土寸金的大城這樣的租價(jià)實(shí)在難得，所以，我立刻下定搬了進(jìn)去。那時(shí)的約翰
已經(jīng)風(fēng)燭殘年，時(shí)日無多了。在他皺紋交錯(cuò)，象開了一朵菊花的老臉上，一雙藍(lán)眼總象是蒙著
一層淚膜，混沌不清。他是個(gè)好房東，從不在雜費(fèi)上對房客苛求，從不為瑣碎小事嘮叨不休。
我們平時(shí)甚至不會意識到他的存在！他從不在客廳停留，很少到廚房來，他有專用的衛(wèi)生間，
所以，如果不是偶爾從他房內(nèi)透出斷斷續(xù)續(xù)的歌聲，我真的以為他已在空氣中消失。那張年代
久遠(yuǎn)的老唱片在留聲機(jī)上咿咿呀呀地唱著：過去的好時(shí)光，好時(shí)光，讓我?guī)慊丶亦l(xiāng)。。。
那年冬天，陰雨連綿，寒氣逼人。窗上結(jié)著厚厚霧氣，然后化成細(xì)細(xì)水流爬滿玻
璃。屋里暖爐燒得火旺，可還是抵不住陰冷寒氣的侵襲。不出所料的，老約翰病了。沒幾個(gè)老
人能平安度過這樣的冬天。他躺在床上虛弱地咳著，喘著，語不成句。社區(qū)醫(yī)生來看了看，說
是老毛病復(fù)發(fā)，留下藥就走了。約翰的手顫抖著給我寫了字條，請我為他準(zhǔn)備簡單的三餐，免
去這期間的房租作為感謝。我想就是不免房租，我也會這么做吧，我看不得老人吃苦！
約翰的病反反復(fù)復(fù)纏綿了快整個(gè)冬季。有一次他已被病痛折磨得瀕臨彌留，但他神
情平靜安詳，只是不停地抬起右手指著窗邊的桌子，我那時(shí)才注意到小桌上擺著個(gè)白綢覆蓋的
東西，旁邊是兩只蠟燭，前面是一個(gè)香爐，這好像，這好像是中式古老的香案供桌呀！約翰半
閉著眼睛，但他卻抖著手堅(jiān)定地指向那個(gè)香案。我忽然明白了他的意思，快速將那個(gè)覆蓋白綢
的東西遞給他。他緊緊抱著它。我看他久已混沌的眼中閃過一絲微光，已經(jīng)不能言語的嘴角慢
慢翹起，他好像笑了，滿足地，感恩地，笑了。從那天一直到洋水仙發(fā)芽開花，那個(gè)物件一直
陪伴在他床側(cè)。春天來到的時(shí)候，約翰的病終于好起來了。他說他又熬過了一年。那口氣并不
欣喜反而透著不甘和遺憾。我想，象他這種孤寂的，沒有妻兒的老人活著也是一種負(fù)擔(dān)吧。
一個(gè)春日的午后，約翰將我叫進(jìn)他的房間，窗外的草坡上搖曳著金燦燦的洋水
仙，老人就坐在斑駁的陽光里。他拿起枕邊的那個(gè)東西，鄭重地，小心翼翼地掀開白綢。��！
原來我真的猜對了。白綢下是一個(gè)深色木質(zhì)的中式牌位。它靜靜地躺在老約翰手中，好象一個(gè)
被愛撫的靈魂。老人久久沒有言語，他低著頭，輕輕細(xì)致地摩挲著那個(gè)木牌，我只看到他溫柔
的側(cè)臉。然后，他向我舉起靈牌，問：“這上面刻的是Vinson的中文譯名嗎？”我看了看那幾
個(gè)端正的金色宋體字，“對，刻的是文森的靈位�！奔s翰欣慰地笑了。他顯然早已知道這個(gè)答
案，他不過是希望再次聽到別人的確認(rèn)罷了。約翰仍然低著頭，溫柔，細(xì)致地?fù)崦纳撵`
牌。他低沉，沙啞的聲音回蕩在空曠的房間里，“文森是我的學(xué)生，也是我的愛人！他死的時(shí)
候還不滿21歲，而這一切都是我的錯(cuò)！我沒有出庭為他做證，我，我只是軟弱地跪在教堂里為
他祈禱。那個(gè)女人被害死的時(shí)候，文森正在我的房間里。他求我圣誕節(jié)時(shí)不要回鄉(xiāng)下莊園，他
求我不要和朱莉訂婚，他求我留下來�？�，可，可我都沒有答應(yīng)，我拒絕了他，就在我們剛剛
歡好過的時(shí)候，就在那個(gè)女人被殺的時(shí)候，我拒絕了他。那是一九五七年呀，在那個(gè)時(shí)候甚至
還沒有g(shù)ay這個(gè)單詞。如果別人發(fā)現(xiàn)了我們的關(guān)系，我，我，我實(shí)在無法想象做為他的大學(xué)老師
我們將面對什么樣的處境。文森可能會被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽�，而我將坐牢，永無翻身之日。所以，所
以，那天，我和他狂歡一場，然后，告訴他，我們的關(guān)系結(jié)束了。讓他以后都不要再來找我。
真是一語成幾，他永遠(yuǎn)都不會再來找我了。我，我，我到現(xiàn)在都還記得他開門離去時(shí)的樣子。
他慘白的臉色，他絕望的笑容�！崩先说穆曇粼絹碓降椭钡阶兂傻筒豢陕劦泥�(xì)語。
我悄悄走出他的房間。跑到市立圖書館去查五七年的報(bào)紙，當(dāng)年這一案件相當(dāng)轟
動(dòng)，所以各個(gè)大報(bào)都有報(bào)道�；脽羝系暮唵蔚奈淖挚丛谖已劾锓路鹱肿謳а�，句句含淚！一
個(gè)冬夜，一棟公寓樓里的年輕女秘書被人扼頸致死，唯一的犯罪嫌疑人是19歲的文森丹都，公
寓的守門人和一位女傭先后看到他面色蒼白，神情絕望，恍惚地從樓中跑出。最轟動(dòng)也是最不
可思議的部分就是：這位年輕的文森拒絕交代案發(fā)時(shí)他的行蹤，拒絕出庭作證，同時(shí)拒絕辯
護(hù)。雖然，從他被捕時(shí)起他就象瘋了般不斷叫喊他是無辜的，他的不合作態(tài)度還是令他很快就
被定了罪。一級謀殺，終身監(jiān)禁，永遠(yuǎn)不得保釋，不得假釋！幸運(yùn)的是小文森并沒有真正在監(jiān)
獄里度過終生。他在入獄的第二年就被打死了，在一次監(jiān)獄騷亂中，他被活活打死了！
這件當(dāng)時(shí)轟動(dòng)街巷的事就象所有發(fā)生在我們身邊的事一樣很快就被人們遺忘了。
誰活著，誰死了，只要不關(guān)乎自己，沒有人在意！只有，老約翰，又茍活了幾十年，現(xiàn)在終于
也解脫了，躺在棺材里的老約翰，他記得青年文森所有的事，準(zhǔn)確地說是所有在他開門離去前
的事。約翰甚至沒有上庭旁聽，他只是跪在教堂里向他天上的父求懇，盡管，他很清楚這位天
父最反感什么。當(dāng)他得知文森的死訊，他是不是找了唐人街的靈媒，他是不是求來文森的靈
牌，他是不是想聽聽他年輕的愛人最后的話語？！
塵歸塵，土歸土。小小墓園里，芳草茵茵，樹影斑駁。清風(fēng)吹來時(shí)，沙沙沙，我
仿佛聽到某個(gè)守候經(jīng)年的靈魂的耳語！
插入書簽
