“你知道什么是最美的語言嗎？”
　　這個問題是個謎，和著淮南煙雨，扣進(jìn)我少年時(shí)代的每一寸空氣。我抬頭向上望去，視線越過祖母手腕上叮叮作響的珠鏈兒，放到她的側(cè)顏上。
　　那側(cè)顏跟秋里皺了的樹葉似的，枯了，干了。嘴唇也一樣，現(xiàn)在輕輕地閉合著，“你還是要多畫嘛，多畫就會懂了。”
　　賣宣紙的老頭子把東西都給祖母，祖母打開小荷包找零票，那串珠鏈兒就又響了。
　　它老是響，從樓上到樓下，從船上到岸上，從北方到南方，一直不停。
　　現(xiàn)在它跟著祖母的手腕，像動物間親昵的碰觸似的，若即若離地吻著硯臺。我撐著下巴，看得癡了。
　　“今天畫哪一幅呢？”我搖頭晃腦。
　　她笑，筆尖尖剛要觸上宣紙，驀地又停下。表情凝在一起，像是想到了什么。

　　“畫海棠吧，你好久不畫海棠了�！�

　　方正伯抬頭，看了一眼案前撐著下巴望著自己的小姑娘。外頭落了雨，濺到窗臺上，有那么一些甚至沾濕了她的衣服。
　　可她渾然不覺似的：“啊呀，快畫呀，別老看著我�！�
　　“那就畫海棠吧，”他笑了笑，“反正你戴別的花也不好看。”
　　無視了那女子風(fēng)云變幻的面頰，方正伯落筆精到，竟是再沒看她一眼，紙上就顯現(xiàn)了一個女子的輪廓。其實(shí)秀玉生得并不美艷，只是清清淡淡的一張臉，唯有等到安靜下來時(shí)，才能從那五官里摸出一幅隔著層霧的山水畫。
　　這是方正伯后來與同學(xué)談起的，猶記得那同窗當(dāng)日里還笑他酸，眼睛里滿是戲謔。不過他也不在意就是了。這樣想著，嘴角都忍不住銜了一點(diǎn)笑意，筆下的功夫，也是到了摹那朵鬢邊的海棠上。
　　不久停了筆，秀玉就一把搶過：“太不認(rèn)真了，不看我，能畫成什么樣子啊？”聲未落地，聲就消了。
　　接下來，就是秀玉紅著臉輕卷住了畫，瞄了一眼自鳴得意的人，拿著飛快地跑了。
　　由這幅畫起，整個地質(zhì)勘探系的學(xué)生都知道他們戀愛了。

　　方正伯會在沒事的時(shí)候教秀玉畫國畫。那女子坐不住，兔子似的沒個清凈，好好一只畫眉鳥，她生生地讓墨在那紙上無限地暈開，撐得鳥兒的肚子破了天似的。
　　“這能是畫眉嗎？這分明就是一只鴨子！”
　　方正伯手指指點(diǎn)著那團(tuán)黑，還沒說完就被秀玉跺了一腳。
　　等后來她能有模有樣地作一副“畫眉弄春”時(shí)，方正伯的專業(yè)課都結(jié)得差不多了。她開始給他畫像，畫得多了倒也有了幾分神韻。
　　拿著畫向他邀功，哪知方正伯看到，就只揉了揉她的額頭：“徒弟手藝還差呢！”
　　秀玉要強(qiáng)，紅著臉要奪回來，蹦跳著也夠不到，只是惱羞成怒地看著他。方定伯笑笑，把畫還了，拉她去看陳列館里的宋畫。
　　“其實(shí)，國畫最美的不是你畫出來了什么，而是看你留白了什么�！�
　　秀玉剜他一眼，“嘁”了一聲，嘲笑他故弄玄虛。她蹦跳著跑開，也沒看見身后那人落在眼底的笑意。
　　后來有一天，方正伯在她腕上套了一串粉瑩瑩的水晶手釧，拎了兩個新暖瓶，勉強(qiáng)收拾出一個家，他們就算結(jié)婚了。
　　日后秀玉總笑著跟人說方正伯太心黑，“哪有現(xiàn)在年輕人求婚那么熱鬧，老方就拎了個暖瓶就把我給騙到手了�！�
　　二十六歲的方正伯分配到地質(zhì)局工作，坐班下班，倒也安穩(wěn)。秀玉在婚后很有了一點(diǎn)良家婦女的樣子，大學(xué)時(shí)撒潑的那股子?jì)舌羷艃菏樟撕芏啵秸缑纱笊�，不想這人卻在懷孕后壞脾氣全部復(fù)原。
　　是誰說女子一生中總有那么十個月的楊貴妃生活？秀玉含著方正伯遞到嘴邊的涼葡萄，眼睛微微瞇起來，悠悠地望著窗外剛抽芽的新柳，滿足得很想自稱貴妃了。
　　可方正伯沒她那么輕松，他手里剝著葡萄，眼睛還得不時(shí)瞅著倚在自己身上的女子，生怕娘娘又有什么吩咐。
　　可這也沒什么愁悶的。
　　晚上安撫秀玉睡下，方正伯收拾好東西，慢慢踱步到準(zhǔn)備給孩子的小房間里，腳步輕輕地繞著墻，走了一圈又一圈。
　　愁的在后頭。
　　等他回房時(shí)，天已經(jīng)薄薄透出點(diǎn)晨光。方正伯看著秀玉夢里恬淡的睡顏，又看了看妻子已經(jīng)顯懷的小腹。最后他探過身去，俯身吻了吻她的額頭。

　　秀玉生了“被封貴妃”以來的第一次氣。
　　四月十七——方正伯生日這天——她親手燒的幾碟小菜還排在茶幾上沒動，熱氣都跑沒了。丈夫扶著椅子背對著她，身旁是秀玉媽媽苦苦相勸。
　　“我不許你去！”秀玉的聲音幾乎都有些凄厲了。
　　身后的聲音每高一次，方正伯的心就難受一分，但他還是閉了閉眼，回過身去，耐下性子：“我已經(jīng)遞上材料了，臨行反悔是要被處罰的，”方正伯拉過秀玉的手，看著她咬著唇死撐著不哭的樣子，“就去一年，我去了這一年，孩子出生后一直到上學(xué)的錢都有了。況且有這次經(jīng)歷，再回來時(shí)我也會升職......”
　　“那不是北京，”秀玉打斷他，眼淚斷了線似的，“那可是青藏高原，多危險(xiǎn)你知道嗎？”
　　方正伯是學(xué)地勘出身，自然知道有多危險(xiǎn)�？杀绕鹞ｋU(xiǎn)，他更不愿意看到秀玉和那個未出世的孩子陪他過一輩子清苦的日子。
　　這場對話以秀玉的哭聲告終。方正伯讓岳父母照顧妻子，獨(dú)自收拾好了行裝。臨行前一晚，他到床前想跟秀玉交待幾句話，誰知那女子見他來就別過了頭。
　　方正伯欲言又止，嘆了口氣，伸手替她抹掉了滑進(jìn)鬢角的眼淚。
　　“我走了�！�

　　海棠在紙上顯了形了，幾筆清淺的白，慢慢吐香的花蕊子，妃色細(xì)細(xì)勾出一點(diǎn)點(diǎn)花絲，漂亮得緊。
　　“方璐.....璐璐......別睡了，快醒醒�！彪鼥V里感覺到有人在戳我的臉——悠悠轉(zhuǎn)醒，入目即被那一枝子燦燦的海棠閃了眼睛。
　　虬壯的樹干上開滿了海棠，栩栩如生，欲引蝴蝶似的盛放著。
　　祖母怔怔瞧著案上的花。
　　可只是“欲引”罷了，再美的海棠也不過是一幅畫。
　　“又要一年了。”

　　秀玉圈在陽光里，眉眼間是為人母才有的那種平靜。她指尖輕觸懷中的粉粉小兒，心頭生出一種莫大的歡愉。
　　可唯一的遺憾是這歡愉他無法同享。想到這，秀玉便下意識地又看了一眼門口。不是說孩子出世能請一次假么，這么久還不見影子。
　　她剛失望地垂頭，門就被大力推開，秀玉驚喜的話還沒來得及出口，就看到門口母親悲愴的臉。
　　方正伯到底還是出事了。
　　怔愣了好久，秀玉才曉得痛哭出聲。

　　從那幅海棠畫完之后，祖母就再沒畫過別的風(fēng)景。
　　但凡動筆，只畫海棠。不動筆時(shí)，便長久地沉默。
　　當(dāng)我長成一個新嫁娘時(shí)，祖母已至遲暮之年。
　　她很難再動畫筆了，那視線渾濁著，好像只能看到淮南綿密的雨絲。
　　偶爾的偶爾，祖母還會問那個兒時(shí)一直困擾著我的問題，她搖著我的手，手腕上永不曾摘下的手釧悅耳地響著。
　　我輕輕地握住她的手，戒指不經(jīng)意間同那串珠子相碰。
　　祖母戴了老花鏡，像回顧自己生命的倒帶一般翻出了那些舊畫。那筆觸可真是浮啊，畫眉鳥都能畫成鴨子。我瞧著泛黃宣紙上“秀玉”兩字帶著賭氣味兒的印戳，一個勁兒地笑。

　　四月十七那天，祖母去了。
　　“國畫里最美的是留白啊�！蔽冶Я吮菰谝巫永锏淖婺福┥硎捌鸬袈涞漠�。
　　可有時(shí)候，生命里留白似的沉默，也不能抹去曾經(jīng)的畫意，不是嗎？

　　不再提起，卻也不會忘記。
　　視線凝結(jié)的紙上——有個女子，鬢邊別著海棠。

該作者現(xiàn)在暫無推文