麻地院的劉大叔約40來歲，臉上有道傷疤，斜貫整個(gè)右臉，從鼻根部一直扯到右邊的下頜角，雖然已是陳年舊傷，從波濤起伏的傷口上還是可以想象的出當(dāng)年皮開肉綻的恐怖。
　　雖然當(dāng)年10歲的我已經(jīng)有不小的野膽，見了這位劉大叔仍然不自覺的躲開他，反正看到這道傷疤心里就不舒服。
　　時(shí)間久了，發(fā)現(xiàn)劉大叔是個(gè)很隨和的人，每天的生活和普通農(nóng)民一樣的日出而作、日落而息。見了我這個(gè)城里來的小女孩經(jīng)常會(huì)笑著打個(gè)招呼，雖然這個(gè)笑臉看起來是那么嚇人。
　　爸爸的家鄉(xiāng)在一個(gè)大山溝里，這里總是有跑不遍的荒山野嶺。在這里，我充分發(fā)揮我?guī)缀跏桥c生俱來的好奇心，跟村里的5、6個(gè)年紀(jì)相仿的孩子每天出去找新鮮的玩意兒。村邊的小山包處處是我們的身影，奶奶的深紅色漆的油光锃亮的大方桌上，罐頭瓶子里總是經(jīng)常更換著五顏六色、爭(zhēng)奇斗艷的野花。院子里人看到我對(duì)那些他們?nèi)粘Ｒ姂T了的花花草草那么有興趣，都是憨厚的笑我，我明白他們的意思：就是笑我這個(gè)沒見過農(nóng)村世面的城里人。小娟家的獨(dú)院成了我們大展廚藝的基地，想想我現(xiàn)在的做飯領(lǐng)悟力較高，一定與那時(shí)候打下的基礎(chǔ)脫不了干系。
　　為了尋找“烹飪”的食材，我們翻山越嶺、爬墻上樹，采摘了許多知名不知名的野果子熟或不熟的野葡萄、山桃子、野杏、核桃、柿子；我們一頭扎進(jìn)莊稼地，犯了一些小孩子被允許犯的罪――從認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)的百姓地里掰玉米、摘向日葵盤子、擼豆角、刨紅薯等等；我們激流勇進(jìn)、涉河趟水，帶著自制的捕魚利器――系著繩子的竹籃、饅頭在村外的那條河流里補(bǔ)魚捉蟹。
　　在一個(gè)打麥場(chǎng)上的一個(gè)秘密地點(diǎn)，我們挖了一個(gè)當(dāng)時(shí)認(rèn)為很深很大的地窖，把四處搜集來得戰(zhàn)利品都用大的植物葉子分類包好，用草莖捆著，我們將上面做了偽裝，蓋了石板，鋪了厚厚的一層麥秸稈，確認(rèn)不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)才會(huì)依依不舍的離去。
　　分享的地點(diǎn)當(dāng)然是在我們的美食城――小娟的獨(dú)院。她的父母很好，一點(diǎn)也不會(huì)因?yàn)槲覀儗?duì)他們廚房的迫害而生氣。最主要的原因是他們白天經(jīng)常整天不回來，因?yàn)閯谧鞯耐恋鼐嚯x家比較遠(yuǎn)，所以早上出發(fā)的時(shí)候就帶好了午飯。所以，白天這里就是我們的樂園。
　　水煮是最簡(jiǎn)單的烹飪方法，幾乎所有的食材都可以使用，但是這樣做出來的食物通常只有最簡(jiǎn)單的幾種口味：酸甜苦辣咸，最重要的問題是淡而無味，無論是稀薄的湯里飄著山葡萄、豆子、野果粒，還是稠糊糊的熟爛的土豆、蘿卜等的混合物。所以這種方法被我們拋棄了。
　　最受歡迎的方法是油煎。首先因?yàn)楫?dāng)時(shí)的生活水平還不允許我們?cè)谕嫠５臅r(shí)候浪費(fèi)比較貴的東西，例如食用油；其次見過過年時(shí)候大人油炸東西的時(shí)候總是讓我們這些小孩子躲遠(yuǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著大人們往冒煙的油里放東西的時(shí)候迅速放入而又快速躲遠(yuǎn)，那噼啪的爆裂聲讓人有一種恐懼。那種油炸食物的香味的誘惑讓人飄飄欲仙。所以我們選擇耗油不多，比較安全的油煎。在粗厚的生鐵煎鍋里倒上一層油，等淡淡的煙騰起的時(shí)候就是放入切好片的各種食材的最佳時(shí)機(jī)。我們挑選最長(zhǎng)的筷子，握著筷子的最遠(yuǎn)端，笨拙的用筷子翻轉(zhuǎn)桃子片、土豆片、紅薯片等等。當(dāng)有爆裂的情況，就會(huì)立刻用厚重的大鐵鍋蓋立即把危機(jī)禁制在鍋里面。幾個(gè)孩子的眼睛盯著鍋里的絲毫變動(dòng)，貪婪的嗅著這些心中的美食散發(fā)的香氣。等待的過程是那么的辛苦和漫長(zhǎng)，成熟的喜悅美妙到無法形容。這種方法最好吃的當(dāng)數(shù)紅薯片了。外面炸成金黃色誘人脆皮，咬開里面是散發(fā)著香甜熱氣的軟軟綿綿口感。總會(huì)有人因?yàn)槠炔患按鵂C到舌頭，但是與勞動(dòng)后品嘗勝利成果的喜悅相比根本不算什么。
　　還有一種與油煎的魅力不相上下的方法就是燒烤。院墻的下半部分是用大塊的青石壘起來的，所以我們挑選一塊作為爐灶的后壁，揀一些破磚石塊壘起一個(gè)上面開口較小的小石室，前壁的下方有個(gè)小的開口用來塞入柴火。等收集到足夠的柴火后，一切就可以開始了。白色濃稠的煙霧貼著院墻氤氳而起，跳動(dòng)的火舌變換著橙紅、鮮紅的色彩從小灶上方的開口竄了出來，搖曳生姿。玉米不用撥開外面的葉皮，用火鉗子夾著從上邊的入口小心的放進(jìn)去，要小心不要壓滅火。誘人的清新香氣伴奏著噼啪的爆裂之聲，眾人拾柴火焰高的真諦在此時(shí)體現(xiàn)。紅薯、土豆等可以用泥包起來燒，香氣會(huì)更濃郁。院墻上那片燒黑的痕跡就是我們作案的證據(jù)。天堂的生活也不過如此吧！
　　夏季的夜晚，月色就像天井里的水一樣綿滑清涼，院子里大人小孩都會(huì)坐在小凳子或者青石的臺(tái)階上閑聊。從他們的話語中，我知道了一些事情，這些事情在我的心中埋下了害怕的種子。
　　那道恐怖的傷疤。當(dāng)劉大叔還是孩子的時(shí)候，跟我年級(jí)差不多，有一天晚上在院子大門口玩耍，當(dāng)時(shí)村里家家都是油燈，晚上為了省油，只要不做活就借著月光行動(dòng)，油燈是舍不得點(diǎn)的。漸漸一種騷動(dòng)從村東頭蔓延過來，然后從遠(yuǎn)處逼近的嘈雜喊聲中大概分辨出有“狼來了！狼來了！”的內(nèi)容。院里劉大叔的父親想到院子門口的小劉，冒出一頭的冷汗，轉(zhuǎn)身跑到院子口，只來得及看到一個(gè)灰影拖著一個(gè)東西向村西奔。小劉已經(jīng)不見蹤影。
　　“畜生！”村東的人們點(diǎn)著的火把追了過來，劉大叔的父親已經(jīng)追了上去。
　　過了一會(huì)兒，驚嚇過度的孩子才發(fā)出了哭聲。
　　“黑豹！追！”村里的看牲口的領(lǐng)頭狗被放開束縛，帶著幾只狗狂吠著沖進(jìn)了濃濃的黑色夜幕中。
　　不一會(huì)兒人們追至村西就聽到有人大喊：“這是誰家孩子，快去找醫(yī)生�。　�
　　惡浪不堪重負(fù)，逃命的時(shí)候把血流滿面的劉大叔扔在村西的河灘的亂石堆上。雖然身上有一些磕碰的淤青傷痕，命還是保住了。就這樣縫合止血的13針形成了那道恐怖的傷疤。根據(jù)以前慘案的經(jīng)驗(yàn)，狼一般會(huì)一口直接咬斷小孩的脖子，然后用鋒利的爪子撩開肚皮，揪出腸子來吃掉。那天實(shí)在是被狗群追的急了，狼才放棄了口中的獵物。狼口逃生��！自此以后，劉大叔養(yǎng)成了天黑就在家待著的習(xí)慣，至今不曾改變。
　　又閑聊起村外的那條大河，距離村子稍遠(yuǎn)的的地方，河的兩岸就經(jīng)常出現(xiàn)高陡的崖壁，崖壁上有許多野鴿子窩。這么多的野鴿子養(yǎng)活了一種冷血的偷襲高手――蛇。大人們就談?wù)撈鹫l見過的蛇最粗最大。在雨后，一些蛇窩被雨水填滿，這些家伙就回出來現(xiàn)形。幾乎在村子里的任何地點(diǎn)，都有可能碰到人蛇相遇的情況。就算是不下雨，屋梁上的老鼠也會(huì)招來覓食的蛇。我自己就經(jīng)歷過這種情況：一次是在雨后，剛踏出大院的側(cè)門，一條綠色的小蛇與我狹路相逢，兩者都受到了驚嚇，它噌的一下竄直了身子，蛇頭與我的雙眼等高。我被嚇的愣住了，小蛇的反應(yīng)比我快的多，大概是看到我沒有敵意，就委下身子，游走鉆進(jìn)了墻角。我呆呆的看著它離去，然后我也離去，哈哈，相安無事。還有田地里的過客，靠土地過活的農(nóng)民經(jīng)常會(huì)遇到蛇，一般也采取井水不犯河水的策略。還有一種從農(nóng)村寬敞的大屋室內(nèi)屋頂?shù)粝聛淼纳咭话惚环Q為“老爺蛇”，不知道為什么這么叫，反正是比較吉利！遇到這種“老爺蛇”的處理方法，就是用扁擔(dān)把它挑到離院子比較遠(yuǎn)的草叢里。一般這些蛇只要不被人招惹都不會(huì)主動(dòng)攻擊人的。但是，聽說掏鳥蛋的孩子上樹如果遇到在鳥窩里的蛇，可是小心，無論如何不能張著嘴巴，否則蛇會(huì)以為張著的嘴巴是個(gè)洞，不顧一切的鉆進(jìn)去。最粗的最兇猛的蛇應(yīng)該是河邊的大蟒，它們可是弱肉強(qiáng)食的危險(xiǎn)野獸。據(jù)說有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見過大蟒從密林下山喝水，雖然看不真切，但是后來從地上擦出蟒道來看，這條大蟒估計(jì)至少有水桶粗了。大蟒吃獵物的時(shí)候，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可以吸到嘴里的，所以見了一定是躲的越遠(yuǎn)越好。
　　還有曾經(jīng)在爬到牲畜棚上偷襲的山豹子，矯健而兇猛；能致人于死地，相當(dāng)于成人拇指大小的人頭馬蜂；河里游弋的不知名的悄悄靠近的危險(xiǎn)動(dòng)物；洪災(zāi)季節(jié)不知道什么時(shí)候會(huì)從河的上游急奔而來的洪流……
　　原來危險(xiǎn)就潛伏在快樂左右！恐懼自然的種子就這樣在我的內(nèi)心埋下，開始孳生、發(fā)芽。就像那個(gè)小故事里所說：曾經(jīng)有個(gè)可以點(diǎn)石成金的巫師，愿意把這種神奇的技術(shù)傳授給人們。當(dāng)他教授了咒語之后，鄭重其事的告訴大家：“在念咒語的時(shí)候，千萬不要想起喜馬拉雅山的猴子！否則咒語就會(huì)失效�！彼宰罱K沒有一個(gè)人可以點(diǎn)石成金，因?yàn)槟侵缓镒涌倳?huì)在最不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候被人想起。
　　一切聽來的危險(xiǎn)就變成了我腦子里的那只喜馬拉雅山的猴子，在我快樂的沉浸在人煙稀少，附近沒有大人能夠看到我、聽到我的山水之間時(shí)，尤其是疲累下來的回家路上，幽靜的山林間傳來偶爾的鳥啼，那只猴子也會(huì)鉆進(jìn)我的腦海。這時(shí)我才真正明白了那道傷疤的真正意義。
　　大人都以為那個(gè)滿山瘋跑的丫頭長(zhǎng)大了，懂得姑娘家的矜持了，不再上樹鉆林，其實(shí)哪里知道是因?yàn)榭謶衷谒膬?nèi)心萌芽生長(zhǎng)。
　　我在漸漸長(zhǎng)大，以至于回家鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少。爺爺奶奶去世后，我已經(jīng)6年沒有回去過了。在最后一次回鄉(xiāng)經(jīng)中，我看到村子已經(jīng)漸漸向城市的生活方式轉(zhuǎn)化：年輕的勞動(dòng)力都幾乎外出打工掙鈔票，只有中年以上的人們照料著家里的老人和小孩。家家戶戶的高院墻瓦房和夜晚明亮的電燈，屋子里電視節(jié)目的聲響，那些動(dòng)物再也不會(huì)來影響他們的生活了吧。
　　對(duì)野生自然的恐懼與害怕已經(jīng)隨著年齡的增長(zhǎng)被理性鏟除�；氐竭h(yuǎn)離鄉(xiāng)村的城市，我們這些改造了自然的文明人，在喧鬧中忙碌，耕耘在遠(yuǎn)離大自然的泥土芬芳的鋼筋水泥之間。每當(dāng)遇到外出旅游到著名的旅游景點(diǎn)，和大家一起欣賞著人工開發(fā)出來的花草山水，走在人工特異開發(fā)的很像自然形成――實(shí)際是人工鋪成的通向一定目的地的小路上，雖然可以感到與自然的近距離接觸，但是總是覺得有些做作。
　　我們?cè)僖不夭蝗チ�！那片真�?shí)的自然的天空！

該作者現(xiàn)在暫無推文