那是胡蘭成寫給張愛玲的一句話，孤零零地躺在他們的一紙婚書上，分別之后就只是任時(shí)光模糊了去的墨跡，只惹心思細(xì)密的人徒增傷感。
　　就像南康。
　　看他的文章，字里行間藏的全是真實(shí)心思。真不能把《浮生六記》和《我等你到三十五歲》當(dāng)小說(shuō)來(lái)讀——
　　我總仿佛看到一個(gè)干凈的男孩子半帶羞澀地低垂著頭坐在面前，幸福地喃喃講述那些甜蜜的、憂傷的故事。
　　聽他心甘情愿地稱呼他為老公，兩個(gè)人蹲在同一個(gè)屋檐下過(guò)幸福的小日子，減肥。半夜里偷吃東西怕把另一個(gè)人吵醒了，不好意思地笑；心疼了，煮面看他吃下去。隱隱約約都是疼愛和關(guān)懷。
　　看他仿佛文人筆下糾纏于情呀愛的纖細(xì)的小兒女，無(wú)論是瓊瑤還是張愛玲，是不是文藝腔到讓人覺得矯情或是天真到令人發(fā)指。即便是堂堂男兒，縱使初時(shí)也曾幾次三番告誡自己——一旦遇到那個(gè)特定的人，就算是火坑也心甘情愿往里跳；好像一下子變傻了，糾結(jié)些沒(méi)頭沒(méi)腦的問(wèn)題和酸話。
　　只不過(guò)現(xiàn)世不是小說(shuō)，主人公寂寞獨(dú)坐的時(shí)候，他所等待的人絕不會(huì)突然出現(xiàn)在門外，甚至連電話也想不起來(lái)打一個(gè)。
　　沒(méi)好的時(shí)候故意疏遠(yuǎn)對(duì)方，在情感與理智之間掙扎，脫不開世俗的牢籠，自虐，仿佛苦行僧一般，希望用身體上的苦痛來(lái)減輕心里的難過(guò)，但是仍然像有把小刀狠狠地一下一下在心上扎，外表光鮮，實(shí)際上卻已傷得千瘡百孔。為這份感情惴惴不安，喜歡、焦慮，卻又表達(dá)不出，像打地道戰(zhàn)一樣躲在暗處關(guān)心著他的一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)向，從別人提及的一兩句話中獲得竊竊的安慰和一絲絲狡黠的甜蜜。
　　好的時(shí)候，故意欺負(fù)他，想要時(shí)時(shí)刻刻守在一起，肌膚相親，耳鬢廝磨，全心全意地信任和喜歡他，毫無(wú)防備地敞開自己。不經(jīng)意間想起最初他對(duì)自己說(shuō)的那句話，心里百轉(zhuǎn)千回，不料那個(gè)笨蛋卻完全不記得了，一時(shí)惱他蠢，一時(shí)笑自己癡，喜怒無(wú)常。
　　追憶似水年華的普魯斯特曾這樣描述愛情的消逝：我們聽到他的名字不會(huì)感到□□的痛苦，看到他的筆跡也不會(huì)發(fā)抖，我們不會(huì)為了在街上遇見他而改變我們的行程，情感現(xiàn)實(shí)逐漸地變成心理現(xiàn)實(shí)，成為我們的精神現(xiàn)狀：冷漠和遺忘。但是，他筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)，其實(shí)，當(dāng)我們戀愛時(shí)，我們就預(yù)見到了日后的結(jié)局了，而正是這種預(yù)見讓我們淚流滿面。
　　不同于無(wú)論男女都能體會(huì)到的愛情中的各種滋味，他們的愛情從一開始就背負(fù)了更沉重的包袱。說(shuō)不敢奢想天長(zhǎng)地久，那是假的，尤其是沉浸在幸福之中的時(shí)候，我們總會(huì)有意無(wú)意地選擇暫時(shí)忘卻現(xiàn)世的殘酷。而當(dāng)夜幕降臨，萬(wàn)籟俱寂，聽著枕邊人發(fā)出的悠長(zhǎng)呼吸，雖然覺得安心，想到“未來(lái)”二字，不知有多少憂傷的淚水靜靜滴落——亦不敢作聲，只是哽著，哽著……然后又是一夜到天明。
　　當(dāng)一切都被決定，最愛的那個(gè)人沿著命運(yùn)指引的道路走向離開的方向，現(xiàn)實(shí)也沒(méi)有像小說(shuō)中那樣抹除背景的陪襯留給兩個(gè)主角最后的話別。明知就到此為止了，卻想在他心里埋下種子，讓他時(shí)時(shí)刻刻念著自己的好，等有機(jī)會(huì)便去收割；卻也希望他能從此撇開沉重的包袱，好好地結(jié)婚生子，好好地過(guò)日子。
　　最終還是會(huì)抑制不住自己的感情，任性地說(shuō)，“我等你到三十五歲……”
　　最終還是沒(méi)法抑制自己的感情，不能假裝沒(méi)事地去婚禮上對(duì)他說(shuō)一句“恭喜，百年好合”——那既是對(duì)自己的殘忍，也是對(duì)他的殘忍。
　　午夜夢(mèng)回，偶爾聽到一點(diǎn)大的聲音，或是突然想起他，想起以前，整個(gè)人馬上警醒過(guò)來(lái)，不可自抑地想東想西，夜里的氣息冷冽得讓人清醒，再也睡不著，一直睜眼到天亮。精神狀態(tài)差到極點(diǎn)，沒(méi)法專心做事情，就算沒(méi)有想他，潛意識(shí)里總有那么個(gè)影子，浮上來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)便覺得有淚水在眼眶里浮動(dòng)，心傷到想要崩潰。偶爾昏昏沉沉地打個(gè)盹，夢(mèng)里也是他回來(lái)了……
　　“……晚上睡不著，可是起來(lái)后又會(huì)發(fā)呆，并不會(huì)覺得特別的難過(guò)，只是茫茫然的不知道做什么才能打發(fā)時(shí)間。除了寂寞，他什么也沒(méi)留下，想起以后，也許還要這樣過(guò)好多年，就使人覺得恐懼恐慌，所以會(huì)害怕，也許不可能堅(jiān)持到三十五歲了。”
　　他說(shuō)不怕死，只怕死了后不能像那樣愛他。他愛他，不是因?yàn)樗盟麕�，或者他有錢，只是愛上了，不知從何而起，也沒(méi)有附加條件。他想也許老了以后兩人可以一起坐在陽(yáng)臺(tái)上曬著太陽(yáng)回憶那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一直到很老很老，老得走不動(dòng)了，于是一起換上干凈衣服，手牽手躺在床上，安安心心地去另一個(gè)世界相守相伴——就像渡邊淳一說(shuō)的，死并不可怕，就像是一場(chǎng)旅行，而自己不過(guò)是想同最愛的人一同去付那場(chǎng)旅行罷了。
　　可惜他最愛的人沒(méi)說(shuō)話，只是吻了他一下。他不知道他愿不愿意。
　　人們常說(shuō)時(shí)間才是最偉大的，一切都會(huì)被它消磨殆盡，無(wú)論是快樂(lè)的，還是悲傷的，最終都會(huì)過(guò)去——可是時(shí)間的力量被我們高估了，我們?cè)较Ｍ约和鼌s一件事、一段感情，就越是記得清楚，歷久彌新，仿佛那是銘刻在心上。
　　他說(shuō)等他到三十五歲，他說(shuō)自己可能堅(jiān)持不到。
　　這世上有關(guān)于等待的愛情，有些人等到了，但他的確沒(méi)等到——然而沒(méi)等到的固然已經(jīng)死者長(zhǎng)已矣，等到了的卻可能再次失去。死生契闊，與子成說(shuō)，執(zhí)子之手，與子偕老，實(shí)在是最悲哀的一首詩(shī)，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱�，多么�。∫簧皇肋@樣的承諾有多么沉重，沉重到我們不能輕易去說(shuō)。
　　這世上從來(lái)也不缺少生離死別的愛情，我們卻甘愿被相似的情節(jié)一次又一次感動(dòng)。因?yàn)閻叟c死永遠(yuǎn)是人類的兩大話題，糾結(jié)千年，亙古不滅。相似的感動(dòng)發(fā)生在別人身上，發(fā)生在我們周圍，也發(fā)生在我們自己身上，種種心意，種種感觸，俱是相通的。
　　南康的影子漸漸淡了，他的愁與怨，癡與愛，就算不能隨著他生生世世輪回流轉(zhuǎn)，也已隱在這文章的字里行間傳唱下來(lái)。
　　分明可以想象，故事中的另一個(gè)人看著這些文字，有多么難過(guò)，苦苦掙扎，忍受著相同的煎熬。然而或許卻要在人前強(qiáng)顏歡笑，裝扮成毫不相關(guān)的樣子。這正是現(xiàn)實(shí)最大的殘忍之處——它讓人不能服從自己的本心，愛的人不能說(shuō)愛，痛的人不能說(shuō)痛，一切都要隱忍地掩藏在心里，只有在孤寂的時(shí)刻才能緬懷著所有的心事獨(dú)自品嘗；那一刻，甜也變成了苦，愛也變成了傷。南康會(huì)不會(huì)跨越世界的界限，看到夜半他的帶著青青胡茬的側(cè)臉，映著一點(diǎn)微弱的光，淚流滿面？

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文