[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
走走停停
修士第一學(xué)期結(jié)束，春假還沒正式開始，我就先走了神戶，后又去了仙臺。停下來想想，居然都是“神神仙仙”的地方，無怪乎這一路都感覺快活得很。
在這兩個地方看了什么？我不會講“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，我只會講“啊，看的挺多的。”詩是美，但也是對自然、人文景觀的人為刻畫，是人眼看到、寫出來。引你贊嘆，是因為人家看見的你沒看見、人家想到的你沒想到。天曉得你看了些什么、想了些什么，你只看你想看的、只想你關(guān)心的，這沒有錯。道理也僅此而已。
但是到底看了什么？嘿，這是冬天。當(dāng)然了，都是冬天，各地也有不同的景致——神戶港寂靜的灰藍(lán)色海面，毛絨絨暖陽下神大的棒球少年，六甲山頂刺眼的藍(lán)天，高架橋下一眼望不到盡頭的各色小店……這就快到區(qū)區(qū)不才的極限……那須高原的積雪，仙臺站前的雨簾，青葉山上迷眼的風(fēng)雪，東北大幾個校區(qū)滿園青杉翠竹確實引我浮想聯(lián)翩——這些還遠(yuǎn)不及我看到的一半，如果未經(jīng)挑選，羅列下去將是既不浪漫又費電的一件事，即便返程巴士上也有充電的插孔。最關(guān)鍵的：我會暈車。
就是這趟仙臺的行程，來時雨、去時雨，中間還經(jīng)歷一整天風(fēng)吹雪，可就算這樣，我還是喜歡它，甚至把落在嘴邊的雨和雪一律理解為垂憐。喜歡就是一種帶有前提的主觀感覺，我來之后它沒使我失望，我就接著喜歡，即便旅程中沒有驚喜，做過客的感覺也讓我快活。因此若想一世快活，或許最好的辦法便是將自己一世當(dāng)作過客。這么想想，不提給旅程強(qiáng)行賦予的諸般意義，旅行本質(zhì)就是拒絕停留。一個人、一雙鞋，沿著廣瀨川岸上的草灘一直向下游走，走得匆忙，襪子和裙子之間摩擦起靜電，裙擺被腿吸住，腳踝就冷颼颼地，但不肯多停半步，不肯上車。夜幕降臨，不肯回旅館。
關(guān)于“行路”與“讀書”，許多人談過很多的觀點。以往聽過的那些觀點，我都是信了的。不過也就在剛剛，我才又理解到撇開書上的知識、路上的見聞，原來讀書本身與行路本身真地相似：那些如饑似渴也罷，欲罷不能也好，追著文字向后讀，就像追著水泥路向前走。感覺這過程很充實，而實際上眼睛不過是扮演透鏡，腦子不過在接收成像。合上書本、停下腳步，內(nèi)心出現(xiàn)了短瞬的空虛感，就如同留下一時的低氣壓，接著幫助你把自我填充進(jìn)來。你結(jié)束旅行，回去繼續(xù)打量你停留的地方；你收起書，繼續(xù)面對你自己，這樣一來，你當(dāng)然會有一天發(fā)現(xiàn)自己令人討厭之處，可能是你的錯誤，也可能僅僅是你缺少的東西。
這時有的人選擇用毫無邏輯的自大來掩蓋事實，試圖支撐行將崩塌的個人形象及內(nèi)心世界，典型代表可以中國清末的統(tǒng)治階層與現(xiàn)今某西方國家為例，總而言之是既得利益即將失去而惶惶不安的人，打擊面過于廣泛的具體人群不宜羅列，以免不慎自傷。
而除去上方提及的人群，還有一類心理較健康的，或者換句話說人生還有救的，便選擇再讀書、再上路。避開自己，避開停留在自己身上的世界，繼續(xù)讀、繼續(xù)走，所做的其實還是反映外界，可能也未必解決了你討厭自己的地方，但疲憊的眼睛和酸痛的腿，使你產(chǎn)生充實的錯覺——你沒走過的路、沒讀過的書，它們看起來那么可愛，是因為它們總能存在于你的時限之外——你的有限，擺放在它們的“無限”面前，它們只是你眼中沿路的風(fēng)景，你才是它們身邊真正的過客，這時你的討厭仿佛不再那么討厭，它們的可愛照耀在你身上，你也仿佛變得可愛。有什么比被光束打亮的人可愛？又有什么比被愛的人美好？因為卑微才會感到被照耀，因為渺小才會感到受憐惜，而不是發(fā)亮了就覺得自己了不起，也不是被珍重便以為無法代替。對你好的人是希望你以同等的好去對待他，而不是你向他索求更多的好處。
說來說去，行路與讀書，除了可以提供被你利用的東西，譬如事業(yè)、譬如談資，本身也可以幫你忘掉自己——而不是你自以為的“現(xiàn)實”，“現(xiàn)實”沒法忘記，如果想要忘記說明你將一路背負(fù)；如果能夠忘記說明問題在于你而不在于“現(xiàn)實”——你走了一陣，預(yù)定的旅程結(jié)束；你讀了許久，閱讀時間結(jié)束，或者一本書看到了結(jié)尾處，然后你又回去面對自己，再次討厭自己，再次打開書、走上路，再次合上書、停步……如此往復(fù)。
如果援引“相似理論”，那么大概活著的你就是因為想不通而在世間不停地走，與此同時時間也在走。你跟著它，你跟不上它。你可能想解決一些問題，你可能解決不了問題。你沒看到前面的風(fēng)景，一生的旅程結(jié)束，你不得不停下來面對自己，在這階段里分解成不同的物質(zhì)，等到有一天物質(zhì)重組，你又將上路。你始終存在，你去了不同的地方。你扮演完這個世界的過客，又扮演另一個世界的過客，你拒絕停留，才讓自己顯得好像無法替代。
所以行路何難？去神戶時和日語專業(yè)的室友一起，當(dāng)然毫無壓力。獨自去仙臺時，我以為自己破爛的日語定然會成為路上的障礙，可是巴士、地鐵、徒步……幾乎沒有一個需要我使用語言。就算是在瑞鳳殿遇到要幫我介紹景點的老爺爺，雖說了“がんばります”，還為此逗笑了導(dǎo)游老爺爺，但最后還是很尷尬得沒有聽懂，可這也沒有真地使我感到難堪。我就是一直走，感覺到似乎有路人在打量我（可能是我穿得太臃腫，不如仙臺人時尚。），我也只是壓壓帽檐，匆匆向前走。當(dāng)一個過客的時候，我的心理壓力幾乎可被忽視。轉(zhuǎn)念一想，道理還是相通的：上課、看書，都算不上真的討厭，但考試卻最擾人。走在路上的時候，因為一切是流動的，我雖空虛，周遭的壓強(qiáng)也很小，所以感覺不到什么壓力；可當(dāng)停下來時，我卻主動吸引來了四周的壓力——甚至有些只是不存在的壓力——諸類問題加身，有的沒的、都被我自戀地當(dāng)成問題。
于是才會有人認(rèn)為所謂旅行，不過是逃避現(xiàn)實的一種形式。首先我說了，這世上本不存在多少“現(xiàn)實”，都是人為賦予，為了這樣那樣的目的，為了你我他的利益，萌生了很多問題、塑造了很多意義、形成了諸般“現(xiàn)實”。不過，旅行就是一種逃避。活著的一生都在逃避死亡。行路本身，也是避免停下�？扇私K究會死，旅程也終究會因為到達(dá)某一時限而無終。我記得在神戶爬山時，因為室友在大學(xué)考試，告訴我下午1:00會結(jié)束，之后我們一起決定下午的行程。我便在半山腰上告訴自己，無論上山時爬到哪里，到了中午十一點，一定開始下山。就在我上山的過程中，我時不時抬頭，時不時困惑地感到好像永遠(yuǎn)也爬不到山頂。到了上午11:00，我終于停在一個開闊的觀景臺上，俯視山下的神戶港，仰頭又瞧瞧綠蔥蔥、幾乎近在咫尺的山頭，忽然感覺到不祥：像我這般二十多歲的人，太早地領(lǐng)悟時間與旅程的矛盾，似乎顯得消極�？梢氖�，當(dāng)我在仙臺的第三日決定沿河出發(fā)、沿河回市里，相同的事情再次發(fā)生，我發(fā)現(xiàn)連河長的四分之一還沒走完，就已經(jīng)過了十二點，而我必須在天黑之前回城——是不是我給自己定的目標(biāo)原本就超過了自己所能——凡人都喜歡將自己想象成了不起的人，年輕人尤其如此，我就錯了嗎？了不起的是路本身，是凡人在追求的目標(biāo)，而不是凡人本身。
你也會追求自以為了不起的東西，走在看起來了不起的路上，你被它們照耀，也看似厲害了起來。但你不是它們。走的時候你總感到光環(huán)加身，停的時候你只能面對自己。你熱愛走的過程，但不會因此逃避停下。人人都將停下，人人都將最終與自己對話。面對你最討厭的自己，期待再次上路的機(jī)會吧。
插入書簽
作者有話說
