宋平。
　　我很喜歡這個名字。
　　我昨天撿到了一個筆記本，在離我家很有一段距離的一個公園的長椅上。

　　我一直很喜歡一個人靜靜地走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，把步子放得很慢很慢。
　　我關(guān)注疾行的車輛與擁擠的人群。
　　我關(guān)注花的生長方向與鳥的嘈雜啼叫。
　　我關(guān)注地上塵土印出的腳印與天上云彩變幻的姿態(tài)。
　　然而，這樣的機(jī)會實際上并不多。
　　真是幸運，難得出行，卻正好撿到了它。
　　四下張望，不見人影，我好奇地拿起了它。
　　輕輕翻開，筆記本的扉頁上是黑色簽字筆留下的深深印痕——宋平。
　　字并不循規(guī)蹈矩，卻也不怎么潦草。大概算是不拘一格的行楷，有其瀟灑自在意態(tài)風(fēng)流的品相，亦有其硬朗嶙峋端直不屈的骨骼。雖說透著股字體框架圈不住的狂妄氣派，又不至于太過出格。
　　仔細(xì)翻過，卻發(fā)現(xiàn)除了扉頁便只有第一頁留有字跡：
　　如果感興趣的話，做個筆友好嗎？
　　這句話的后面畫了一個笑臉 ^_^
　　再下面是一個地址，屬于z市。
　　z市離我所在的c市非常遙遠(yuǎn)，一個在北方，一個在南方。
　　后來，我做過很多次電影里常見的略顯俗氣的舉動。
　　我在全國地圖上將z市與c市這兩點連成了一線，用尺子細(xì)細(xì)量過，是10.8cm。除以比例尺，換算單位過后，是1944km。真是遙遠(yuǎn)啊。
　　此刻的我只不過將視線略過，再下移。
　　這一頁紙的右下角還畫了個小人，腦袋下面只有幾根線條支撐的那種。小人的左手線條上又畫了根線條與它交叉，應(yīng)該是意為牽住了另一個人的手。
　　回家后，我補足了那個只有一只手的小人。
　　然后用我在一旁草稿紙上練習(xí)了很多遍的筆跡，端端正正地寫下：幸會，蘇恨生。
　　同樣留下自己的地址。
　　就這樣，我與宋平成為了筆友。

　　他在筆記本里向我解釋道，他由于某些不可對我具體言說的原因要搬離c市，可他畢竟在c市生活十多年了，確實對它有感情，總想留下一點什么，或者找到一個可以讓他與這座城市保持某種聯(lián)系的人。
　　他說，為什么我的眼里常含淚水，因為我對c市愛得深沉。
　　我則在這句話下面特別不給面子地批道，哈哈哈哈。
　　他說，z市冬天特別冷，冷到心都快麻木了，流鼻涕都會瞬間凍成冰柱。每到這個時候，他就會格外想念c市。
　　我不知道他有沒有夸大，但想想那個畫面，就覺得好笑，便在那行字下回復(fù)他道，一個冷酷的城市，該如何拯救這樣一個眷戀溫暖的你。
　　他說，z市的新環(huán)境，其實習(xí)慣了也還不錯，那里的人都相當(dāng)直率爽快，和他們相處沒什么顧慮很是自在。
　　他說，c市的老朋友都漸漸失去了聯(lián)系。
　　他說，幸好有你。
　　他說，今天z市下了大雪，c市今年還是沒有下雪吧。我和同學(xué)堆了雪人，我拍了下來，你收到了嗎？
　　雪景真的很美，在c市的我從未親眼見過雪景，錯失了很多年它的美。照片上的雪厚且綿實，像是一床巨大的棉被，由神親手來為世界溫柔地蓋上。毀氣氛的，是雪地里一串串凌亂的灰黑色的腳印和一只格外丑陋的雪人。大小不一的腳印肆意排列堆疊，很難分辨到底哪一串屬于他。也不知道腳印中心雪人的丑陋到底有幾分出自他手，不怎么圓潤的軟塌塌的身體，奇形怪狀的石頭眼睛，塑料瓶鼻子……看久了，我竟從它身上看出了三分可愛，揉揉腦袋，我也真是傻了。
　　他說，籃球比賽贏了，興奮。
　　那一頁夾著一張籃球的照片，照片上還有一只比著剪刀手姿勢的手。
　　他說，他父母最近吵架吵得很厲害，甚至鬧起離婚了。
　　他說，還好，他們依然在一起，盡管時有爭吵。
　　他說，或許爭吵也是種情趣。
　　他說，他居然有了個小他十六歲的妹妹。
　　他說，小孩子可愛時確實可愛，但可惡時簡直是惡魔。
　　他寄來了很多張小孩子小手小腳的照片，以及各種樣式的小衣服、洋娃娃和玩具的照片。問我的意見，哪樣漂亮，他要攢錢買給妹妹。
　　他說，有女孩給他塞情書。
　　他說了很多……
　　我也說了很多……
　　說天氣，說這座城市有哪些變化，說彼此最近的境況。
　　大多時候我是個傾聽者，我傾聽他所有的開心與苦悶，分享他的喜悅，也分享他的難過。
　　有些時候，我也會學(xué)著去做一個訴說者。雖然我原本就是一個非常乏善可陳的人，但我會和他說天說地說很多很多無聊的東西。
　　說一說我最近看過的書，聽過的音樂。
　　說一說路邊的野花。偶然發(fā)現(xiàn)西柳路的路邊長滿了五顏六色的野花，白的、紅的、黃的、藍(lán)的……小小的一朵朵，像是精心打扮過后特意穿上最美麗的裙子，撐著臉蛋正等待有情人經(jīng)過的妙齡少女，嬌俏又可愛。
　　說一說遇見的人。有衣衫襤褸身體殘缺的乞討者在走街串巷地賣唱。離他很遠(yuǎn)的時候，便聽到了廉價的音箱所發(fā)出的震耳欲聾的咆哮。走近一點，才看到他坐在三輪車?yán)�，在用膝窩夾著話筒唱，很難想像他是如何在這樣的情況下一臉陶醉地歌唱的。蹬三輪的，是一個憔悴的老婦人，大概是他的母親，她氣喘吁吁地蹬著三輪，陽光隨著她的起伏在那一頭銀絲上躍動不休�；钪嗥D難啊，生命每分每秒都在倒計時，可我們都得努力活著。
　　第一個厚厚的本子很快就要寫完了，眼見剩下的頁數(shù)不多了，我就把它扣下了。
　　我走遍c城的各大文具店去找尋相同的本子，然后一口氣買了很多個。
　　一個寄給他。一個寫一些想寫給他的卻終不會寄給他的話。其余的，都留著備用。

　　時間過得很快。
　　一年，三年，五年，十年……

　　幾乎只是一晃眼。
　　十年過去，我們之間的傳書間隔越來越長。
　　一個星期，一個月，兩個月，三個月，半年……
　　傳書的本子總共也不過用了四個。
　　而我秘而不宣的心事就已經(jīng)寫了十一個。
　　想來也真是不可思議，我們單憑兩個地址把這段筆友關(guān)系維持了十年之久。不過，也就只能維持到第十年了。
　　他說，他要結(jié)婚了。
　　夾在筆記本里的，還有一封請?zhí)?br>　　我沒有再回復(fù)他，最后一個本子也被我扣下了。

　　真遺憾啊，現(xiàn)在已是暮春，而他們舉辦婚禮時正是初夏，嚴(yán)冬早已過去，z市不會再下雪了。我坐了兩天兩夜的火車，抵達(dá)了z市。
　　火車上那些混雜的氣味仿佛還繚繞在鼻端，方便面的氣味、汗臭味、腳臭味、以及各種無法形容的味道，在車上十分艱難地忍過去了，一下車卻吐了個天昏地暗。
　　雪上加霜的是，我發(fā)燒了。
　　當(dāng)我意識到這一點的時候，我已經(jīng)躺在病床上了。
　　暈倒在異地街頭，好心人打的120。
　　也真是丟人，我尷尬地想。
　　醫(yī)生是一位年輕的男醫(yī)生，不算帥，但干凈清爽，還很耐看。
　　有點符合我對他的想象，他說他如今也是位醫(yī)生了。
　　這位醫(yī)生先生神色相當(dāng)嚴(yán)肅。他告訴我必須怎樣怎樣，啰哩巴嗦一大堆，最后還警告我，要注意……否則……
　　我心不在焉地聽著，忍不住笑開了。
　　他也是個極話嘮的人，有的時候可以寫夠足足好幾張紙。
　　醫(yī)生的神色更加嚴(yán)肅了，你這種情況，必須要注意……
　　他的眼睛里盛滿了對我這個不聽話的患者的不贊同和零星的一點惋惜。
　　很快，我就出院了，出院前還含笑忍受了醫(yī)生先生樂此不疲的各種警告……

　　我寄宿在一家還算整潔的旅館，筆記本被我墊在枕頭底下，睡眠罕有的安穩(wěn)香甜，竟還做了個美夢，夢里有穿白大褂的他和穿白婚紗的她。
　　醒來的時候，我是笑著的。
　　我出席了他的婚禮。
　　他比我想象中的還要好看一點，或許只有在這樣人逢喜事的日子里才會那樣好看。
　　新娘也很美，兩個人的笑容，看起來都溢滿了幸福。
　　我呢？鏡子里那人，遮不住的蒼白面色，不知不覺顯露出來的恍惚神色。
　　唉，果真是來反襯新娘子的美貌的啊。
　　沒來得及想更多，大腦忽而一片空白，雙腿也隨之一軟，幸而雙手死死撐住了洗手臺，硬是扭身將后背緊緊抵上了墻壁。冰涼的瓷磚僅隔著薄薄一層衣物與肌膚相貼，這觸感令我生生打了幾個激靈，開始止不住地顫抖起來，冷汗?jié)u漸浸透了衣衫。
　　“姐姐，你怎么了？”
　　正在這時，一個小女孩走進(jìn)了洗手間，怯怯地向我發(fā)問。
　　“包……給……我……”
　　短短三個字，竟都說得我氣力盡失。
　　她乖乖從洗手臺另一旁拿過包，將包遞給我，順便還貼心地幫我拉開了拉鏈。
　　我找到藥，來不及再去找水，便直接囫圇吞了下去。
　　我還在齜牙咧嘴躬身回味的時候，她已跑了個來回，為我接了杯熱水。
　　她陪我一起緩過了這陣發(fā)病，直到我反復(fù)確認(rèn)“我沒事了”之后，她才放心去上完廁所離開。
　　其實我方才就見過她，她是漂亮可愛的小伴娘，宋平的妹妹。
　　她身上這條白色的公主裙還是我親手給她挑的呢，上身效果相當(dāng)美，證明我的眼光還是不錯的嘛。每次宋平拿不準(zhǔn)主意該送妹妹什么禮物時，總央我早早地揣測妹妹的喜好買好禮物寄給他，他便根據(jù)賬單到郵局匯款給我，再把禮物轉(zhuǎn)送給妹妹。
　　真難得，身邊有那樣一個恨不得把她寵上天的哥哥，她還能踏踏實實地長成這幅乖巧懂事的模樣。
　　我對著鏡子打理好自己，重新回到了座位，看著他與新娘一桌一桌敬酒。
　　他人緣一向很好，伴郎伴娘們都義不容辭地幫著他擋酒。當(dāng)然，年僅十歲的小伴娘自然是不必這樣遭罪的，她此時應(yīng)當(dāng)正坐在在主桌上大快朵頤呢。
　　敬到我這桌時，我與在座的絕大多數(shù)人一樣，帶著恰到好處的微笑，對他們說著他們已聽過很多很多遍的祝福語。
　　“祝你們，白頭偕老，永結(jié)同心�！�
　　他對上我的眼睛，莫名怔了一下，只下意識給了我一個微笑。
　　我的眼眶突然就紅了。紅著眼睛看他們走向下一桌。他穿西裝真好看，連背影都那樣好看，挺拔俊秀，風(fēng)姿卓然。
　　可惜，我還沒看到他穿白大褂的樣子呢，也不會看到了。
　　空蕩蕩的酒杯穩(wěn)穩(wěn)地接住了一滴眼淚。
　　我悄悄起身離開，嘴角帶笑。
　　回程的時候還是坐的火車。
　　在火車上給父母打了電話，道歉，撒嬌，保證，招數(shù)用遍。
　　下車的時候，父母在站臺接我。
　　他們眼里滿是擔(dān)憂。
　　我急忙跑過去，抱緊他們。
　　母親罵我，非要任性跑去參加一個什么破筆友的婚禮，怎么樣，受罪了吧。就這么幾天時間，瘦了好多。
　　父親也跟著說，就你這樣，還跑，慢慢走不行嗎？

　　很快我又被父母護(hù)送到了醫(yī)院。
　　每一天都過得很慢，很平緩。
　　終于……
　　某一個早晨，我沉在夢里，忘了醒來。
　　——
　　遺書
　　以后有人談起我，應(yīng)該是英年早逝這樣的評語。
　　先天性心臟病，心臟嚴(yán)重畸形。
　　做過幾次于事無補的手術(shù)，爭取過一些無謂的爭取。
　　或許是早知道終有一天，要與世界道別。
　　所以一直得過且過，一直無所謂。
　　愛上一個人，也是這樣。
　　不需要有結(jié)果。

該作者現(xiàn)在暫無推文